作為一名讀了大約五十多本布考斯基著作的讀者，如果讓我去推薦一本布考斯基的書其實(shí)是困難的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)他所有的書，都是一本書。而《關(guān)于寫作》，就是一本十分“布考斯基”的書。布考斯基身上獨(dú)有的態(tài)度、牢騷、硬氣、憐憫以及脆弱，在這本書里都有體現(xiàn)。

這本《關(guān)于寫作》的英文版于2015年出版，由布考斯基研究專家阿貝爾·德布瑞托編選。如果嚴(yán)格來(lái)講，這本書的標(biāo)題“關(guān)于寫作”和這本書的副標(biāo)題“布考斯基書信集”是沖突的，因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)題“關(guān)于寫作”本身存在著一定的誤導(dǎo)性，會(huì)讓讀者以為這是由某個(gè)成功的“文學(xué)大師”向普通讀者傳授“干貨”。如果讀者想抱著一顆取經(jīng)的心去閱讀《關(guān)于寫作》，我想他們或許會(huì)失望的。我寧愿推薦他們?nèi)プx史蒂芬·金的那本《寫作這回事》，里面的“干貨”更多，“實(shí)用性”會(huì)更強(qiáng)。

我們?yōu)槭裁磿?huì)被這么一個(gè)幾乎只用不超過(guò)一千五百個(gè)單詞寫作的“糙老頭”吸引呢？我想，我們對(duì)布考斯基的認(rèn)同更多的不是一種文化上的認(rèn)同，而是一種身體上的認(rèn)同。布考斯基如此生猛的生活于他的字里行間，以至于我們閱讀他的每一個(gè)字，都像是在閱讀一名同生活和寫作戰(zhàn)斗過(guò)的勇士身上的傷疤。就像這本書的譯者里所在一篇文章里所說(shuō)：“通過(guò)翻譯這本布考斯基書信集，我不僅找到了自己的對(duì)角線，更靠近了一個(gè)真實(shí)無(wú)畏的、堅(jiān)定于寫作這件事的自我。”而布考斯基的“真實(shí)無(wú)畏”就體現(xiàn)在他那傷疤一樣的鮮血淋漓的語(yǔ)言上。

布考斯基之所以成為布考斯基，不僅是因?yàn)樗锞啤①€馬，并把這些底層人的生活寫進(jìn)書里，而是因?yàn)樗娴臒釔蹖懽鬟@件事。因此，當(dāng)我們拿起任何一本布考斯基的書，我們都可以很清晰地建立起他那渾身酒氣、不服不忿的寫作者的形象。布考斯基是一個(gè)天生的作家，而不是一個(gè)靠意淫某種光環(huán)為生的追求所謂“文學(xué)夢(mèng)”的文學(xué)愛好者。他之所以寫作，是因?yàn)樗仨殞懽鳌Ｋ心暌院舐ㄟ^(guò)寫作得到了像約翰·馬丁這樣的出版人的賞識(shí)和資助，以至于他可以全力寫作，而不再為生計(jì)而奔波，但是他在骨子里又對(duì)他所得到的資助和聲名充滿了警惕。他甚至對(duì)他的主要資助者和編輯約翰·馬丁也充滿了警惕，在他給約翰·馬丁的信中寫道：“你的問(wèn)題是為了做好這個(gè)工作，你不得不放棄很多自己的時(shí)間去出席各種各樣的雞尾酒會(huì)，去舔媒體和大學(xué)教授們的屁股，他們只會(huì)把你拖入無(wú)聊又死氣沉沉的高級(jí)圈子。”在這一方面，布考斯基作為馬丁這種“妥協(xié)”的既得利益者，他的警惕和反思，在我看來(lái)更加難能可貴。

布考斯基絕對(duì)不是一個(gè)相信靈感的作家，比起相信某種天賦，他更相信行動(dòng)，正如他所強(qiáng)調(diào)的那樣，“我無(wú)法理解那些停止寫作的作家們，那就好像把你的心摘下來(lái)，再把它丟進(jìn)下水道沖走。我會(huì)寫到我咽下該死的最后一口氣，不論別人覺得我寫得好或不好。”然而，更值得敬佩的一點(diǎn)是，布考斯基雖然筆下的生活是十分混亂和無(wú)序的，但是這毫不影響他作為一名作家的決心，他不會(huì)為任何事情放棄自己的寫作。同樣，雖然布考斯基在這些書信里對(duì)他認(rèn)為的所謂“學(xué)院派”表示極度的輕蔑，但他本人又是一名極佳的讀者。他雖然學(xué)歷并不算高，但是他的閱讀量和對(duì)藝術(shù)的審美足以令許多大學(xué)教授汗顏。他不屑于在文辭中顯露“文化”，恰恰是因?yàn)樗救耸莻€(gè)文化素養(yǎng)極高的人。通過(guò)這本書信集，我們就可以看出來(lái)布考斯基對(duì)他同時(shí)代整個(gè)歐美文壇的熟悉程度是非常高的。無(wú)論是談?wù)撃硞€(gè)作家的作品，還是某種寫作類型的發(fā)展，他都是如數(shù)家珍。他始終都“在場(chǎng)”，只是選擇站在了旁觀者的位置而已。

寫作對(duì)于布考斯基來(lái)講不僅是行動(dòng)，同時(shí)也是目的，他對(duì)通過(guò)所謂的“寫作”去成為某種焦點(diǎn)人物沒有任何興趣，他說(shuō)：“我的觀點(diǎn)是，作家就是寫作的人，是坐在打字機(jī)前寫下一個(gè)個(gè)字的人，這才是作家的本質(zhì)，而不是教育別人，也不是坐在研討會(huì)上或?qū)χ偪竦拇蟊娎收b。”因此，布考斯基對(duì)和他同時(shí)代卻早就聲名大噪的“垮掉一代”嗤之以鼻，覺得他們的“搖滾明星式”的做派更多的只是作秀，離真正的寫作現(xiàn)場(chǎng)還很遠(yuǎn)。

搖滾樂隊(duì)U2的主唱波諾是布考斯基的鐵桿粉絲，盡管他曾因自己搖滾明星的身份而被布考斯基所蔑視。當(dāng)波諾談到布考斯基時(shí)，他曾說(shuō)：“我們的流行文化告訴我們，去吧，再吃一個(gè)麥當(dāng)勞的漢堡，去逛商場(chǎng)吧——一切都挺好的。但是一切都很不好。這就是搖滾樂的信息。這也是布考斯基的信息。”當(dāng)然，波諾作為世界上最有影響力的搖滾樂隊(duì)的核心人物，也是流行文化的既得利益者，當(dāng)他在談?wù)摬伎妓够臅r(shí)候同樣也是對(duì)自己身上的“偶像標(biāo)簽”的一種反省。

記得有一年去舊金山旅行，在舊金山的文化地標(biāo)城市之光書店買了幾本布考斯基的書，當(dāng)我結(jié)賬的時(shí)候，店員跟我說(shuō)布考斯基是店里最頻繁被盜的作者。當(dāng)然，我作為一名遵紀(jì)守法的公民，從倫理上講，我肯定是不支持任何意義上的偷竊的。但是，對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)講，如果他的書常被人盜去，這不得不說(shuō)是件頗為“光榮”的事情。尤其是在這個(gè)一切向“流量”看齊，向“資本”、向“符號(hào)”看齊的時(shí)代，這種特殊的“榮譽(yù)”或許是對(duì)一個(gè)真正的寫作者最好的嘉獎(jiǎng)。