柳青，原名劉蘊(yùn)華，1916年出生于陜西省吳堡縣寺溝村。1928年讀小學(xué)時便加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1936年加入中國共產(chǎn)黨。1952年柳青把全家從北京遷往陜西省長安縣皇甫村，定居于此14年，扎根于農(nóng)民中間，最終創(chuàng)作出了反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》，被譽(yù)為“經(jīng)典性的史詩之作”。2019年，《創(chuàng)業(yè)史》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

習(xí)近平總書記在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上的重要講話中指出，中國共產(chǎn)黨根基在人民、血脈在人民、力量在人民。在中國杰出文藝家的行列里，柳青就是這樣一位將根基深深扎在人民中的共產(chǎn)黨員。2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上高度肯定了柳青深入生活、扎根人民的創(chuàng)作道路。如總書記所指出的，柳青真正做到了“深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片”，真正做到了身入、心入、情入。

柳青為了深入農(nóng)民生活，定居在陜西省長安縣皇甫村，蹲點(diǎn)14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。在皇甫村“深扎”的14年間，作為共產(chǎn)黨員的柳青始終同人民想在一起，干在一起。“腳上穿著爛皮鞋，褲腿上滿是泥點(diǎn)子，手里拿著哮喘噴霧器，沒日沒夜在村里和田里轉(zhuǎn)。”他與他所塑造的青年共產(chǎn)黨員梁生寶一樣，“把他的一切熱情、聰明、精力和時間，都投入黨所號召的這個事業(yè)”。

1978年6月13日，人民作家柳青病逝于北京。他晚年仍傾盡全力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，雖然計劃中的四部曲最終未能完成，但他留下的豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，如燈塔一般，照耀著一代又一代的后來者。如何深入生活、扎根人民，從生活走向藝術(shù)，讓藝術(shù)回歸生活，柳青通過《創(chuàng)業(yè)史》給后來者樹立了重要榜樣。

——編者按

《創(chuàng)業(yè)史》第一部初版布面精裝本

一、“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己”

柳青，原名劉蘊(yùn)華，1916年出生于陜西省吳堡縣寺溝村。在其兄長的影響下，柳青1928年讀小學(xué)時便加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。中學(xué)期間熱衷于閱讀左翼書刊及中外文學(xué)名著，為此后的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。1934年轉(zhuǎn)入西安高中后，開始嘗試翻譯及文學(xué)創(chuàng)作，曾主編學(xué)生刊物《救亡線》。1936年“西安事變”后，任學(xué)生聯(lián)合會刊物《學(xué)生呼聲》主編，并積極參與社會事務(wù)。同年12月加入中國共產(chǎn)黨。1938年5月，柳青前往延安，在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會工作，任海燕詩歌社秘書。后短暫離開延安，先后在晉西南一一五師獨(dú)立大隊任教育干事，到華北《新華日報》做駐冀南、太行、太岳行政聯(lián)合辦事處特派員等。1940年底回延安。1941年到1942年，創(chuàng)作若干短篇小說，并參與編輯《谷雨》。在此期間，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表，柳青也迎來了個人生活和創(chuàng)作道路重要轉(zhuǎn)變的契機(jī)，為此后數(shù)部長篇小說的創(chuàng)作奠定了堅實(shí)的思想和生活基礎(chǔ)。這一被文學(xué)史家稱為“米脂三年”的重要時期，在多重意義上，促使柳青完成了作為革命作家的自我改造和思想轉(zhuǎn)變。

1943年2月，“組織上決定黨的文藝工作者必須到工農(nóng)兵的實(shí)際工作中去，從此結(jié)束那種打算長期住在文藝團(tuán)體，出去跑一趟，搜集一些做客所得的印象，回來加以‘想象’，就準(zhǔn)備寫成作品的計劃。”其時，柳青因和旁人“幫助工作”式地搞了個把月選舉，“聽到一些地主千方百計撤佃以報復(fù)滅租，農(nóng)民又如何進(jìn)行保佃斗爭”的故事，遂計劃以此為素材，寫一部長篇小說。因此，當(dāng)組織部頭一個調(diào)他下鄉(xiāng)時，柳青的“思想問題”并未“從基本上解決”，還為計劃中的作品的“破產(chǎn)”而深感惋惜。但時隔不久，當(dāng)他“真正接觸了實(shí)際”，很快便慶幸“沒有機(jī)會實(shí)行那個‘計劃’”，是“占了便宜”。

帶著一份寫明要“長期在農(nóng)村做實(shí)際工作”的介紹信，柳青被分配到一個鄉(xiāng)政府擔(dān)任文書。與此前作為旁觀者以“局外人”的眼光觀察生活全然不同，在這里，柳青需要處理大量的實(shí)際工作。“要說為人民服務(wù)，到這里是夠具體了。”大到寫介紹信、割路條，小到吵嘴打架、咨詢種棉花的方法，“甚至于娃娃頭上長了一個瘡有無治療的方法，都應(yīng)該找你”。在處理這些瑣碎問題的過程中，柳青逐漸意識到處理“群眾關(guān)系”和“干部關(guān)系”，均十分緊要，決定了你是否能夠得到群眾的支持，并推進(jìn)具體的工作。“要和群眾打成一片，還要和干部打成一片，認(rèn)真地做好工作。通過工作，和群眾結(jié)合。”這個時候的結(jié)合，就不是表面的，膚淺的，而是“感情上的結(jié)合”。而要完成這個重要的過程，就需要在具體工作中“逐漸地改造自己”。

自我改造的核心，是思想觀念的根本性轉(zhuǎn)變。為了促進(jìn)這一轉(zhuǎn)變，柳青對一些事關(guān)個人觀念和情感傾向的重要問題，進(jìn)行了反復(fù)的思考。諸如“人為什么活著”“你要革命，就不能只想吃好的”“農(nóng)民為什么勞苦”“他們怎么那么愛兒子和土地”等重要問題在他的腦海中反復(fù)出現(xiàn)。這無疑是一個脫胎換骨的艱難過程，但柳青深知自己必須“過這一關(guān)”，“假使我不能過這一關(guān)，我就無法過毛主席文藝方向的那一關(guān)”，若是如此，“我就改行了”。

經(jīng)過對自己“短短經(jīng)歷”的“沉重地檢討”，柳青得以從“城市知識分子群里的一員”，再度回到“基本群眾”中間。這個時候，他不但和干部黨員及積極分子成了知冷知熱的伙伴，和群眾的關(guān)系也發(fā)生了巨大變化：

黑夜開完會和眾人睡在一盤炕上，不嫌他們汗臭，反好像一股香味。我不僅不想延安，而且在縣上開會日子長了，很惦念鄉(xiāng)上的事。我背鋪蓋走過十字街不臉紅了，拿著農(nóng)民式的一桿煙鍋?zhàn)叩猛Φ脛拧?/span>

如林默涵所言，正是“米脂三年”期間，在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神的指引下的自我改造和思想轉(zhuǎn)變，使柳青成為“最熟悉農(nóng)民”，并“塑造了一系列農(nóng)民典型形象，反映了我國農(nóng)村亙古未有的深刻變化的杰出作家”。“米脂三年”的文學(xué)成果是長篇小說《種谷記》，它之于柳青寫作生涯的最為重要的意義，是讓柳青的思想和情感發(fā)生了可謂脫胎換骨的巨大變化，為此后的“長安十四年”和《創(chuàng)業(yè)史》的寫作，奠定了必不可少的堅實(shí)基礎(chǔ)。

《創(chuàng)業(yè)史》手稿

二、“真正進(jìn)步的作家，在每個時代里，都是為推動社會前進(jìn)而拿起筆來的”

1952年春，在新中國前所未有的社會改造初啟的重要時刻，柳青決意離開北京，到西北下鄉(xiāng)，并表示此次下鄉(xiāng)后便不再離開。是年5月，寫成《和人民一道前進(jìn)——紀(jì)念毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉十周年》，刊發(fā)于《人民文學(xué)》第6期，在該文中柳青明確表示：“高爾基和魯迅在他們開始創(chuàng)作活動以前和創(chuàng)作活動初期同樣也是讀過許多（比我們更多）本國的和外國的、古典的和現(xiàn)代的作品，但是他們的作品一開始就帶著獨(dú)到的思想和獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格；因?yàn)樗麄兪悄米约旱纳罱?jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)創(chuàng)作的。”如毛澤東所指出的，“一個從事創(chuàng)作的人如果不深入生活，只會模仿，都不是真正優(yōu)秀的作家。”一言以蔽之，“一切歸根于實(shí)踐。對于作家，一切歸根于生活。”其時，“我們偉大祖國就要開始的建設(shè)，不僅僅是社會經(jīng)濟(jì)的建設(shè)，而且是社會意識的建設(shè)。我們祖國的面貌將迅速地變化，我們?nèi)嗣竦撵`魂也將迅速地變化。”因此，毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》“給我們規(guī)定的任務(wù)是熟悉新人物，描寫新人物。就是說要我們從事人們新的思想、意識、心理、感情、意志、性格……的建設(shè)工作，用新品質(zhì)和新道德教育人民群眾。”到唯一豐富的生活源泉中去，發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造具有新的思想、情感、意志、性格的新的人物，也幾乎很自然地成為柳青返歸西北，扎根農(nóng)村的重要出發(fā)點(diǎn)和目的。

是年9月，柳青落戶長安縣，暫時擔(dān)任縣委副書記，分管互助合作工作。其時，柳青已經(jīng)下定決心：“長期地在下面工作和寫作，和盡可能廣大的群眾與干部保持永久的聯(lián)系。”是故，甫入長安，柳青就參與了其時在長安縣影響極大的王莽村蒲忠智的初級農(nóng)業(yè)合作社的建設(shè)工作。因有意參與互助組建設(shè)的全過程，他很快便把眼光投向皇甫村由王家斌領(lǐng)導(dǎo)的互助組中，并被王家斌這個有著新的思想和新的情感的新人物所深深吸引。王家斌對“事業(yè)專心到入迷的程度”，叫柳青感慨系之：“這最主要的是一個共產(chǎn)黨員——農(nóng)民往社會主義去的引路人，全心全意為大伙辦事的精神啊！”

而且就在我們眼前，成百萬成千萬的農(nóng)戶帶著各種復(fù)雜的感情，和幾千年的生活方式永遠(yuǎn)告了別，謹(jǐn)小慎微地投入新的歷史巨流，探索著新生活的奧秘！當(dāng)我們想到我國社會主義建設(shè)的每一點(diǎn)成就……都是多么不容易的時候，從我們內(nèi)心能不涌起對那些為社會主義而辛苦的人們的熱愛嗎？

正是深深有感于此，1953年12月，柳青決意放棄已經(jīng)完成二十萬字的反映老干部在新形勢下的思想問題的長篇小說，全身心投入到王家斌互助組的建設(shè)過程中，和互助組的成員一道，推動社會建設(shè)的歷史性進(jìn)程。幫助王家斌互助組解決種種具體的困難，勸阻萌生退意的互助組成員，即時打消部分人心中再度泛起的個人“發(fā)家致富”的思想……這個時期，柳青比“米脂三年”更為貼近人民群眾創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐，并作為這個實(shí)踐過程中的重要一員，也完成了自我思想和情感的更為深入的變化。其時，他已經(jīng)褪盡知識分子的做派，身著對襟上衣，頭戴瓜皮帽，行走在田間地頭，儼然一副皇甫村村民的形象。這種形象，即便在《創(chuàng)業(yè)史》出版后聲名日隆的情況下，也未曾有絲毫的改變。

在為書寫中國農(nóng)村三千年未有之大變局的長卷作品做準(zhǔn)備的過程中，柳青需要解決的重要問題有二：一為生活；一為藝術(shù)。他認(rèn)為杜鵬程《保衛(wèi)延安》的成功經(jīng)驗(yàn)，一是作者“自始至終生活在戰(zhàn)斗中，小說是自己長期感受的總結(jié)和提煉，所以有激情”；一是“寫作時間長，改寫次數(shù)很多”，“使寫作的過程變成提高的過程”。他進(jìn)而認(rèn)為：“既然要搞創(chuàng)作，就要認(rèn)真地搞；不苦搞的話，何不做其他工作去呢？”基于上述理解，柳青一方面更為充分、深入地參與到具體的工作實(shí)踐中，另一方面，嚴(yán)格地檢查自己“寫作上的缺點(diǎn)”。為此，他付出了堪稱艱辛的勞動。作品題旨的表達(dá)，藝術(shù)技巧的處理等等，都在考驗(yàn)著他勞動的堅韌性，也考驗(yàn)著他身體的承受力。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部的寫作，歷時六年，四易其稿，就是為了更為深入地展現(xiàn)“社會生活的廣闊性和各階級人物心理特征的豐富性”，要回答讀者“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”，回答要通過“一個村莊的各階級人物在合作化運(yùn)動中的行動、思想和心理的變化過程表現(xiàn)出來”。他要創(chuàng)造屬于新的時代的秉有新思想和新情感的新的人物，寫他們在創(chuàng)造新的社會的過程中和種種舊觀念、舊人物深入心靈的復(fù)雜博弈甚至斗爭。這個題材、內(nèi)容決定了他必須創(chuàng)造一種新的藝術(shù)表達(dá)方式。

既深刻生動，又明白易懂，且能真正“縮短表現(xiàn)手法與群眾化之間的距離”——這種新的藝術(shù)表達(dá)方式就是“貼”著人物寫，“即將作者的敘述與人物的內(nèi)心獨(dú)白（心理描寫）”糅在一起。所以，在《創(chuàng)業(yè)史》中，幾乎每一個章節(jié)，都盡量從一個人物的心理、情感、眼光入手，反映外部世界和內(nèi)心世界的交相互動。梁生寶對梁三老漢、郭振山、徐改霞，甚至素芳的態(tài)度，就這樣得到了淋漓盡致的表達(dá)。不僅如此，柳青還以這種筆法，細(xì)致且深入地書寫了“新人”梁生寶在具體的生活斗爭和實(shí)踐中精神的成長過程。詳細(xì)寫他對私有制的反感和對互助合作意義的理解；寫他自現(xiàn)實(shí)的具體境況中常常能夠舉一反三，深入領(lǐng)會黨的政策的目的和意義；寫他在個人情感和集體事業(yè)面臨沖突時的精神選擇。如是種種，不僅是下堡鄉(xiāng)蛤蟆灘互助組領(lǐng)導(dǎo)人梁生寶的心理和情感，也可能是處在20世紀(jì)50年代的那一代人具有普遍意義的心理和情感。梁生寶面臨的現(xiàn)實(shí)的困難，具有時代的典范意義。

將文學(xué)視為一種生活實(shí)踐方式，一種改造世界的勞動，是柳青的文學(xué)觀念的要義所在。因?yàn)椋罢嬲M(jìn)步的作家，在每個時代里，都是為推動社會前進(jìn)而拿起筆來的。”“他們光榮的任務(wù)是努力通過盡可能生動、盡可能美好、盡可能感人的形象，把他經(jīng)過社會實(shí)踐獲得的知識和理想傳達(dá)給人民，幫助人民和祖國達(dá)到更高的境界。”

位于西安市長安區(qū)柳青廣場上的柳青雕塑

三、“要全面地、完整地概括中國農(nóng)民創(chuàng)造社會主義偉大事業(yè)的歷史”

1959年4月，歷時六年，四易其稿的《創(chuàng)業(yè)史》第一部以《稻地風(fēng)波》為名在《延河》4月號開始連載。自8月號起，柳青接受讀者的意見，取消《稻地風(fēng)波》書名，直接叫《創(chuàng)業(yè)史》第一部，至11月號全部刊載完畢。同年11月，《收獲》第6期發(fā)表《創(chuàng)業(yè)史》第一部全文。次年5月，《創(chuàng)業(yè)史》第一部單行本由中國青年出版社出版，第一版即印刷10萬冊。考慮到普通讀者尤其是基層干部的閱讀需要，以便于攜帶的36開的平裝本為主。此后不久，在紙張緊張的情況下，中國青年出版社仍向相關(guān)部門特別申請，加印5萬冊，還被翻譯為俄、英、德、日、西班牙、朝鮮、越南等十多種文字出版，在海外產(chǎn)生較大反響。

《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《文學(xué)評論》《北京大學(xué)學(xué)報》等重要報刊相繼發(fā)表研究文章，高度、充分地肯定了《創(chuàng)業(yè)史》第一部的杰出貢獻(xiàn)。如任文發(fā)表于《人民文學(xué)》1960年第6期的文章《中國農(nóng)村合作化初期的史詩——評〈創(chuàng)業(yè)史〉》一文中開宗明義地寫道：

讀了柳青同志的《創(chuàng)業(yè)史》第一部，我深深地為這部作品的深刻的思想性和它的藝術(shù)概括力量所打動……雖然這只是作者宏偉巨著的第一部，描寫的只是中國農(nóng)村合作化運(yùn)動的初期，很多人物的性格還有待以后各部進(jìn)一步的發(fā)展；但是，就以這第一部來講，它的成就也是十分突出的。……作者給自己的任務(wù)并不是僅僅反映合作化運(yùn)動的某一個側(cè)面，也不只是描寫這一斗爭中的某一些人物，而是要全面地、完整地概括中國農(nóng)民創(chuàng)造社會主義偉大事業(yè)的歷史。

時隔六十年后再看，這一評價仍可謂準(zhǔn)確。同時期的其他評論文章，也都從不同角度，不同層面，對《創(chuàng)業(yè)史》第一部的成就和貢獻(xiàn)作了深入、細(xì)致的探討。柳青十分歡迎有價值的批評，認(rèn)為“向讀者分析作品的社會意義和藝術(shù)技巧”，原本就是文學(xué)批評“很重要的工作”。他也從《延河》和中國青年出版社編輯處，獲得了社會各界讀者的意見，其中不乏對作品中的人物和藝術(shù)技巧的“商榷”文字，柳青對此皆表示歡迎，認(rèn)為只要有助于作家的創(chuàng)作和讀者對作品的理解的批評，都是有意義的。他也抽空回復(fù)了不少讀者的來信，為他們答疑解惑。對熱心的讀者提出的若干“技術(shù)性的問題”，柳青一一接受。如關(guān)于《題敘》中梁生寶的年齡問題，第十八章關(guān)于稻子和稗子描述的“失當(dāng)”，以及第二十章對青蛙描寫的不準(zhǔn)確等等。在《在西安作協(xié)一次會議上的發(fā)言》中，他還明確表示：“（評論文章）優(yōu)點(diǎn)講得太多了，要警惕，缺點(diǎn)越早發(fā)現(xiàn)越好，來得及克服的現(xiàn)在克服，來不及克服的以后補(bǔ)救。”

西安話劇院創(chuàng)排的話劇《柳青》劇照，林波（中）飾柳青。

電影《柳青》劇照，成泰燊（前排右二）飾演柳青。

四、“他一生辛勞所創(chuàng)造的財富，對于今天的人們和以后的人們都是極其寶貴的”

1978年6月13日，人民作家柳青病逝于北京。他晚年仍傾盡全力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，雖然計劃中的四部曲最終未能完成，但他留下的豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，如燈塔一般，照耀著一代又一代的后來者。

從“米脂三年”到“長安十四年”，從鄉(xiāng)文書、縣委副書記到社員，從《種谷記》到《創(chuàng)業(yè)史》，如習(xí)近平總書記所指出的，柳青真正做到了“深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片”，真正做到了身入、心入、情入，“因?yàn)樗麑﹃兾麝P(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興”。

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上高度肯定了柳青深入生活、扎根人民的創(chuàng)作道路。文藝界也掀起了學(xué)習(xí)、繼承和弘揚(yáng)柳青精神的熱潮。全國各大重要報刊相繼發(fā)表文章，從各個角度對柳青精神及柳青的文學(xué)遺產(chǎn)進(jìn)行了全面、深入的探討。一批又一批作家在柳青精神的感召下，投入到深入生活、扎根人民，為人民抒情、為人民抒懷的創(chuàng)作道路中去。柳青精神和以《創(chuàng)業(yè)史》為代表的柳青的文學(xué)遺產(chǎn)，也深深地參與到新時代新精神的偉大創(chuàng)造之中。

柳青所走出的深入生活、扎根人民，和人民一道前進(jìn)，以文學(xué)創(chuàng)作的方式參與到具體的社會建設(shè)中去的生活和創(chuàng)作道路，至今仍有進(jìn)一步思考和勉力實(shí)踐的重要意義。文學(xué)創(chuàng)作對他而言，并非是吟風(fēng)弄月式個人感懷的自我表達(dá)，而是包含著參與并推動時代前進(jìn)的重要意義。在生活的學(xué)校、政治的學(xué)校和藝術(shù)的學(xué)校這三所學(xué)校中，柳青完成了作為有社會責(zé)任感的進(jìn)步作家的自我創(chuàng)造和自我完成，這是他的精神遺產(chǎn)的重要部分。經(jīng)過長期的生活和寫作，他不僅塑造了文學(xué)史經(jīng)典畫廊中的重要藝術(shù)形象——梁生寶、高增福、梁三老漢，還塑造了自己，塑造了作為革命作家的自我的形象。如林默涵所言：“柳青是一個作家，但首先是一個共產(chǎn)黨員。他不但要立志用自己的作品來推動生活的前進(jìn)，而且直接參與了改造生活的斗爭，但不是什么高高在上的‘干預(yù)生活’。他關(guān)心人民的利益勝于關(guān)心自己的創(chuàng)作，他的作品所反映的是他自己參加創(chuàng)造的生活。”他不但寫過《創(chuàng)業(yè)史》這樣的小說作品，也寫過《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》《建議改變陜北土地經(jīng)營方針》這樣的針對具體問題的非文學(xué)作品。因?yàn)楹笳吒荏w現(xiàn)改變具體生活問題的現(xiàn)實(shí)功能。他把《創(chuàng)業(yè)史》第一部稿費(fèi)16000余元全部捐給了王曲公社，作為創(chuàng)辦機(jī)械廠的費(fèi)用，還預(yù)支了第二部的稿費(fèi)5500元，為皇甫村村民解決用電問題……人民也沒有忘記他，多年之后，皇甫村村民談及柳青，仍然十分動情，才娃的原型更是情難自抑，淚如雨下。正如賀敬之詩中所言：“父老心中根千尺，春風(fēng)到處說柳青。”

柳青的生活和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)充分說明，“作家的思想、個性、才能、氣質(zhì)，是在社會生活和藝術(shù)創(chuàng)造的實(shí)踐過程中形成的”，“各個歷史時期的思想家，主要是對該歷史時期的社會實(shí)踐或?qū)ι畹捏w會作了研究而產(chǎn)生的”。一個作家在觀照現(xiàn)實(shí)生活時眼光的高度、深度和廣度，決定了他作品可能具有的思想含量。如路遙從柳青的文學(xué)遺產(chǎn)中所獲得的啟示，作家“僅僅滿足于自己所認(rèn)識的那個生活小圈子，或者干脆躲在自己的內(nèi)心世界去搞創(chuàng)作，是不會有什么出息的”。為了在時代總體性的宏闊視域中應(yīng)對和處理復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題，柳青一方面用“眼睛瑣碎地掃描著周圍的每一個人和每一件事，而另一方面又把眼光投向更廣大的世界”，“以便將自己所獲得的那些生活的細(xì)碎切片，投放到一個廣闊的社會和深遠(yuǎn)的歷史的大幕上去檢查其真正的價值和意義”。他的《創(chuàng)業(yè)史》具有的澎湃思想和歷史容量，能夠代表一個時期時代精神的史詩性品質(zhì)，亦與此密切相關(guān)。

《創(chuàng)業(yè)史》還濃墨重彩地敘述了人民在創(chuàng)造新生活的過程中，也創(chuàng)造了自身，創(chuàng)造了時代“新人”的形象。他們的代表，無疑是一心為公、不遑他顧的梁生寶，而高增福、歡喜、梁三老漢也在邁向“新人”的途中。他們克服種種現(xiàn)實(shí)的困難，努力完成具有重要?dú)v史意義的在精神上轉(zhuǎn)變的過程。這個過程和它未竟的可能，仍有值得進(jìn)一步思考的重要意義。

柳青的創(chuàng)作實(shí)踐還表明，是生活實(shí)踐決定了藝術(shù)技巧的推陳出新。為了具體而深刻地描繪人物精神的變化，柳青創(chuàng)造性地使用了將“作者的敘述與人物的內(nèi)心獨(dú)白（心理活動）”糅在一起的新的手法，以便更好地展現(xiàn)社會主義改造過程中各種人物心理的復(fù)雜轉(zhuǎn)變。而外部世界如火如荼的社會建設(shè)如何改變了人物的觀念世界，在作品中得到了極為充分的展現(xiàn)，也再度說明從事反映人們新思想、新觀念、新情感的書寫之于新的社會建設(shè)的重要性。《創(chuàng)業(yè)史》具有藝術(shù)創(chuàng)造性的心理描寫，正是適應(yīng)作品題旨的基本需要，而非簡單的技巧革新。

柳青曾反復(fù)表示，文學(xué)創(chuàng)作要以“六十年為一個單元”。如今距離《創(chuàng)業(yè)史》第一部的出版已逾六十年。在這六十年間，雖說關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》文學(xué)史意義的評價屢有起伏，但它作為“十七年文學(xué)”具有里程碑意義的重要作品的文學(xué)史地位，從未被撼動。這充分說明，一時期階段性的文學(xué)觀念或有起伏，但真正深入生活、扎根人民，深刻且藝術(shù)性地展現(xiàn)人民創(chuàng)造美好生活的偉大實(shí)踐的作品，不會因時間的流逝和觀念的階段性變化而黯然失色。路遙將柳青視為自己的文學(xué)教父，且在20世紀(jì)80年代新的時代語境下繼承和發(fā)展了柳青的文學(xué)遺產(chǎn)，他說，柳青“在我們這個風(fēng)云變幻的時代曾經(jīng)熱情地生活過，繁忙地創(chuàng)作過”，他“一生辛勞所創(chuàng)造的財富，對于今天的人們和以后的人們都是極其寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈”。

2018年9月，由西安話劇院創(chuàng)排的話劇《柳青》在西安首演，次年又開始了在全國各地的首輪巡演，產(chǎn)生較大的社會反響。在中國共產(chǎn)黨成立100周年之際，以劉可風(fēng)《柳青傳》為基礎(chǔ)拍攝的電影《柳青》在全國放映，受到了社會各界的廣泛贊譽(yù)。這一部以影像的方式展現(xiàn)人民作家柳青的生活和創(chuàng)作道路的作品，正在推進(jìn)新一輪學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)柳青精神的熱潮，也或?qū)㈤_啟柳青和他的作品以他種藝術(shù)形式改編、傳播的新的潮流。

（作者：楊輝，系陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授）