大巴山南麓的尾聲，有一座不高的山喚名金城山，意即眾山之中突兀獨(dú)傲，形如雉堞，呈易守難攻之勢，顯固若金湯之威而得名。因其上平下聳，其勢甚隆，先人始稱隆城山；又因其外形方正如璽，陡峭如屏，山頂呈四方桌形，因而又稱方城山，簡稱方州。

公元712 年，唐玄宗李隆基承接有唐大統(tǒng)，并開啟開元、天寶盛世。為避唐玄宗名諱，將隆城山改稱崇城山，而原來山下的“儀隆縣”之名，也成為“儀隴縣”。

從山上往下四望，是錯落有致的風(fēng)景，“Y字形”的幾條街簇?fù)碇@個山脊上的古城。

時光運(yùn)道數(shù)千年后，仙氣氤氳的金城山上，鑲嵌著一個“德”字——這是世界上現(xiàn)存最大的一個獨(dú)體字。

晴天甚好，前去沐德。陽光在天空普照，植物在山間蔥蘢。懷著與萬物共生的怡情，一步步向大德接近，每走一步，英氣便趨時逼身而來。

高高在上的“德”字須仰視才能洞見全貌，一種巍峨，從天而降。待神情稍有清醒，那種厚重感、神圣感愈發(fā)強(qiáng)烈，久久聚集在心田。

如果是陰雨天，大德便是若隱若現(xiàn)。“煙斂云收，依約是湘靈。欲待曲終尋問取，人不見，數(shù)峰青。”原來仙人蘇軾早有詩云。此番賞酌，實(shí)乃仙境般迷人。

恍然間，朦朧中面前矗立的不是一個字，倒像一個人凝結(jié)成的一座雕塑，背后的金城山，恰似千萬個以德豎立而成的中國群雕。

這個如山的“德”字，的確與一個人有關(guān)。

此人的名字里嵌有一個“德”字——朱德。金城山上的“德”字便是從朱德墨寶中挑選出來，精心放大制作而成。

對于“朱德”這個如雷貫耳的名字，百年

以來，中國人應(yīng)該無人不曉。他的名字前面有一長串顯赫的定語——

中國工農(nóng)紅軍之父，三軍總司令，共和國締造者，新中國奠基人，革命戰(zhàn)爭年代與毛澤東并稱“朱毛”。

儀隴縣是典型的山區(qū)，舉目便見山。以

金城山為原點(diǎn)南行二十公里，便可抵達(dá)另一座山——馬鞍山。134 年前，朱德就誕生在山腳下。

“馬鞍”二字并非憑空而來，是因?yàn)檫@座山酷似馬鞍。

馬鞍本是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。翻閱中國戰(zhàn)爭史，大抵那些中原逐鹿、洛河問鼎、仰天長嘯、壯懷激烈、云橫秦嶺、雪擁藍(lán)關(guān)、唐標(biāo)鐵柱、宋揮玉斧、千尋鐵鎖沉江底、城頭變幻大王旗，甚至是白骨露于野、千里無雞鳴之類的史載，都與馬鞍有關(guān)。

馬鞍之上，是金戈鐵馬，是所向披靡，是秦磚漢瓦，是霸王別姬，是鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，是大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)；馬鞍之上，是春風(fēng)又綠江南岸，是踏花歸去馬蹄香，是感時花濺淚如雨，是青春做伴好還鄉(xiāng)。

如果漂浮、泅渡于歷史的長河，我們就可以如皮影戲一般或萬花筒一樣，窺見馬鞍之上的那些流芳千古或遺臭萬年的人物，那些草長鶯飛二月天或無邊落木瀟瀟下的風(fēng)景。

當(dāng)然，也包括那些蕩氣回腸的故事與縹緲如霧的歌詩。

中國的“馬鞍文化”源遠(yuǎn)流長。想當(dāng)初，一個養(yǎng)馬的古老部落（秦）用馬征服了中國，并創(chuàng)建了一個長達(dá)兩千多年的專制帝國，而這個帝國，又屢屢遭到北方“馬背上民族”的侵犯與征服。

小小的馬鞍，打造了一個孕育出現(xiàn)代文明的“騎士時代”。

從公元前三世紀(jì)趙武靈王“胡服騎射”開始，中國進(jìn)入了馬上時代。后來有了馬鞍，馬上戰(zhàn)爭便進(jìn)入“飛行時代”。因?yàn)椋隈R鞍出現(xiàn)之前，騎在馬上的人是不牢靠的。

“朱德的馬鞍”更多的是象形的地名與地標(biāo)，是會意的名片與人文，是山的雄渾與偉岸，是人的淡定與泰然。

果真是一塊上天所賜的風(fēng)水寶地。細(xì)細(xì)探究，有意思的是，儀隴新（新政鎮(zhèn)）老（金城鎮(zhèn)）縣城所在地，分別從西北和東南方向以三十八公里與四十七公里的距離向版圖東部延伸，在崇山峻嶺間形成現(xiàn)代戰(zhàn)爭四十五度的夾角。這個夾角的頂端，一個山形兩頭高、中間低，風(fēng)景秀麗人杰地靈的所在地。

這，就是古鎮(zhèn)馬鞍場。

如果把視野拉得遠(yuǎn)些再遠(yuǎn)些，直溯到公元263 年魏滅蜀國。這場長達(dá)數(shù)十年之久的魏蜀之戰(zhàn)中，劍門、閬中先后失守，兵敗如山倒，樹倒猢猻散，一些殘兵散勇四處逃竄。其中一部來到馬鞍場一帶，但見四周群山環(huán)抱，濃蔭蔽日，其中有兩座山峰對峙，當(dāng)中呈現(xiàn)出一個巨大的“U”形，狀如馬鞍，這樣的地形讓有過軍旅生涯的流浪者甚是喜愛，于是在其下方的向陽處結(jié)廬而居，扎下根來——他們成為最早的一批馬鞍移民。

山外依舊亂紛紛。皇權(quán)的更迭、成冢的白骨與難以斷絕的血雨腥風(fēng)中，緩緩翻動著歷史悲歡離合的詩書；山里的日子，卻在太陽懶懶的照射與四季輪回的枯榮中，悠然地慢。

轉(zhuǎn)眼間250 多年過去了，朝代的黃頁已由三國翻到了魏晉南北宋齊梁陳中的梁。公元502 年到535 年間，統(tǒng)治者先后在馬鞍周圍設(shè)置了儀隆、大寅、伏虞、新政諸縣。

一條條官道由此鋪展開來，驛道的青石板碾壓了馬鞍山下的荒草，統(tǒng)治者的意志得以跨越千山萬水，浸潤斯地。

由是，盛唐的韻律，兩宋的詞牌，元騎的剽悍，明清的興亡，都曾在這片看似世外桃源而終究無法置身事外的山嶺間，吟唱過風(fēng)月，見證過生死，感悟過悲歡，浸潤過血色……因之，厚重了馬鞍前世的歷史與今生的燦爛。

明末清初八大王張獻(xiàn)忠剿四川無疑是一場浩劫，黃虎張獻(xiàn)忠為禍四川，所到之處草枯禾焦。湖廣填四川的浩浩人流中，一波又一波客家人告別家鄉(xiāng)的老槐樹，涌向了這片人煙稀少虎狼橫行的懷抱群山。

鐵打的營盤流水的兵。大片遺民像種子一樣隨意地撒在這片綠水野山之間。“他們是客，四海為家”。馬鞍山也不例外地迎來了它的新主人，這批新來的客家人中，就包括著名理學(xué)家朱熹的后裔、朱德的先祖。

1886 年12 月1 日，朱德誕生于儀隴縣馬鞍鎮(zhèn)轎頂山下李家灣內(nèi)一間倉屋之前，他的祖先已經(jīng)在馬鞍這片逼仄的土地上生衍了近二百年。同所有百姓生存狀況一樣，“日出而作，日落而息”是上天安排好的生物鐘，朱氏家族上下，最大的使命便是“養(yǎng)家糊口”。

到朱德出生后，他睜眼看到的朱氏家庭已經(jīng)足足有11 口人了。祖父母朱邦俊和潘氏，伯父母朱世連和劉氏，父母親朱世林和鐘氏，還有三叔朱世和、四叔朱世祿、大哥朱代歷、二哥朱代鳳、姐姐朱秋香。

朱德的父母一共生了13個子女。朱德在《我的母親》中這樣敘述：“因?yàn)榧揖池毟F，無法全部養(yǎng)活，只留下了八個，以后再生下的被迫溺死了。”“母親把飯煮了，還要種田、種菜、喂豬、養(yǎng)蠶、紡棉花，還能挑水挑糞……這個時期母親教給我許多生產(chǎn)知識。”字里行間，把一個客家婦女的勤勞深深地印在人們記憶里。

詩意地講，朱德的“鞍”就是他的母親。當(dāng)朱德還是“馬”的時候，這鞍就把自己的希望化為一種有弧度和柔韌度的物態(tài)，擱置在那“馬背”之上。

同所有莊稼人家庭一樣，朱家是一個用生命搏擊貧困、靠勤勞節(jié)儉同饑餓做斗爭的“經(jīng)濟(jì)單元”。這樣的人家，沒有一個人不勞動，勞動與生活一樣重要，生活的全部意義幾乎等于勞動。

小時候的經(jīng)歷，會如石雕一般刻骨銘心。數(shù)十年后，已身為中國國家領(lǐng)導(dǎo)人的朱德在接受美國記者艾格妮絲·史沫特萊采訪時，還帶有幾分風(fēng)趣與苦澀回憶道：“我從小就是餓肚子長大的。因此，后來搞革命時，我就不大怕餓，好像根本不知道餓。”

1886 年的中國，正是積弱積貧的年代。內(nèi)憂外患，甲午戰(zhàn)爭慘敗，八國聯(lián)軍入侵，清政府腐敗無能，人民饑寒交迫。

朱德在后來的文章《回憶我的母親》中如是寫道：“鄉(xiāng)間豪紳地主的欺壓，衙門差役的橫蠻，逼得母親和父親決心節(jié)衣縮食，培養(yǎng)出一個讀書人來‘支撐門戶’。”

就這樣，朱家上下勒緊褲帶，把“長房長孫”（伯父膝下無子，此時朱德已經(jīng)過繼到伯父家中）的朱德（那時名叫朱代珍）送進(jìn)了私塾。

9 歲那年，朱德走進(jìn)了席聘三的私塾門檻，那是離家很近的一家私學(xué)堂。席先生是一個卓爾不群的人物，雖然飽讀詩書，卻看淡功名，連一個秀才都不是。朱德印象里，席聘三是一個“周身叛骨、朝氣蓬勃的評論家”。

有什么樣的老師就教出什么樣的學(xué)生。疑，席聘三成了朱德后來走上革命道路的啟蒙者。

山外清新的風(fēng)時不時吹進(jìn)山里。在席先生的影響之下，朱德當(dāng)初“支撐門戶” “光宗耀祖”的思想漸漸發(fā)生了偏移。1905 年，沿襲了上千年的科舉已呈老態(tài)龍鐘之勢，紫禁城里正在醞釀“新政”，這給此時的朱德有了選擇的機(jī)會。

雖然就在這一年，科舉應(yīng)試中19 歲的朱德順利通過縣試，成為一千多名考生中前二十名。

于朱德人生而言，1906 年是他一生中最值得紀(jì)念的一年。在席聘三的幫助下，20 歲的朱德平生第一次走出馬鞍，來到百里開外的順慶府（南充市），考入順慶府官立學(xué)堂。在這里，他結(jié)識了一生中最為重要的一個人，新中國成立后成為中華人民共和國中央人民政府副主席的張瀾。

此間，“讀書不忘救國”的進(jìn)步思想，正在深深影響著朱德，這是他一生中思想發(fā)生重要變化的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

思想支配行動。1907 年初，朱德只身徒步，西望成都，考入四川通省師范學(xué)堂附設(shè)體育學(xué)堂。雖然只有短短一年時間，但成都畢竟比南充大多了，結(jié)識的“同學(xué)多，來往人也多”。在這里，朱德第一次讀到了宣傳資產(chǎn)階級民主革命的《民報(bào)》等“敏感讀物”，開始產(chǎn)生了“要推翻皇帝，要建立一個好國家”的思想。

1909 年，歷時三月，朱德輾轉(zhuǎn)來到云貴高原，考入云南陸軍講武堂。就在此時，他秘密加入孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會，正式開啟了戎馬生涯，找到了屬于自己真正的“馬鞍”。

從生存到變革，從變革到信仰，從信仰到行動……一個人思想的漸變過程，僅用了三年時間便悄然定性、定型……一發(fā)不可收拾。

討袁護(hù)國，巴黎找黨，南昌舉義，井岡烽火，草地晚餐，佇馬太行，問鼎中原……太行浩氣傳千古，猛士安在唱大風(fēng)……一個士兵到元帥的偉大嬗變之路，由此開始了。

革命不是事后精彩的人生總結(jié)，更不可能敲鑼打鼓一蹴而就——那可是流血掉腦袋的事。“創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多”。其間的艱辛，往往是難與人言的。

這里不妨宕開一筆，把筆墨轉(zhuǎn)移到與朱德相關(guān)的人物身上，朱德生命中的一個重要人物——以大哥朱代歷為例。

1878 年農(nóng)歷九月的一個凌晨，一陣急促而清脆的嬰兒啼哭聲，回蕩在儀隴柏楊橋云臺村的山彎里。初為人父的朱世林，興奮得搓著雙手不知所措，這個嬰兒就是他的大兒子朱代歷。

朱代歷長到8 歲那年，隨父母遷居到馬鞍場李家灣，看著日漸長大的兒子，身為佃農(nóng)的朱世林暗自起誓，一定要讓長子成為一個讀書人。他知道，那時貧窮落后的農(nóng)村，沒文化不僅處處吃虧，終無出頭之日。相反，則是另一種生存，尤其是那些權(quán)貴之人，若是碰到讀書之人，再是如何蠻橫，也得收斂三分。

就這樣，朱代歷被送到丁家私塾，也成為朱家有文化的人。

20 世紀(jì)初葉的中國，在動蕩不安中煎熬度日。1927 年8 月1 日，南昌起義的槍聲，打破了中國的寧靜，敏感的人們知道，歷史的交接棒即將“進(jìn)行時”。身處窮鄉(xiāng)僻壤的朱代歷當(dāng)然沒能聽到千年來那特殊的槍聲，可參加了這一具有劃時代意義活動的三弟朱德，已經(jīng)是革命軍第九軍副軍長，他以郵件的方式給大哥帶來了這一喜訊和進(jìn)步書刊。

三弟的寄件讓朱代歷夜不能寐。看著那些陌生的革命術(shù)語，他不由得回想起幾年前在四川瀘州時與朱德分別的情景：“大哥，回老家后，你要跟鄉(xiāng)親們多接觸，在那一帶，你人熟地熟，只要給他們說通了，啥事辦不成……”

山鄉(xiāng)里的夏天，熱得透不過氣來，蟬兒拖著嘶啞的聲音跟著太陽較勁。朱代歷趁著夜色，手里拿著一把蒲扇走村串戶。他給鄉(xiāng)親們講述瀘州的軍官生活和三弟的一些故事……看著這位文化人講得頭頭是道，入情入理，鄉(xiāng)親們似乎明白了許多。

革命的春風(fēng)說來就來。1932 年冬天，紅四方面軍進(jìn)軍川北通江的消息傳到了儀隴境內(nèi)。朱代歷想探個究竟，遂以做買賣的名義，邀約了幾個好友，前往巴中一探虛實(shí)。1933 年農(nóng)歷8 月，紅軍來到了馬鞍場，河泥壩村蘇維埃成立，朱代歷被推選為村蘇維埃主席。

分田分地，操練隊(duì)伍……沉寂的千年鄉(xiāng)村一下子熱鬧了許多。

這一年，朱代歷55 歲。

1933 年10 月的秋天，村里一游擊隊(duì)員匆匆跑來報(bào)告：“福臨場的游擊隊(duì)跑到阮家打糧（即籌集糧食）來了，啷個辦？”朱代歷覺得不對勁：“沒有接到上級通知啊？他們啷個隨便到我們村里打糧呢？”不行。他帶領(lǐng)隊(duì)員走進(jìn)村里，阻止了來打糧的人。

沒想到此舉竟惹下大禍。三天過后，忽然從銜燕石山下來了三個人，聲稱是福臨場（離馬鞍約三十里地）紅軍特務(wù)連派來的，要召集河泥壩村人開會，朱代歷不明就里。會上，三位身著紅軍制服的人以“朱代歷包庇富人，抗拒紅軍打糧”為由，被當(dāng)場帶走。

村里百姓湊了70 多個銀圓，交給朱代歷的兒子朱益書去找回他們的村主席，朱益書找遍了福臨場的每一個角落、每一道山脊，始終未發(fā)現(xiàn)父親的蹤影……此后，一直杳無音訊。

“蘇維埃”三字起初在鄉(xiāng)村百姓眼里有如天外來物，可紅軍來了的消息，像風(fēng)一樣很快傳遍了閉塞的山鄉(xiāng)。同朱代歷一樣，相隔不到十公里的張行品也是聽到紅軍占領(lǐng)巴中后，興奮異常。

靠租佃幾畝薄田度日，張行品一家人的生活十分艱難。就在朱代歷失蹤前兩個月，紅軍如約來到長勝縣（今儀隴縣立山鄉(xiāng)），其中一支小分隊(duì)到了六合場。

張行品跑前跑后，高興得腳板兒都跑翻了。“張行品主動當(dāng)紅軍的向?qū)Вぜ野粜麄骷t軍政策，配合紅軍抓捕惡霸地主。”蘇維埃政府成立大會上，張行品被推選為六合場韓家灣村內(nèi)務(wù)委員兼土地委員。張行品的主要任務(wù)之一是“招兵買馬”——動員大家當(dāng)紅軍。

這一年，張行品16 歲的兒子張思德第一個戴上了大紅花。

1934 年9 月，張思德隨部隊(duì)從巴中回到六合場——讓鄉(xiāng)親們眼睛一亮。榜樣的力量是無窮的。就在當(dāng)天，村里80 多名青壯年走進(jìn)了紅軍隊(duì)伍——標(biāo)準(zhǔn)的稱謂是“中國工農(nóng)紅軍第四方面軍”。

這一年，張行品57 歲。

同朱代歷一樣，張行品很忙，打土豪、分田地，組織運(yùn)輸隊(duì)……天有不測風(fēng)云。同朱代歷的命運(yùn)驚人一致，因被人誣告“包庇富人”，無助的張行品陷于絕境。

1934 年底，張行品神秘失蹤……整整十年之后，張行品的兒子張思德在延安犧牲。

朱德的大哥朱代歷、張思德的父親張行品，他們身上都染過“紅色”，并且一不留神，灑了熱血，還尸骨不存。就像朱德當(dāng)初走上革命道路一樣，他們可能還沒來得及樹立崇高的革命理想，直到紅軍成立蘇維埃政府，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們打土豪、分田地、均貧富……活生生的眼前現(xiàn)實(shí)，讓他們看到了盼頭。

大巴山這方土地是有魔力的。因?yàn)楦F，自古匪患不斷；因?yàn)楦F，紅軍以此為根據(jù)地；因?yàn)楦F，革命的火種容易點(diǎn)燃……其間沒有高深莫測的理論，也沒有遠(yuǎn)大的理想，他們只有一個樸素的愿望，“過上人過的日子”。

朱德大哥、張思德父親身上，無不折射出山里人極其濃郁的家國情懷。其實(shí)，體現(xiàn)這種樸素家國情懷的，還有一位傳奇式人物，他也來自儀隴。直到2016 年紅軍長征勝利八十周年，我特地去若爾蓋草原探訪“流落紅軍”時，才無意中知曉一位儀隴籍流落紅軍——謝世興。

藍(lán)天白云和燦爛陽光，是高原上最豐富的特產(chǎn)。兩山之間寬寬的臺地上，一排排整齊規(guī)則的藏式小院，有如老和尚的百衲衣般編排得精致有序，鑲嵌在美麗的高原上。

進(jìn)出的公路十分平坦，越野車可以一直開進(jìn)小院的門口。

俄奪一家就住在其中的一個小院里。看上去俄奪是那種極憨厚老實(shí)的農(nóng)民，第一眼見到時，他滿臉傻傻地笑著。上身著藏裝，下身一條時尚的牛仔褲，襯托出一張樸實(shí)的漢藏合一的國字臉。雖然高原的陽光將他的臉早已暈染成古銅色，但一眼看上去，仍能夠?qū)ひ挸鰸h族人的因子——那種只能意會難以言傳的感覺從一眼瞥見瞬間，便可彼此心領(lǐng)神會。

雖然出生在藏區(qū)，仍可從他身上看出父親的影子。已經(jīng)是冬天了，他身上最顯眼的，是穿在最里層的白襯衣，十分夸張地露了出來，這一“細(xì)節(jié)”我在其他藏族同胞衣著上從未發(fā)現(xiàn)。

俄奪的好客也透出濃濃的漢式風(fēng)格。我們到來之前，俄奪已經(jīng)備好瓜子、酥油、糖果等物，招待我們這些從成都來的貴賓。我們的話題很快落到他的父親——流落紅軍旦真學(xué)身上。

旦真學(xué)本名叫謝世興，1920 年出生于四川省儀隴縣六合場。

這個“六合場”，就是張思德所在的那個“六合場”。也就是說，謝世興與張思德是同鄉(xiāng)。

最初知曉“六合”二字，是在賈誼的《過

秦論》里，有“及至始皇……吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合”的句子。“六合”者，上下和東西南北四方，即天地四方，泛指宇宙也。詩仙李白有詩云：“秦王掃六合，虎視何雄哉。”

得知真有“六合”這樣一個地名，是在二十多年前，因公差第一次到過那里。眼里仍顯荒涼，多處是人跡罕至之地，瘋長的野草與樹木將高山與峽谷圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

真不知道此“六合”與彼“六合”有什么關(guān)系，直到明清之際，那里也沒有個一場半鎮(zhèn)。這樣也好，正因?yàn)槿绱耍鼉e幸躲過了張獻(xiàn)忠剿四川的獵獵兵燹，歷朝歷代，還將千里而來的客家人擋在了山外。

直到1940年以前，儀隴縣志對那里的記載，也僅有一句“清同治年間，設(shè)六合場”。

讀書人眼里，這樣一個世代偏僻甚至荒蠻之地，也能配叫“六合”？可不管怎樣，六合就這樣空穴來風(fēng)地降臨到這塊偏遠(yuǎn)的版圖之上，這個名字的來龍與去脈，至今在歷史的故紙堆里難覓只言片語。

直到后來，聽得一些地方文人猜測說，或許歷史的缺失大抵是那里“山峰不偉，名勝稀缺，讀書人幾無，又離群索居、不與外界通往來之故”。

一個地方就像一個默默無聞的人一樣，說不定哪天時來運(yùn)轉(zhuǎn)，就揚(yáng)名天下。

一直不為世人所曉的六合場，在躊躇之中走進(jìn)了1915 年。

也就是這一年，老家距六合場僅十公里的朱德已經(jīng)29 歲，且遠(yuǎn)在云南蒙自地區(qū)的剿匪戰(zhàn)場上，以一個中級軍官的身份，探索著他后來身為“紅軍之父”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)——也是毛澤東甚為推崇的“打得贏就打，打不贏就走”。

此時的朱德當(dāng)然不會知道，就在這一年的谷雨節(jié)，與他家鄉(xiāng)馬鞍場毗鄰的六合場，一個叫韓家塆的山溝里，一戶張姓人家的嬰兒呱呱墜地了。

因?yàn)樯诠扔旯?jié)，家人便將孩子的乳名喚作谷娃子。

中國古老的農(nóng)諺里，谷雨有雨，意味著風(fēng)調(diào)雨順。但這一時序的規(guī)律與親人的美好祝福，卻沒有在這個喚名谷娃子的小孩身上體現(xiàn)出來。

生他的時候母親難產(chǎn)，他嗷嗷待哺的第七個月母親閉上了雙眼，谷娃子對母親沒有任何感性的認(rèn)知，大腦皮層僅留下一個親情的符號。

貧困，饑餓，寒冷，凌辱……這一連串特殊的詞匯，拼湊成了谷娃子的少年時光。

直到他滿18 歲那年，一支叫做工農(nóng)紅軍的隊(duì)伍出現(xiàn)在他眼前，他便如饑似渴地?fù)淞松先ァＤ鞘?933 年8 月，中國工農(nóng)紅軍第四方面軍揮師入川，解放了六合場，成立了蘇維埃政府，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們打土豪、分田地、均貧富。

眼里的一切都新鮮，看得谷娃子心里美滋滋的，“我要當(dāng)紅軍”成為他當(dāng)時的最大夢想。自此，張姓族譜上那位“思”字輩的谷娃子，有了一個正式的大名——張思德。

歷經(jīng)千百年寂寞的六合場沒有想到，這個生于谷雨節(jié)的谷娃子，不僅將對六合場的名稱進(jìn)行歷史性改寫，還將一種平凡與偉大相糅的精神，指南針一樣地嵌入中國整整一個時代。

1940 年，國民黨政府改六合場為六合鄉(xiāng)。此時的張思德，已從血與火的戰(zhàn)爭走過茫茫若爾蓋大草原，爾后經(jīng)歷饑與寒的長征，直抵革命圣地延安。

這位從六合場走出來的谷娃子真是命大，他不僅當(dāng)過中共中央主席毛澤東的內(nèi)衛(wèi)，還與三軍總司令朱德一起種過菜。當(dāng)然，他生命中最后輝煌的部分，要?dú)w功于燒炭。

1944 年9 月4 日，陜西安塞縣一座炭窯在雨中垮塌，舍己救人而不幸犧牲的張思德，感動了毛澤東及全體共產(chǎn)黨人。

1944 年9 月8 日，在革命圣地延安窯洞旁的棗園，大家特地為這位普通的士兵舉行隆重追悼大會，這在中國共產(chǎn)黨的歷史上是從未有過的。

萌芽于三十年代后期的“為人民服務(wù)”思想已經(jīng)成熟，當(dāng)毛澤東登臺的那一刻，他將蘊(yùn)藏在心間多年的肺腑之言一氣呵成——

我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊(duì)伍中的一個同志。

這就是影響了中國整整半個世紀(jì)的著名講話——《為人民服務(wù)》。

毛澤東之所以隆重紀(jì)念張思德，不僅僅因?yàn)閺埶嫉率撬木l(wèi)員——

一次反圍剿戰(zhàn)斗中，張思德右腿兩次負(fù)傷仍沖入敵陣，繳獲了兩挺機(jī)槍。

到達(dá)陜北后，1937 年加入中國共產(chǎn)黨的張思德調(diào)到中央軍委警衛(wèi)營通訊班，成為首任班長。

1940 年初夏，為解決中央冬季取暖問題，張思德奉命帶領(lǐng)一班人到深山老林中燒木炭。

他和戰(zhàn)友苦戰(zhàn)三個月，終于把8 萬斤燒炭送到了延安。

1941 年抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱苦的時期，為克服敵人封鎖帶來的經(jīng)濟(jì)困難，他隨警衛(wèi)營到南泥灣開荒。

1942 年冬回到延安后，中央軍委警衛(wèi)營與中央教導(dǎo)隊(duì)合并為中央警衛(wèi)團(tuán)，張思德所在班被整編到內(nèi)衛(wèi)班，身為班長的張思德又成了一名內(nèi)衛(wèi)班戰(zhàn)士，他“堅(jiān)決服從，保證干好”。

1943 年初夏，張思德被調(diào)到棗園內(nèi)衛(wèi)班，在毛澤東身邊當(dāng)警衛(wèi)戰(zhàn)士。毛澤東十分喜歡這個沉默寡言、吃苦耐勞、不計(jì)個人名利的四川籍戰(zhàn)士。

中共中央決定于1945 年4 月召開第七次全國代表大會。為保障大會700 多代表近一個月的燃料之需，需要提前儲備大批木炭。1944年夏，中央決定組建一個燒炭小隊(duì)去安塞縣石峽峪完成此項(xiàng)任務(wù)，張思德被挑選擔(dān)任副隊(duì)長。

工作十分順利，一窯又一窯好炭燒了出來。為了盡快完成任務(wù)，張思德決定開挖新窯洞，不料，意外事故發(fā)生了：9 月5 日中午，天正下著雨，張思德和戰(zhàn)士小白正揮汗挖著窯洞，突然，洞體由于雨水滲透出現(xiàn)了崩塌。生死關(guān)頭，張思德猛力將小白推出洞外，自己被壓在了窯里……張思德犧牲了，時年29 歲。

這一天是1944 年9 月5 日。

消息傳到延安，警衛(wèi)隊(duì)長古遠(yuǎn)興向中央報(bào)告。毛澤東仔細(xì)聽了張思德遇難經(jīng)過，雙眼濕潤。他問：“張思德的遺體在什么地方？準(zhǔn)備怎么辦？”古遠(yuǎn)興說：“還在窯洞里壓著，打算刨出來就地埋葬。”“那可不行。”毛澤東一臉嚴(yán)肅，帶著幾分生氣，“馬上挖出來，保護(hù)好。山里有狼，若是給狼啃了，就撤你的職。”

作為中共中央主席，毛澤東當(dāng)即作了三點(diǎn)指示——

第一，要把張思德身體洗干凈，穿上新衣服，入殮前要派戰(zhàn)士給他站崗；

第二，買一副好棺材，將張思德的遺體運(yùn)回延安來；

第三，要開追悼會。什么時間開告訴我，我要參加，還要講話。

一路走來，張思德打過仗、負(fù)過傷、開過荒、燒過炭，從戰(zhàn)士到班長，再從班長到戰(zhàn)士，一切服從人民利益的需要，干一行愛一行，尤其是生死攸關(guān)的忘我犧牲精神，為毛澤東所看重。而這些品德，正是共產(chǎn)黨人“為人民服務(wù)”所必須具備的品德，因而才有了那場隆重的追悼會，才有了毛澤東那篇著名的演講。

1944 年9 月8 日下午2 點(diǎn)，延安鳳凰山腳下的棗園操場上，張思德追悼會如期召開。主席臺兩側(cè)擺滿了戰(zhàn)友們親手采集編制的花圈，中央懸掛著張思德遺像和毛澤東親筆題寫的挽詞——“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础薄?/p>

毛澤東低頭默哀后緩步登臺，一口氣講了一個多小時。

此刻，離延安千里之外的六合場，仍默默無聞繼續(xù)著一如既往“睡一般”與世無爭的平靜生活。

直到新中國成立之后，“六合鄉(xiāng)”更名為“思德鄉(xiāng)”時，大多還是文盲的六合鄉(xiāng)親們方才知曉，他們中間出了一位叫張思德的了不起的士兵。

上世紀(jì)六十年代，中國掀起了一股學(xué)習(xí)“老三篇”運(yùn)動，毛澤東的《為人民服務(wù)》和另外兩個名篇一起，成為所有中國人必讀必誦的文章。

一夜之間，已經(jīng)被更名為“思德鄉(xiāng)”的“六合場”名揚(yáng)天下。名不見經(jīng)傳的思德鄉(xiāng)門庭若市，前來采訪的、前來學(xué)習(xí)的、前來瞻仰的……絡(luò)繹不絕。

作為同鄉(xiāng)，比張思德小了5 歲的謝世興，不知道當(dāng)年與張思德是否相識。

11 歲從六合場走出來的謝世興扛槍參軍時，張思德已經(jīng)提前兩年穿上紅軍軍裝了。據(jù)說當(dāng)時在紅色蘇區(qū)六合場實(shí)行“兩丁抽一”的政策，而謝世興的哥哥因?yàn)橐呀?jīng)娶妻生子，所以當(dāng)兵的事只能由尚未成年的他去完成。

因?yàn)槟挲g太幼，因?yàn)閭€子太矮，因?yàn)榱馓。@時的謝世興拿了槍就背不動背包，而背了背包就拿不動槍，常常鬧出諸多笑話來。

更鬧笑話的是，他后來跟隨部隊(duì)過雪山草地時，有天夜里因睡過了頭，第二天一覺醒來，發(fā)現(xiàn)部隊(duì)已經(jīng)走遠(yuǎn)了——他就這樣掉隊(duì)落伍，少不更事的他，稀里糊涂地成了草地上的一員，直到上世紀(jì)八十年代才獲得了政府授予的政治稱謂——“流落紅軍”。

位于若爾蓋求吉鄉(xiāng)的求吉寺是當(dāng)年紅軍在雪山草地最為激烈的戰(zhàn)場之一，小心走近這片雜草叢生之地，我試圖從一絲絲歷史縫隙里，找出某種因果關(guān)系，可面對眼前撼人的物證，面對那泥土夯成的殘?jiān)珨啾冢鎸ρ矍澳菈K“愛國主義教育基地”牌子，久久無語。

快一個世紀(jì)過去了，我仍然可以感受到陣陣吶喊聲和槍炮聲，很難想象這場戰(zhàn)爭的慘烈程度——就在一天一夜的你死我活之間，數(shù)百條鮮活的生命就像一曲悲壯的青春序曲，還沒來得及高潮便倏然而止。

當(dāng)?shù)厣狭四隁q的村民告訴我，由于當(dāng)時死的人太多，尸體根本無人處理，也難以處理，大部分只有扔進(jìn)河里，一具又一具尸體把河水染成了血水，雖是洪水時節(jié)，那些尸體竟碼成了一道高高的堤壩，阻斷成了一個堰塞湖——他們在做另一種意義上的嚴(yán)防死守——讓河水?dāng)嗔鳌?/p>

就是世間再偉大的藝術(shù)大師，也難以擺拍出如此浩蕩如此悲壯如此震撼的場面來。因?yàn)闅膺^重，直到數(shù)年后，已經(jīng)成為遺址的求吉寺，高僧都不敢涉足其間，又重新勘址，活生生地挪了數(shù)公里，在給嘎神山的另一側(cè)，重新修建。

如今，映入眼簾的求吉寺遺址，只剩下一面泥土筑成的高墻，高墻內(nèi)雜草叢生，一片蕭瑟，遺址旁寫有“求吉寺中共西北局會議會址”的紅色標(biāo)簽，提示著人們當(dāng)年戰(zhàn)爭過后，這里發(fā)生過的一切。

想當(dāng)初，包座戰(zhàn)役是紅軍眾多戰(zhàn)役中“圍點(diǎn)打援”的經(jīng)典戰(zhàn)例，古老的求吉寺不幸成為其中一個“點(diǎn)”，這里又是松甘古道上的咽喉要道，紅軍北上的必經(jīng)之路，雖然國軍盤踞其間，以寺院為“人質(zhì)”，但已經(jīng)走投無路的紅軍必須拔掉這個“點(diǎn)”，方可置之死地而后生。

1936 年8 月5 日，戰(zhàn)斗過后，中央西北局的一次重要會議便在布滿彈痕的求吉寺院大經(jīng)堂內(nèi)召開。

若爾蓋求吉鄉(xiāng)是當(dāng)年紅軍與國民黨軍隊(duì)交戰(zhàn)最激烈的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，透過藍(lán)天白云引頸而望，給嘎神山上那尊“三軍同道北上紀(jì)念碑”分外醒目。

在給嘎神山上我看到，紀(jì)念碑所在地本身就是一重要軍事要塞，不遠(yuǎn)處至今還殘存有當(dāng)年國民黨修筑的工事。為了阻擊紅軍北上，國民黨在此設(shè)置防御戰(zhàn)壕，派精銳部隊(duì)把守，并在求吉寺后山修筑了環(huán)形工事，地堡、暗堡連環(huán)相接，山頂環(huán)形工事中還有一條暗道直通山下的求吉寺大經(jīng)堂，企圖在此全殲紅軍。

站在給嘎神山上眺望，那條紅軍出川北上的生死之路，如今已被公路所取代，不遠(yuǎn)處便是甘肅省的邊界。這一帶的“紅色遺跡”俯首可拾。

張建榮是求吉鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)官，他對“當(dāng)年那段歷史”如數(shù)家珍：“求吉在歷史上對紅軍長征過雪山草地的給養(yǎng)補(bǔ)充是最特殊的，不可或缺的。”張建榮直言，“沒有求吉人民把自己嘴邊的口糧拿出來支持紅軍，當(dāng)時的工農(nóng)紅軍會有更大的傷亡。以至于毛澤東多次講過，長征時期在川西北地區(qū)，我們是欠了番（藏羌）民債的，欠了債是要償還的。”后來我查閱資料，找到了相關(guān)出處，毛主席在延安對斯諾說：“這是我們唯一的外債，是紅軍拿了藏民的糧食而欠的債，有一天我們必須向藏民償還我們不得不從他們那里拿走的給養(yǎng)。”《紅星照耀中國》第159 頁和《長征——前所未有的故事》第308頁）。

張建榮指著自己笑言：“我們現(xiàn)在干的事情，就是在替他老人家還債呢。”

話已至此，張建榮掰著指頭算賬：“1935年至1936 年間，紅四方面軍、加上二方面軍和中央紅軍共十萬人馬，以二十天計(jì)，每人每天平均消耗糧食一斤算，這個算數(shù)小學(xué)生都可以找到答案。”張建榮透露，“當(dāng)時若爾蓋大體有3 萬畝地，以平均畝產(chǎn)300 斤青稞算，算是全部供應(yīng)給了紅軍。”說完之后，張建榮重重地補(bǔ)充了一句，“連種子都沒有了。”

以至于其后幾年，這里大饑荒和瘟疫（因?yàn)榇蛘趟懒颂嗟娜耍┝餍校斐闪诉@個地區(qū)歷史上巨大的災(zāi)難。

這樣的“災(zāi)難”之下，流落在綠浪無邊的草原上，茫然無措的謝世興，其遭遇可想而知。

雖是單薄少年，可一身“紅色軍裝”在藏

區(qū)特別“打眼”。他被幾個駐地藏軍追趕得無

處可逃，后來被追下河里，躲在一塊巨石后面不敢露面。那是謝世興當(dāng)兵后最為狼狽的時刻。直到天色向晚不見人影，他才探出頭來，恰逢岸邊來了個僧人，抱著慈悲之心，僧人解下自己的腰帶扔給他，把他救上了岸。

重新?lián)Q過衣服，謝世興獲得“重生”，如

殘存于草原上蕓蕓眾生一般，茍且地存活下來。

東躲西藏，最終來到若爾蓋達(dá)拉溝落腳，謝世興過了六年放羊娃生活。六年間，他最大的收獲是學(xué)會了藏語，有了藏語交流，加上老天爺早已把他曬成了“高原紅”，他再也不用擔(dān)心作為異類被追趕了。

蟄伏于草原的謝世興，有了一個全新的藏族名字——旦真學(xué)。

生命本是一場花開的過程，是心靈相約的驛站，是靈魂靜靠的港灣。愛情在高原是最浪漫的事，也是最現(xiàn)實(shí)的事。上無片瓦，下無寸土，對愛情和家庭的奢望顯得遙不可及。誰和誰的相遇不是偶然？誰和誰的緣分不是命中注定？那些生命里盛開的花朵，在青春的記憶里開得格外鮮艷。緣分終于降臨到謝世興身上，經(jīng)人介紹，一位叫滿拉措的藏族姑娘走進(jìn)了他的生活。

滿拉措也是窮人家的女子，父母離世，只有一個哥哥，哥哥當(dāng)家，按這里的藏式規(guī)矩，滿拉措只有離開家門。

滿拉措比謝世興大三歲，結(jié)婚時哥哥將最遠(yuǎn)的一塊地給了他們，算是嫁妝。沒有房屋，沒有牛，人也不熟，夫妻倆靠跟人家換工和那塊薄地艱難度日。

俗話說，活人不會被尿憋死。謝世興眼里，高原上的一切都是看得見的財(cái)富。通過自己的艱辛與勤勞，他們有了自己的家——可以容身的帳房。

雖然簡陋，卻足以容下他們兩人的喜悅，可謂其樂融融。

謝世興與滿拉措生有三個孩子，因?yàn)椴菰蠗l件太過艱苦，生活也太過艱辛，他們只帶活了俄奪一個男孩。

謝世興一直惦記著老家親人，時刻都想回到父母的身邊，他無數(shù)次在夢中夢到父母和哥哥親切的面孔。剛剛流浪到草原的那些日子，謝世興每每仰臥在草原上，望著天上的星星發(fā)呆，凝望著那些最大最亮的星星出神。他以為，那最大最亮的星一定就是父母和哥哥，那是他們在遙遠(yuǎn)的地方看著自己。偌大的草原靜得只聽得見自己的心跳，除了牛羊之外他找不到一個人來商量與傾訴。每當(dāng)這時，他的眼淚就不由得默默地流下來，一個本應(yīng)無憂無慮的年紀(jì)，卻承受人生最殘酷的折磨，與親人天涯相隔。

家，只能在想象和夢想之中。

謝世興也曾多次試圖走出茫茫草原，回到家鄉(xiāng)，有幾次做足了充分的準(zhǔn)備，發(fā)誓動身后，東南西北四顧茫然，走了一天一夜還是沒能找到家的方向，又只得回到廣博的草原。

內(nèi)心的極大痛苦和殘酷無情的現(xiàn)實(shí)，不斷磨煉著謝世興的堅(jiān)強(qiáng)意志。

這一切，都是俄奪從父親后來的講述中獲悉的。俄奪說，父親每每向他講起當(dāng)年的思鄉(xiāng)之苦，講著講著都會熱淚長流。

思鄉(xiāng)之情隨著年齡的漸長，越發(fā)強(qiáng)烈。經(jīng)過多年的準(zhǔn)備之后，終于在1978 年得以成行。

這年夏天，58 歲的謝世興踏上回家旅途。從未出過遠(yuǎn)門的謝世興帶著兩個大包，從家里出發(fā)，俄奪一路送父親到若爾蓋縣城。先是走了大半天時間方抵達(dá)阿西茸鄉(xiāng)政府，這時父子倆已經(jīng)累得氣喘吁吁，沒有半點(diǎn)力氣了。

第二天好不容易來到縣城，趕乘若爾蓋到成都的長途汽車，可這里的長途汽車不是每天都開行的，只有周末才有一班。

從家里出發(fā)謝世興花了一周時間，才只走到縣城。

也好，一直沒有到過縣城的謝世興可以看看若爾蓋這個“大城市”了。好不容易挨到周末，坐上了去更大城市成都的長途客車，500 多公里的路程，路上得兩天時間，夜宿汶川。

一路上謝世興一直將眼睛睜得大大的，有很多路段他似曾相識，似乎記起了當(dāng)年來時的路。兩天兩夜到成都，好奇的謝世興一直處于興奮狀態(tài)，沒有一絲困意。

車抵成都，他真的不敢想象，世界上還有這么大的城市。實(shí)際上，用現(xiàn)在的眼光看，上世紀(jì)70 年代末的成都，也只不過是一個大的縣城，少有樓房。但在謝世興的眼里，他已經(jīng)眩暈得不行了。

沒工夫欣賞大城市的熱鬧與繁華，謝世興得趕緊買到回家的車票。老天難遂人愿，成都到儀隴的路因下雨塌方，路斷了不能通行。怎么辦？謝世興急得不行，離開家已經(jīng)快十天了，身上的盤纏也一點(diǎn)點(diǎn)變少。更讓他心急的是，到成都第二天他就生病了，頭暈無力，拉肚子，住在車站簡陋的招待所里，折騰得不行。

畢竟是近六旬的老人，成都的天氣濕熱，遠(yuǎn)抵不上“藍(lán)藍(lán)天上白云飄”的草原，他一點(diǎn)兒也不適應(yīng)，隨時都有種胸悶之感，加之水土不服，他難受死了。

謝世興生怕自己有什么意外，絕不能把命搭在路途上——回不了他出生的那個老家，也一定要回到現(xiàn)在草原上有妻有子的家。

謝世興果斷決定，回若爾蓋。

朝思暮想的回家之愿，就這樣半途而廢，留下終身遺憾。

相比之下，朱德的回家之路要順利得多。他應(yīng)該感到幸運(yùn)，三個儀隴軍人中，只有他一人有幸再次回到家鄉(xiāng)。

1960 年3 月10 日，闊別了51 年的朱德回到了馬鞍。

滿眼“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，在家鄉(xiāng)逗留了三天的朱德，調(diào)查研究，訪貧問苦，品嘗到了久違的家鄉(xiāng)青菜、魚腥草、紅苕等。所到之處都是張張笑臉，但他明顯感受到，那些滿臉堆笑的背后，一定隱藏著諸多秘密。可能他不知道沿途接待他的鄉(xiāng)親們都是機(jī)關(guān)干部扮演的，可能他不知道市場上的豬肉各種副食品都是擺設(shè)……但他看出來了，那些鄉(xiāng)親都很精神很健壯，那些街邊的豬肉沒有一個人去購買……早年“饑餓的胃”無法騙他，眼前的繁榮背后一定有故事。

所以，回到家鄉(xiāng)的朱德，在寫下“菜子開花一片金，小麥放穗滿山青。豌豆雜糧斜坡種，人說小春增七成”的詩句后，還是迅速回京向毛主席向黨中央?yún)R報(bào)了農(nóng)村真實(shí)的考察情況。考察報(bào)告中明確提出，“我國各地地理?xiàng)l件、自然條件都不同，農(nóng)作物種類繁多，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一定要因地制宜，不能強(qiáng)求一律”“農(nóng)業(yè)和工業(yè)都要發(fā)展商品生產(chǎn)，才能適應(yīng)改善人民生活和適應(yīng)國家建設(shè)的需要”……四川這個“饑餓大省”，已經(jīng)名聲在外。

這是朱德第一次回到家鄉(xiāng)，也是最后一次回家鄉(xiāng)。

“地上無森林，地下無礦藏”的儀隴，千百年來窮安一隅、默默無聞，幾乎沒有給卷帙浩瀚的中國史冊留下一頁可歌可泣、可圈可點(diǎn)的生動歷史，直到馬鞍場李家灣誕生了那個叫朱代珍（朱德幼名）的男嬰之后，其名聲方隨著這個男嬰的成長逐漸成名，繼而顯赫于世。

“家在巴山南側(cè)住，祖宗世代作農(nóng)父”。朱德曾深情地留下這樣樸實(shí)無華且?guī)в心嗤料阄兜脑娋洹＿@位不是農(nóng)民的農(nóng)民，從不掩飾自己繼承農(nóng)民的良性“遺傳基因”一面，也不諱言自己的農(nóng)民出身。

作為國家級貧困縣，儀隴在很長時間享受“國”字號扶貧待遇，這種待遇并不因?yàn)橹斓录亦l(xiāng)之故，四川省有數(shù)十個縣都享有這種“特權(quán)”。在青春中國的蓬勃發(fā)展歷程里，這是無法繞過的國情。

不沿邊、不沿海、交通閉塞……一大堆與貧窮沾上邊的結(jié)語，都與儀隴相生相伴，“解決溫飽”一度成為新中國成立后這里每一屆官員最大的政績。

張思德犧牲后葬在延安，再也無緣家鄉(xiāng)。也正應(yīng)了那句古語，“何必馬革裹尸還”。

九泉之下得以安慰的是，事隔22 年后，張思德的母親偶然之間讓他的精神得以復(fù)活……那是1966 年中國國慶日。

前文已述，張思德的生母在他未滿周歲之際便去世了，張思德由其嬸母劉光友帶大。作為養(yǎng)母，后來被廣泛譽(yù)為“張媽媽”的劉光友，很是享受了一些福分。自張思德犧牲后，“張媽媽”劉光友就配有“生活秘書”，由思德鄉(xiāng)婦女主任兼任。1966 年作為時任思德鄉(xiāng)婦女主任，戴素芳順理成章成為劉光友第三任“生活秘書”。

思德鄉(xiāng)只有一條街道，長度不過500 米，為生活方便，劉光友從農(nóng)村鄉(xiāng)間到了鄉(xiāng)場上。

“張媽媽”劉光友有幸進(jìn)京參加1966 年國慶日實(shí)屬偶然。卻說1966 年初春，解放軍某部一名叫王杰的排長訓(xùn)練時不幸殉職，在全國上下掀起了學(xué)習(xí)熱潮。學(xué)習(xí)熱潮到高潮之際，“張媽媽”劉光友站了出來，以英雄母親的身份發(fā)出倡議，倡導(dǎo)全國青少年“積極為人民服務(wù)，爭做毛主席的好學(xué)生”。

兩個新聞人物碰到一起，引發(fā)全國新聞媒體的“強(qiáng)烈反響”。那些報(bào)道正巧被北京某建材公司一位叫陳躍的負(fù)責(zé)人看到，而這位陳躍，便是張思德生前戰(zhàn)友。張思德所在的部隊(duì)，便是后來赫赫有名的8341 部隊(duì)（全稱為中國人民解放軍中共中央警衛(wèi)團(tuán)），陳躍找到了張思德生前所在部隊(duì)首長古源新和張宏，表達(dá)想請“張媽媽”國慶節(jié)到北京的想法。

政治掛帥的年月，每一個人都有一顆強(qiáng)大的“政治大腦”。

古源新當(dāng)即做出決定，一、此事向朱總司令匯報(bào)，告訴老總家鄉(xiāng)來了客人；二、向中央有關(guān)部門申請，請“張媽媽”以嘉賓身份參加天安門國慶觀禮。

就這樣，之前從未走出儀隴的“張媽媽”，卻一步登上了天安門城樓，與之同享此福的，還有她的第三任“生活秘書”戴素芳。

作為今生最難忘的歷史時刻，戴素芳成為后來向家鄉(xiāng)人民報(bào)告此喜訊的演講者，數(shù)次登上萬人報(bào)告席侃侃而談。

事隔多年，戴素芳打開回憶的閘門，詳述那些幸福的瞬間（摘自吳顯果新聞報(bào)道《我能上天安門，是沾了張思德的光》）——

1966 年10 月1 日，我攙扶著張媽媽登上了天安門城樓西邊的觀禮臺。

10 時左右，雄壯嘹亮的《東方紅》樂曲破空而來，那為全國人民熟悉于心的樂曲聲仿佛就是一聲號令，觀禮臺和廣場上的人們的眼睛齊刷刷聚集于天安門城樓上。

啊，看見了，看見了！毛主席、周總理、朱委員長等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人登上了天安門城樓……他們一邊鼓著掌，一邊頻頻向觀禮臺和廣場上的人群揮手致意。人們一邊拼命地鼓掌，一邊此起彼伏地高呼“毛主席萬歲”，千萬雙眼睛追隨著毛主席檢閱的身姿，滾滾熱淚在身上幸福地流淌。

就在偏遠(yuǎn)地區(qū)的兩輩婦女放飛思緒之際，一位解放軍戰(zhàn)士請她們上天安門城樓。原來，朱總司令想見老鄉(xiāng)了。登上城樓，她們被領(lǐng)到靠右一間古色古香的房間里，朱德已經(jīng)坐在里面。

見到我們到來，朱委員長握著張媽媽的手：“您就是張思德同志的母親吧，您老人家身體好哇。”聽見鄉(xiāng)音，被巨大幸福所包裹的張媽媽眼含熱淚，嘴唇哆嗦了好半天，才用純正的儀隴話回答：“還是朱老總的身體健旺啊。”

朱委員長慈祥地笑著拉著我和張媽媽的手坐下，指著茶幾上的水果說：“喏，這葡萄不錯，你們都嘗嘗吧。”張媽媽說怕吃了牙齒痛。朱總就伸手拿過果盤上的刀和一個蘋果，說：“那就吃蘋果吧。”

我急忙接過刀和蘋果說：“老總，我來削。”

朱老總說：“噢，這蘋果的皮不能削，里面的營養(yǎng)成分多著咧。服務(wù)員同志已事先用開水把皮燙過了，你只需把它切成小塊，去掉核就行了。”

我按朱老總的意思把蘋果切成四塊，去了核，先遞了一塊給老總，但老總一定要張媽媽先吃，自己才接過另一塊吃。

第二天中午，朱總司令又派車把我們接進(jìn)中南海，設(shè)家宴招待了張媽媽。席間，朱總司令不停地給我們夾菜，他說：“多吃點(diǎn)，不要客氣。家鄉(xiāng)雖說能夠吃上飽飯，可要吃今天這么好，就不容易咯。”一旁的康克清大姐也一邊勸菜，一邊對張媽媽說：“老總平時也只有三個菜，只是家鄉(xiāng)來了貴客，今天才破例奢侈了一回喲。”

張思德所在部隊(duì)也邀請我們?nèi)ゲ筷?duì)作報(bào)告，每到一處，解放軍戰(zhàn)士們都會排成整齊的隊(duì)列，一遍又一遍高呼“向張媽媽學(xué)習(xí)”，我便教張媽媽高呼“向解放軍學(xué)習(xí)”“為人民服務(wù)”表示回敬。

由于沒有任何準(zhǔn)備，張媽媽又沒文化，作報(bào)告真難為她老人家了。只有用儀隴話拉拉雜雜地講些“谷娃子少年時代的故事”，這并不影響報(bào)告的效果，雖然戰(zhàn)士們根本上聽不懂她說的是什么，只要她是“張媽媽”就足夠了。

就這樣，國慶觀禮后的20 多天時間，戴素芳和“張媽媽”全是在軍營的掌聲和鮮花的簇?fù)硐露冗^的，那是她們?nèi)松罡吖獾臅r刻。直到她們回到六合場后，還不斷有署名“您的兒子多得很”的解放軍戰(zhàn)士寄來信件和錢物。

也難怪，于普通人而言，樸素的感情背后，也隱隱有幾分被發(fā)現(xiàn)的期許與愿景。

1971 年，張思德紀(jì)念館在儀隴縣城落成，與張思德舊居、思德水庫形成鼎足之勢，成為人們接受傳統(tǒng)教育的基地。

也就是這一年，頭頂“張媽媽”光環(huán)的劉光友去世，安葬在思德鄉(xiāng)場鎮(zhèn)她舊居屋后的山包上。其墓紅色大字，云：“偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士張思德的母親，劉光友同志之墓。”1983年11 月22 日，儀隴縣人民政府將劉光友墓列為縣級文物保護(hù)單位。

……

（完整版刊于《青年作家》2021年第07期）

章夫，作家，著有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鄧小平故居留言簿》《誰來為教育買單: 中國教育調(diào)查》，旅游筆記《探訪地球另一半——?dú)W洲: 一個記者的旅行札記》，時政隨筆《成敗: 甲申360 年祭》《蒼生:中國民間生態(tài)報(bào)告》《大熊貓尋蹤》，人文地理隨筆《成渝口水仗》《天下客家》等二十余部，作品曾多次獲獎，現(xiàn)居成都。