本訪談節(jié)選自法國艾爾尼出版社2008年出版的對弗朗索瓦茲·薩岡的訪談集《某種目光》(un certain regard)。此書將歷年來散見于報(bào)紙雜志中對薩岡的訪談圍繞著寫作、愛情、金錢、政治等主題進(jìn)行了整理歸類，力圖完整而清晰地展現(xiàn)出女作家對人生、對文學(xué)的思考。節(jié)選內(nèi)容譯自本書第六章：寫作。

 

問：您還在寫作嗎……

答：寫作，運(yùn)用文字，這確實(shí)是我開始創(chuàng)作《你好，憂傷》時(shí)所唯一想做的事情。我喜歡詞語。百分之九十的詞語我都喜歡。有些詞語非常令人開心，例如，“陽臺(tái)”。還有“百葉窗”，“憂郁”。

問：您怎樣寫作?

答：我開始寫一本小說的時(shí)候，我首先會(huì)非常隨意地寫下草稿，沒有提綱。此外，我特別喜歡即興發(fā)揮，有一種拉著敘述之線的感覺，讓它隨著我的意愿變動(dòng)。而后我修改全文。我調(diào)整句子，刪除副詞，檢查節(jié)奏。不能在某處缺了一個(gè)音節(jié)或一個(gè)音步。寫作也是工匠的工作。在小說的一個(gè)句子里，“音步”的數(shù)量并不是確定的，但是我們在打字或是大聲朗讀的時(shí)候會(huì)覺得句子不平衡。我熱愛法語，但是法語中的一個(gè)錯(cuò)誤并不會(huì)讓我跳起來，我只是試著寫得得體……最開始，體力上是很累的。作家也是一個(gè)非常可憐的動(dòng)物，把自己關(guān)在一個(gè)籠子里。寫作是樵夫或匠人的工作。當(dāng)我的人物真正成形的時(shí)候，我才開始寫作。于是，這時(shí)我會(huì)寫得很容易，我停不下來。一切順利的時(shí)候，簡直是妙極了。確實(shí)會(huì)有神來之筆。是的，有時(shí)，我會(huì)覺得自己是詞語的女王。那簡直不同凡響，那是天堂的感覺。當(dāng)我相信自己寫的東西時(shí)，我就會(huì)快樂得發(fā)瘋。我是人間的女王。

一本書的名字對我來說是非常重要的。有點(diǎn)像穿衣服的方式。我總是選擇自己喜歡的題目。我?guī)缀蹩偸窃谕瓿扇闹蟛耪业筋}目。

《你好，憂傷》的初版和改編版同名電影海報(bào)

問：您的寫作很容易嗎?

答：有時(shí)是。一本書，看上去有些浪漫，有些夸張，它是由乳汁、血液、神經(jīng)和懷念共同構(gòu)成，當(dāng)然還須有一個(gè)人！那么，寫作的方法，無非是把自身同時(shí)間和外部生活割裂開的一種方法。我會(huì)一兩個(gè)小時(shí)就寫出十幾頁。

問：總是用打字機(jī)寫?

答：是的，從來不手寫。用打字機(jī)寫得更加整潔，很鼓舞人。

問：一些大作家，例如福樓拜，寫作都非常辛苦，字斟句酌。這種寫作方法依然存在？

答：是的，我非常理解這種寫作方法。他們很有道理。或許。但是對我來說，詞語是表達(dá)思想的一種可能性。不需要讓自己過度勞累。珠寶制作的工作屬于珠寶制作者。

問：您每天都寫作嗎?

答：不一定。有時(shí)一本小說會(huì)斷續(xù)寫上好幾十天或半個(gè)月的時(shí)間。在停下來的時(shí)間里，我想故事，我做夢，而后我把它說出來。我有時(shí)會(huì)沒有思路。我會(huì)去問別人意見。我希望小說會(huì)討人喜歡。

問：如果不討人喜歡呢?

答：那就會(huì)給我造成一種災(zāi)難性的后果。我不覺得我可以做出什么重大改變。我是手拙的人。我不相信我可以做別的事情。我沒想過沒有寫作的生活。

問：對您來說，寫作是什么?

答：寫作，是給別人講故事和給自己講故事的雙重快樂。寫作的快樂是難以解釋的：突然之間，我找到了一個(gè)形容詞和一個(gè)名詞可以組成絕妙的搭配，我不知道為什么，兩個(gè)極好的詞，一個(gè)與我們想做的事完全不符的想法，但確實(shí)是一個(gè)好主意。就像是在一個(gè)陌生卻令人快樂的國家散步。令人快樂的，但有時(shí)也是令人恥辱的，即當(dāng)我沒能寫出想要寫的東西時(shí)。那時(shí)，就好像已經(jīng)死了一半，我對自己感到恥辱，對自己寫出的東西感到恥辱，我變得微不足道。但是很“順”的時(shí)候，就好像是一部上滿了油的機(jī)器，完美運(yùn)轉(zhuǎn)。就好像十秒鐘跑完了一百米。我看見句子奇跡般地聚集到一起，思想幾乎是在自己的體外運(yùn)轉(zhuǎn)。我變成了自己的觀眾。

問：例如，當(dāng)我們重讀《心靈守護(hù)者》的時(shí)候，我們會(huì)覺得您非常喜歡讓人發(fā)笑。

答：是的，我非常喜歡這樣。首先我喜歡笑。

問：您在寫對話的時(shí)候，是否有意想引人發(fā)笑?

答：對于某些人，是這樣的。我希望我們談?wù)摰氖峭恍┤恕?/p>

問：當(dāng)您看到一個(gè)人的時(shí)候，您會(huì)注意什么?

答：我完全不認(rèn)識(shí)的人?

問：或者是您認(rèn)識(shí)的人。

答：如果是我不認(rèn)識(shí)的人，我更注重他們的外表，他們動(dòng)作的姿勢，也就是人們所說的他們的舉止。至于認(rèn)識(shí)的人，我看他們是否氣色很好，他們是否看上去很開心，是否一切都好。

問：您不覺得應(yīng)該觀察一些日后會(huì)用得到的東西嗎?

答：我根本不是觀察家。

問：當(dāng)您寫到一些細(xì)節(jié)的時(shí)候，這些細(xì)節(jié)是來自于空想，還是您突然記起了您在某處所收集來的細(xì)節(jié)？

答：首先我覺得這類細(xì)節(jié)非常少。

問：但是比如說場景呢?

答：場景是視覺的。總是想象出來的，是的，完全的想象。

問：在《您喜歡勃拉姆斯嗎?》中，我想到了一個(gè)非常美的場景，保蘿和西蒙在敞篷車?yán)锏谝淮螕砦堑臅r(shí)候，他們的頭發(fā)交雜在了一起。這個(gè)場景不是來自回憶嗎?

答：不，我就是這樣想到的。那時(shí)不是因?yàn)檫@個(gè)場景，而是因?yàn)橥砩辖?jīng)常會(huì)有一種風(fēng)，風(fēng)里夾雜著一種完全不屬于巴黎的味道……冬天的風(fēng)……我非常喜歡那種風(fēng)。那是我在晚上最喜歡的事物之一。于是我讓它扮演了一個(gè)活躍的角色。

薩岡作品，人民文學(xué)出版社

問：人們在您的書里會(huì)感覺到一種寫得“很好”的驕傲。

答：并不是所有的人都可以寫得很好。有人對詞語并沒有激情，同樣，他們寫的東西也非常無趣，很糟糕，或者太平淡。然而，法語是一種絕妙的、常新的語言。要求讀者帶來一種作者所沒有表現(xiàn)出來的才華，就像新小說所宣稱的那樣，總是容易的事。但是真正的文學(xué)，是要用作者的才華！讀者應(yīng)該被某個(gè)人征服、被吸引、被攫住，對于這個(gè)人來說，通過人人都用的詞語來捕獲讀者是他的樂趣，也是他的能力。但是作為作家，他不會(huì)像隨便一個(gè)人那樣來組合這些詞語。

問：那么您對自己所寫的東西感到滿意嗎?

答：寫作對我來說是一種異常謙卑的努力。我想要確信自己寫出了或正在寫一本對自己而言是精彩的書，但是我并不確信。我們沒有權(quán)利拿寫作開玩笑。沒有什么比人們在這方面對我做出的錯(cuò)誤評判更讓我氣憤的了。我知道有一些好書，一些偉大的書，為了寫出這樣一部書，愿意付出一切，我也是這樣。我相信誠實(shí)……對我來說，誠實(shí)就是尊重人們的某些有價(jià)值的想法。我所試圖去尊重的價(jià)值是文學(xué)。確實(shí)如此。我最喜歡的東西是小說。我創(chuàng)造出一個(gè)家庭，和他們一起生活兩三年的時(shí)間。一部小說，就是與一群人一起長途旅行，在整個(gè)旅途之中，我們會(huì)一直與他們形影不離。一個(gè)短篇小說，是一次非常非常短的旅行。但是如果我能寫出非常美的詩，我就不會(huì)做其他事情。只是我的詩沒那么好。我一生都在寫詩，寫過了之后扔掉或丟掉。我喜歡失去。

問：批評家們對您感興趣嗎?

答：批評家們只有在他們不去考慮薩岡而談起我的書時(shí)，才是在關(guān)心我。這樣看來，顯然他們對我少有關(guān)心。二十年來我總有這樣一種印象，仿佛我被一個(gè)愛抱怨的或者說是可愛的家庭包圍著，家人總是重復(fù)著同樣的老調(diào)：“你努力得不夠，你酒喝得太多，你總見那些令人討厭的人，你開車開得太快。”這都是屬于家庭領(lǐng)域的指責(zé)，而非文學(xué)領(lǐng)域。您一定會(huì)感到吃驚，我三十九歲依然覺得自己還在青春期。僅有的和我談?wù)撐业臅娜耍俏业淖x者們。因?yàn)樗麄兒臀艺勂鸸适拢约斑@個(gè)故事的主人公。

問：他們對您說些什么，他們都是誰？

答：哦！通常都非常荒誕：從年輕人到老婦人。他們給我寫很長的信。有時(shí)他們罵我。或者是找我要錢，三法郎，或者是一萬法郎。但大體上，人們總是用一種有些杜撰的方式講述著自己：我可以感覺出謊言或小說概要。那些信件內(nèi)容與我小說的主人公幾乎同出一轍。在《冷水中的一縷陽光》出版之后，有些女人給我寫信說：“我也愛上了一個(gè)年輕人，我和他住在鄉(xiāng)下。我隨他到了巴黎之后，他像丟一只舊鞋子一樣把我丟在一邊。”在《靈魂之瘍》出版之后，又完全不同：信的內(nèi)容更加深刻，一種心靈對話式的信。非常感人，有一些還很美，里面談到生命，談到死亡，談到玄學(xué)。

有時(shí)人們還問我想表達(dá)什么，想做什么，為什么這個(gè)人物會(huì)有這樣的性格？或者有人會(huì)對我說：您的小說中，您為我解釋了這樣一個(gè)問題。而我，我從沒想過他所提到的那個(gè)問題。我很困惑。

問：您回信嗎?

答：有時(shí)候回。但是信件太多了。通常也沒有什么可以回復(fù)。當(dāng)一個(gè)讀者說，在第二十七頁我發(fā)現(xiàn)了自己，那就是我！這真令人感動(dòng)，但對一個(gè)作家來說是完全沒有意義的。

問：您自我評論嗎?

答：我自我評論的時(shí)候不自我批評，也不審視自己。我對自己說：既然是這樣，那么就是這樣。我并不是非常勤奮。我繼續(xù)，繼續(xù)，最終，我看見了。總體來說，我不喜歡因勤奮而自夸的人，或者是等待靈感的人，簡言之，我不喜歡故意引人注目的作家。我總是將自己的懶惰發(fā)揮到極致。懶惰是必須的。我總是不去思考什么，在揮灑時(shí)間中，在幻想中去構(gòu)思作品。而后，有一天，人物形成了。我既不相信技巧，也不相信新小說。最重要的是，有整個(gè)人類可以發(fā)掘。對于作家來說，唯一的主題是人們頭腦中和心中所經(jīng)歷的一切。其余的都是細(xì)枝末節(jié)，是無趣的。

問：人們經(jīng)常在街上認(rèn)出您嗎?

答：次數(shù)少了很多。我十八歲的時(shí)候，這很讓我厭煩。人們到處都能認(rèn)出我來。幸好改變了很多。有些日子，可以說我同宣傳照片中的我一樣，還有些日子——這取決于我前一天晚上的狀態(tài)或疲倦程度——我就會(huì)完全默默無聞。我的身上應(yīng)該有逃避的一面。我很快過去，沒有人看見我。這是一種技巧，需要徑直跑過去，眼睛不要注視別人。否則，他們就會(huì)和你打招呼，一切都功虧一簣。您開始回答問題，人們聚集起來，完全混亂。我不記得我在哪里見過您，告訴我您的名字。不，我不認(rèn)識(shí)您，但我非常喜歡《您喜歡勃拉姆斯嗎？》。一場災(zāi)難。或者我機(jī)械而又有些難為情地和人打著招呼，一副親熱的樣子，但是人家根本不認(rèn)識(shí)我，他們盯著我看，就好像我是個(gè)瘋子。這就造成了非常滑稽的場景，一種次序顛倒的戲謔效果。

問：您懷疑自己嗎?

答：是否存在不懷疑自己的人？我總是懷疑自己。例如，我是否會(huì)繼續(xù)寫作？懷疑，是我的健康狀態(tài)。寫作十次有九次是自己欺騙自己。思想是在兩個(gè)極端、兩種可能之間搖晃的一種瘋狂。對于一個(gè)作家來說，唯一的解決方式是全速朝著吸引自己的那條路前進(jìn)。這種吸引，是從純粹語言上的、抒情的、浪漫的角度來看的吸引。那時(shí)，我們毫不猶豫地自欺，但仍然深信不疑。所有人都有道理，因此沒有人有道理。那些不會(huì)犯錯(cuò)的人，是如馬拉美所說的，是獨(dú)自面對“紙的白色所捍衛(wèi)的空白的紙”的人們。我們不需在事后來為自己所做的事辯護(hù)，不需解釋為什么，怎么樣，為了誰。我們這樣做了，這就足夠。每一天，我都問自己：“我現(xiàn)在處于什么階段？我應(yīng)該想什么？”我完全搞不懂。我再說一遍，或許寫作是唯一一種欺騙自己的方式，毫不猶豫地欺騙自己。某一天在公共汽車上，我坐在一位女士面前，她正在讀我的書，突然之間她打起了呵欠。很顯然，她感到厭倦。于是我逃跑了。我飛速離開公共汽車，走了四站路回家！

問：人們經(jīng)常指責(zé)您總是寫同樣的主題嗎?

答：確實(shí)，我的作品中總是有兩個(gè)主題占主導(dǎo)地位：愛情與孤獨(dú)。或者我更應(yīng)該說是孤獨(dú)與愛情，因?yàn)槲业闹饕黝}是孤獨(dú)。從某種意義上來說，愛情總是一種令人掃興的東西，因?yàn)閷ξ襾碚f，首要的是人們的孤獨(dú)，以及他們逃避孤獨(dú)的方式。

問：有人說：薩岡的小說，里面不會(huì)有什么事發(fā)生。

答：我的書中少有戲劇性的東西。因?yàn)槿绻屑?xì)思考，一切都具有戲劇性：我們遇到一個(gè)人具有戲劇性，我們愛上他、與他一起生活都具有戲劇性，而三年之后，我們帶著內(nèi)心的傷痛離開了他。我喜歡孤獨(dú)，但是我非常關(guān)注別人，我很關(guān)心自己喜歡的人。于是，在人生所有這些出小戲劇面前，我覺得應(yīng)該轉(zhuǎn)而去嘲諷，應(yīng)該有很多幽默感，而幽默感的第一步，是自嘲。

問：您的人物從不會(huì)在身體上經(jīng)受任何強(qiáng)烈的沖擊，當(dāng)然快感除外。他們所承受的震撼總是感情上的。為什么您要這樣保護(hù)他們？

答：或許是因?yàn)槲以谝粓鲕嚨溨邪炎约鹤渤闪怂閴K。而痛苦與快樂不會(huì)為彼此加上注腳。至少在我的心里是這樣的。

問：在您所有的書中，您最喜歡哪一本?為什么?

答：這取決于哪一天。為什么，也是一樣。

問：除了在《你好，憂傷》之前所寫的那些詩之外，您是否也寫過其他的詩?

答：我寫過的詩加起來有幾公里長。不太好。詩歌方面的“不太好”是不可救藥的。

問：您現(xiàn)在要寫什么?

答：我想寫一些小說，在這些小說里戲劇性的情景會(huì)越來越少，日常生活的情景會(huì)越來越多，平日里的小沖突會(huì)越來越多。可以說，這是我想要去追尋的唯一方向。因?yàn)閼騽⌒跃痛嬖谟谀抢铩Ｍ獠康氖录偸桥既皇录騽⌒裕瞧鸫病⑺X、在此期間的躁動(dòng)和沉寂。戲劇性，就是日常生活……我們偶爾會(huì)注意到，但是很少……

問：人們會(huì)因?yàn)樗^的您的悲觀而指責(zé)您。

答：人們有時(shí)會(huì)因?yàn)槲艺宫F(xiàn)了生活之中一個(gè)失望的畫面而指責(zé)我，但是我有什么辦法?

人與人之間的關(guān)系是復(fù)雜的。為什么我會(huì)在平靜的水中浸筆？我知道：偉大與美麗的愛情是存在的。但是這種愛情自給自足，不能成為小說描寫的對象。極少有偉大的小說結(jié)局完滿……

問：您寫作的時(shí)候不想去改變什么東西嗎?

答：我按照事物的原樣對待事物，我從來不試圖去改變，我只是描述。除了非常少的幾個(gè)特例（左拉、伏爾泰、大革命前的盧梭、索爾仁尼琴），作家的角色一直都是詩意的。作家更常是評論者而非煽動(dòng)者。在盧梭的時(shí)代，能閱讀的人們已經(jīng)是特權(quán)階級(jí)。盧梭對評論家們的影響，比參加大革命的人們對評論家們的影響還要大。作家們認(rèn)為自己有影響力，但是他們錯(cuò)了。

我喜歡描述性文學(xué)，它從各個(gè)角度看都吸引著我：道德角度、美學(xué)角度等等。我覺得事實(shí)與生活比少數(shù)的幻覺更加復(fù)雜、模糊，更加豐富。幻想文學(xué)或是烏托邦對我都沒有吸引力。當(dāng)然，和所有人一樣，我喜歡布勒東，我也很喜歡柯雷【勒內(nèi)·柯雷（1900-1935），法國作家，傳統(tǒng)上被認(rèn)為是超現(xiàn)實(shí)主義者。】但柯雷根本不是超現(xiàn)實(shí)主義者，或者至少不是非現(xiàn)實(shí)主義者。我覺得日常生活是更加可怕、更加猛烈的。流言與憤怒每天都會(huì)出現(xiàn)，這是我們的時(shí)代普通人的日常生活。狂熱、流言、恐懼、激怒、不安、煩惱，對于任何一個(gè)稍微有些感性的人來說，這一切每天都會(huì)出現(xiàn)在他的日常生活之中。我所關(guān)心、我所堅(jiān)持的是人與孤獨(dú)和愛情之間的關(guān)系。我知道這是人們存在的基礎(chǔ)，一個(gè)人存在的基礎(chǔ)，不是要了解宇航員或是空中雜技演員是什么樣子的，而是要知道她的丈夫是誰、情夫是誰或他的情婦是誰。奇妙的是，我所描述的群體內(nèi)的心理關(guān)系，可以適用于任何階層。嫉妒對于巴黎的知識(shí)分子和對于紀(jì)龍德河的農(nóng)民來說都是同樣的。

問：感情在各處都是一樣的嗎?

答：感情在各處都是一樣的，在一個(gè)階層和另一個(gè)階層也是一樣的。我們是通過深入探究，而不是通過不斷地去發(fā)現(xiàn)，才會(huì)更加了解人。這就是為什么如果不是要克服旅行之中的困難，那么旅行便不會(huì)給任何人帶來任何益處。我在面對異域風(fēng)光時(shí)，或是面對不同的風(fēng)情時(shí)，不會(huì)有任何文學(xué)思考。

問：對于環(huán)境也是一樣嗎?

答：環(huán)境的作用很少。如果我想寫一個(gè)愛情故事，礦道中的環(huán)境描寫并非必不可少。我所喜歡的主人公不是通過他們的社會(huì)價(jià)值來區(qū)分的。如果說我的人物總是屬于同一個(gè)階層，那是出于謹(jǐn)慎。我既沒有經(jīng)歷過貧困，也沒有遇到過嚴(yán)重的物質(zhì)問題，我不知道為什么我要通過描述從未感受過、從不了解的社會(huì)問題來“發(fā)橫財(cái)”，就像粗話里說的那樣……通常來說，我的人物和工作之間的關(guān)系，對于故事的安排來說并不是主要的。

問：但是，大體上人們在生活中還是要工作的。

答：舉例來說，一個(gè)人的工作在左拉和巴爾扎克的作品中有多么迷人，它在我的書中就有多么不被關(guān)注。我不敢去描述一個(gè)我不熟悉的階層。如果我去描述一個(gè)非常貧苦的人的不幸，這使我賺到很多錢，那我拿這筆錢怎么辦？給自己買一個(gè)游泳池？我覺得這樣太缺乏美感。我的主人公們都屬于某一個(gè)階層，對此我沒有絲毫不安。我不評判任何人，既不評判他的階層，也不評判批評那個(gè)階層的人。或許這是今天的我身上最真實(shí)，也最自發(fā)的一點(diǎn)：絲毫不評判。一個(gè)生命存在著，他就是他的樣子，相比于其他的東西，我更希望去理解他。人們經(jīng)常指責(zé)我，認(rèn)為我所描述的人物與社會(huì)問題毫不相關(guān)：他們與我直接相關(guān)，但是我不想在作品里談及，因?yàn)槲也徽J(rèn)為如果我的女主人公發(fā)表自己對越南戰(zhàn)爭的看法，就會(huì)改變什么事情。如果沒有理性地使用了本不該如此使用的某些東西，我就會(huì)覺得自己這么做是“粗俗”的。當(dāng)然，我是反對越南戰(zhàn)爭的……我在反戰(zhàn)宣言上簽了名，我也參加了游行。世界上所發(fā)生的一切都讓我感興趣，但是，我再重復(fù)一遍，我不認(rèn)為自己有權(quán)利利用這些材料，為一個(gè)愛情故事再加點(diǎn)兒要素，給點(diǎn)勁兒。這對我來說是“粗俗”的。

問：那么其他的激情呢？野心，吝嗇……

答：有一些激情并不太吸引我。

在我認(rèn)識(shí)的人或是曾經(jīng)相識(shí)的人身上，或是在我自己身上，最為吸引我的是那種不變的孤獨(dú)，這并不是一個(gè)無足輕重的小主題。那種永恒的自我意識(shí)，既非常茫然，又不能言傳。總之，幾乎屬于生物學(xué)范疇。每個(gè)人都或多或少地因此而痛苦，它甚至成為了首要的前提之一：人孤獨(dú)地出生、孤獨(dú)地死去。當(dāng)人們拋棄了愛情，當(dāng)然他們可以在野心、吝嗇或習(xí)慣之中躲避，但是只要他們沒有放棄愛情，他們就會(huì)緊緊纏住別人。

問：但您似乎認(rèn)為人們在愛情之中也是非常孤獨(dú)的。

答：是的，但這是對事物的次要觀點(diǎn)。首要的想法是這樣的：我是孤獨(dú)的，我想要兩個(gè)人在一起。而后，我們發(fā)現(xiàn)不是這樣。而且，在我的小說中，人們在愛情之中總是孤獨(dú)的。

問：您怎樣看待您小說中的男女主人公？

答：有一些我非常喜歡。例如《一個(gè)月以后，一年以后》中的若利埃。他有非常獨(dú)特的一面，他走路很快，他經(jīng)過得很快，他從不弄虛作假。大體來說，我小說中的主人公都讓我很感興趣。有些批評家指責(zé)他們淺薄。我選擇了他們，我不可能覺得他們淺薄。我可能會(huì)出于消遣而在肖像畫廊中展示幾幅漫畫。然而我的人物并不淺薄。他們通常與我有同樣的態(tài)度，這種態(tài)度對于很多人來說并不嚴(yán)肅。我討厭嚴(yán)肅的性格。我覺得某種“輕”是很愜意并且很具有美感的。淺薄是指關(guān)注無趣的事情。我對這方面不感興趣。淺薄本身是可怕的。無憂無慮卻不同，在我看來，它是生活的一種形式。此外，我總是有些沉默寡言的主人公，我沒有給他們很多時(shí)間去解釋自己，但他們并不缺少思考。同樣，我不喜歡外貌描寫：外貌應(yīng)該在讀者的想象中形成。

問：是否應(yīng)該在您的小說中找您的影子？

答：從《你好，憂傷》以來，人們就一直指責(zé)我在展示自畫像。在《您喜歡勃拉姆斯嗎?》中，我的主人公是四十二歲，而我二十四歲，人們也在她的身上發(fā)現(xiàn)了我的影子。不管我怎么做，主人公都是我！當(dāng)然，會(huì)有共同之處。當(dāng)一個(gè)女人談起另一個(gè)女人，不可能有其他的方式。我覺得我與女主人公們共有一種對生活的無盡好奇心。另外，她們喜歡通過別人來想象自己的生活……

有一些女人對自己有著非常具體的想法，她們很樂于認(rèn)為自己坦率、粗暴等等。我的女主人公們不是這樣。她們只能通過其他人來發(fā)現(xiàn)自己的極限。

問：這正是您自己的情況嗎?

答：說實(shí)話，我只是有一點(diǎn)點(diǎn)不同，因?yàn)樵趯懽鞯臅r(shí)候，我一邊寫作一邊為自己定義。在與一頁白紙斗爭的同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)自己的極限和自己的潛力。但是在這種情況之外，我只能通過別人“看”自己。而且，寫一本小說，就是編一套謊言。例如，我非常喜歡《追憶似水年華》，這是一位謊言大師寫出的一本書。一切都被改變，一切都被轉(zhuǎn)換。這是最美的書之一，最真實(shí)的書之一，只因?yàn)槠蒸斔固卦趦?nèi)心深處接受了這個(gè)恒久的謊言。“作家是什么”與“作家說了什么”之間的平衡建立的那一天起，作家便不會(huì)再寫作。作家是一個(gè)瘋子般的說謊者，一個(gè)空想家，一個(gè)有謊語癖的人，一個(gè)瘋子，沒有任何一個(gè)作家是平衡的。

問：您對文學(xué)有沒有一個(gè)定義？

答：對我來說，文學(xué)是創(chuàng)造人物的瘋狂，我們非常了解自己創(chuàng)造出的人物，比了解自己的父母還多，這些人物是我們的朋友。所有處心積慮地為“趕新潮”而寫出的東西都讓我感到厭煩。

問：在新的寫作技巧中……

答：我不相信寫作技巧，也不相信小說革新的說法。有整個(gè)人類可以去發(fā)掘。這是一個(gè)樵夫的故事。樹太粗壯，我們不可能在檢查斧子上浪費(fèi)時(shí)間。

文學(xué)，是巴爾扎克穿著睡袍喝著咖啡，寫著：“突然之間他看見了她，他瘋狂地愛上了她，她哭著死在他腳下，最后一行淚水沿著臉頰滾落下來”；是普魯斯特，當(dāng)然，也是陀思妥耶夫斯基寫著米西金王子的癲痛發(fā)作……所有的作家都想成為普魯斯特。在我看來這是顯而易見的。只是因?yàn)椋蒸斔固睾苡刑旆帧?/p>

問：那么您呢?

答：我不認(rèn)為我有。是的，我有才華，但是沒有天分。

問：您經(jīng)常閱讀嗎?

答：三歲開始，我就拿著本書在房間里高傲地走來走去……有時(shí)還拿反了。我想，所有這些都是為了使自己看上去很重要！我母親從沒有晚上在我的床前給我讀童話。我討厭童話，現(xiàn)在也是。可能我是討厭它不真實(shí)、不自然的一面。然而我喜歡克洛德·法雷爾【克·法雷爾(1876-1957 )，法國作家，作品帶有濃郁異域色彩。其小說《文明人》獲1905年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。】的小說，我想是因?yàn)樗≌f中的異域風(fēng)情，但是母親也沒有給我讀。但是我的父母從來不會(huì)對我說：“不應(yīng)該讀這個(gè)，應(yīng)該以那個(gè)為榜樣。”于是我什么都鉆研一點(diǎn)。在我少女時(shí)代的某一個(gè)時(shí)期，加繆的作品對我來說非常重要，甚至比我很小的時(shí)候非常鐘情的《謝克和他的馬》還重要，我忘了后者的作者是誰。十五歲的時(shí)候，我沖向所有印刷品，這是一種生理反應(yīng)。如薩特所說，那是詞語，詞語，詞語。我在格勒諾布爾附近的一個(gè)鄉(xiāng)間小木屋里呆了四年，生病，疲憊，貧血。那時(shí)我讀了很多書：尼采、紀(jì)德、薩特、陀思妥耶夫斯基，大體上所有的俄國作家都讀了。還有很多詩歌，莎士比亞，本雅明·貢斯當(dāng)。那是在韋科爾山地游擊戰(zhàn)的時(shí)期。在文學(xué)方面，發(fā)現(xiàn)普魯斯特和薩特是最重要的，而后，有陀思妥耶夫斯基、司湯達(dá)，福克納的某些著作。在這個(gè)領(lǐng)域，我是非常古典的。在當(dāng)代作家中，我也羨慕很多人的才華：西蒙娜·德·波伏娃，尤其是《女賓》，杜拉斯的作品，娜塔麗·薩洛特的早期作品和弗朗索瓦絲·馬萊一若里【弗·馬萊一若里(1930-)，比利時(shí)和法國雙重國籍的女作家。二十歲時(shí)以一本描寫女同性戀的小說《修女的壁壘》成名。作品豐富，多關(guān)注人與人之間關(guān)系以及社會(huì)階層等主題。】、伊夫·納瓦爾、馬爾羅的某些作品。但是只有一個(gè)作家沒有讓我失望，那就是薩特。作為一個(gè)作家和一個(gè)男人，他都讓我感動(dòng)、讓我傾倒、讓我迷戀。他筆下的人物是人物的樣子，他們在生存的過程中完成了自己的雕塑。或許是沙質(zhì)的雕塑，但這并不重要。重要的是行為。在我所欣賞的人們之中，薩特是我最喜歡的。在我結(jié)識(shí)薩特的時(shí)候，我父親剛好去世。我的父親是非常與眾不同的，但是在智力上和精神上有一種接替出現(xiàn)了。薩特像燕雀一樣快樂。他對美麗的西蒙娜說了多少謊話!

問：一位作家最先打動(dòng)您的是什么?

答：是“聲音”。某些作家有一種聲音，從第一行文字中我們就可以聽出來，就像是有人在說話的聲音。這對我來說是非常重要的。聲音，或者是語調(diào)——如果您更喜歡這樣說的話。

問：您最經(jīng)常閱讀的是什么?

答：我經(jīng)常重讀普魯斯特，在他的作品中我總能發(fā)現(xiàn)新東西。于是我又從后面開始讀，我翻頁，我再接著讀。每一次，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)之前沒注意到的某個(gè)方面，我知道我會(huì)經(jīng)常重讀那里。我記得在印度的時(shí)候我重讀了普魯斯特。非常奇怪地，恒河的河水和維爾迪蘭夫人的客廳在我的記憶中有些混在一起。我喜歡所有的題材，喜歡普魯斯特關(guān)于人們、關(guān)于人們的舉止、關(guān)于人們的心理所說的一切，我喜歡他在這種細(xì)枝末節(jié)方面的巨大發(fā)展。我喜歡他熱衷于發(fā)掘和鉆研一切的方法。我覺得這種激情是一種非常溫柔的東西。我經(jīng)常讀莎士比亞。還有拉辛。中學(xué)的時(shí)候，我和所有人一樣覺得拉辛很無聊。但是當(dāng)我開始喜歡法語的時(shí)候，我就被拉辛所吸引了。我同樣還記得許多詩歌。我可以背出幾公里長的阿波里奈爾和艾呂雅的詩。

問：《你好，憂傷》，您讀過嗎?

答：沒有，從來沒有。啊，是的，我很久以前瀏覽過這部小說。我看到了天真與狡黯同時(shí)存在，這是我以前從未發(fā)現(xiàn)過的。

作者介紹

弗朗索瓦絲·薩岡(1935-2004)，法國當(dāng)代女作家。主要作品有長篇小說《你好，憂愁》《某種微笑》《 一月后，一年后》《你喜歡勃拉姆斯嗎？》《神奇的云》《狂亂》《心靈的守衛(wèi)者》《精神創(chuàng)傷》《后面?zhèn)认瘛贰杜獊y的床》等，及劇本《瑞典古堡》《時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的琴聲》《昏厥的馬》《草地上的鋼琴》等。

原載于《世界文學(xué)》2010年第4期