以每屆布克獎(jiǎng)一百六十多部參賽作品的標(biāo)準(zhǔn)來看，EBRD（歐洲復(fù)興開發(fā)銀行）文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)評(píng)委而言并不是那么壓力巨大：有悠閑的三個(gè)月時(shí)間來讀完大約二十八部小說和短篇集，又適逢冬天英國(guó)第三次封城。然而，我還是會(huì)在不尋常的某一周里讀了三本以上的書，有幾本還挺厚，因此必須建立一種規(guī)律。晚上的時(shí)間要空出來（當(dāng)沒有其他事情發(fā)生的時(shí)候這很容易）；周末則是在愉快地仰臥中度過。我的Netflix訂閱被放在一邊，都要發(fā)霉了。

歐洲復(fù)興開發(fā)銀行文學(xué)獎(jiǎng)如今已是第四個(gè)年頭。它是由歐洲復(fù)興開發(fā)銀行（與英國(guó)文化委員會(huì)合作）設(shè)計(jì)，旨在推廣“我們運(yùn)營(yíng)地區(qū)的豐饒文學(xué)財(cái)富”——涵蓋了這家銀行設(shè)有辦事處的近四十個(gè)國(guó)家，從中歐和東歐延伸到中亞、西巴爾干以及地中海南岸和東岸。任何來自這些國(guó)家的文學(xué)性虛構(gòu)作品，只要被翻譯成英文并在歐洲出版，都有資格參加評(píng)選。這些國(guó)家的許多文學(xué)作品并沒能大量流入英語(yǔ)世界，因此，在此項(xiàng)評(píng)選的諸多特色中，這也是一個(gè)關(guān)注邊緣聲音的機(jī)會(huì)。它在獎(jiǎng)金方面也很慷慨：優(yōu)勝作品的作者和譯者將分享兩萬(wàn)歐元。

參與文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審需要一種非常特別的關(guān)注。評(píng)委并不是為了快樂而閱讀，也不是為了評(píng)論而剖析批判。不需要做大量的筆記，但必須牢牢記住每本書。差勁的書會(huì)帶來一種特別的艱難；好書則會(huì)帶來一種特別的輕松。你的歷程時(shí)好時(shí)壞，必須盡量不要讓它影響自己。在歷經(jīng)一本徹底失敗的書之后，一本普通的書很可能會(huì)讓人感覺比實(shí)際水準(zhǔn)更為優(yōu)秀——而如果是在一本真正的好書之后，它的遭遇會(huì)更慘。參與評(píng)審的人就像所有的馬拉松參賽者那樣，會(huì)變得疲憊不堪。在這個(gè)階段，重要的是休息一下——回到Netflix或P. G. 伍德豪斯的書。如果把你的厭倦情緒帶到作者的辛勤工作中，對(duì)他們來說是不公平的。然后突然之間，你只剩幾本書沒讀了。速度加快了，終點(diǎn)快到了。而你認(rèn)為你的入選書單也將成型。但是，最后三本書都很出色，而這又完全改變了一切。需要重新審視所有的書，并切實(shí)嘗試尋求某種排序的感覺。（薩米爾·拉希姆[Sameer Rahim]去年為《展望》雜志寫了一篇引人入勝的文章，談到他作為布克獎(jiǎng)評(píng)委的角色，以及閱讀最終獲獎(jiǎng)?wù)摺妒婕へ惗鳌返慕?jīng)歷，他在一百六十二部入選作品中最后讀的一本。）

今年歐洲復(fù)興開發(fā)銀行文學(xué)獎(jiǎng)的同行評(píng)委包括安娜·阿斯蘭揚(yáng)（Anna Aslanyan）、朱利安·埃文斯（Julian Evans）和柯西·朗（Kirsy Lang）。在新冠疫情限制下，我們無法見面，但通過Zoom的會(huì)議十分活躍而有趣，也很嚴(yán)格——這是一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作。如果大家相處投緣——事實(shí)確實(shí)如此——你們就會(huì)形成某種聯(lián)系。這種奇怪的經(jīng)歷令人感觸深刻，而且只有你們四人能共享這種體驗(yàn)。

我們很容易就選出了十部作品的入圍書單。我們對(duì)其中的七八本書意見一致，在這個(gè)階段，不可避免地要花大部分時(shí)間討論“也許”。哪兩本書能上榜？還有哪三四本會(huì)被淘汰？入圍書單在3月公布。這份書單在主題和風(fēng)格上多種多樣，涵蓋了豐富的多元文化，鑒于歐洲復(fù)興開發(fā)銀行所覆蓋的地區(qū)的多樣性，這也許毫不奇怪，書單中的作品讓我們從奧斯曼帝國(guó)的垂死歲月到1950年代的捷克斯洛伐克，再到當(dāng)代的烏克蘭；從涉嫌人口販賣的荒誕主義悲喜劇到試圖把自己拖入現(xiàn)代化的另一群巴爾干人們。我們此后再花了幾周時(shí)間，閱讀入圍作品，并決定哪幾本能進(jìn)入最后的三甲。

這一部分不可避免地更加困難。有幾本書很容易被淘汰，我們最終確定了四本。但規(guī)則是無法更改的——必須要刷掉其中一本。經(jīng)過多次討論，阿萊娜·莫爾斯塔伊諾娃（Alena Morn?tajnová）的《哈娜》（Hana）被飽含遺憾地放棄了。這是一部?jī)?yōu)秀的小說：再度揭開了戰(zhàn)后捷克斯洛伐克因納粹大屠殺而留下的傷痕，以及一個(gè)因傷寒暴發(fā)而重新勾起創(chuàng)傷的小鎮(zhèn)。它對(duì)童年，以及成人的秘密的描述表現(xiàn)得特別好。讓我們把榮譽(yù)獎(jiǎng)留給它吧。

剩下的就是我們的獲獎(jiǎng)?wù)吡恕ｑR泰·維斯涅茨（Matei Vi?niec）的《被釋放的K先生》（Mr K Released）是一部精彩曲折的卡夫卡式監(jiān)獄寓言；斯?jié)膳恕ぬ匚制妫⊿zczepan Twardoch）的《華沙之王》（The King of Warsaw）是一部體現(xiàn)在文學(xué)上和語(yǔ)言中的驚悚之作，以1930年代華沙猶太人的地盤戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，強(qiáng)硬而極度引人入勝；娜娜·埃克提米什維利（Nana Ekvtimishvili）的《梨園》（The Pear Field）是一部來自格魯吉亞的小說，故事發(fā)生在第比利斯市郊的一所被人無視的寄宿兒童學(xué)校，溫柔、有趣、富有毀滅性的清醒。我會(huì)在下面附上對(duì)這三部作品的簡(jiǎn)要評(píng)論。它們獲獎(jiǎng)都當(dāng)之無愧。但我們?cè)u(píng)委有各自的最愛。其中有兩個(gè)人非常熱衷于其中一本書；另一個(gè)人對(duì)此矛盾；還有一人是反對(duì)的。持反對(duì)意見的人贏了——在一通極富說服力的懇求下。他人的想法被改變了。這就是文學(xué)法庭的力量。

在那次聽證會(huì)之后，我們一致同意大獎(jiǎng)得主：《華沙之王》。這確實(shí)是一部出色而充滿活力的小說，我們都很高興能將它選為冠軍，我們希望這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有助于將它送到更多讀者手中。我對(duì)它的勝利也有一種個(gè)人的滿足感。作為《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的小說編輯，《華沙之王》在我的桌上放了好幾個(gè)月，敦促我為它寫點(diǎn)什么。它看起來很吸引人；我有時(shí)間讀過的部分也很有吸引力，但時(shí)間悄然流逝，其他的書讓我耿耿于懷，最后我令自己羞愧地忽視了它。這樣做是錯(cuò)誤的。現(xiàn)在我很高興能盡我所能，盡力來推廣這本神奇的小說。

歐洲復(fù)興開發(fā)銀行文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)勝獎(jiǎng)《華沙之王》：斯?jié)膳恕ぬ匚制嬖诒緯袑?duì)1930年代末華沙的描述是一幅緊張、生動(dòng)、引人入勝的畫卷，描繪了一個(gè)充滿暴力和朝生暮死、犯罪團(tuán)伙和政治動(dòng)蕩橫行的世界。以法西斯主義和反猶太主義抬頭的環(huán)境為背景，雅各布·薩皮洛這個(gè)令人難忘的人物擔(dān)當(dāng)主演——一個(gè)正在崛起的猶太幫派成員——它充滿了仇殺、欲望、愛情、貪婪、正義、憤怒……以及對(duì)更加美好的生活的希望。翻譯這本書需要面對(duì)雜糅在一起的波蘭街頭俚語(yǔ)和意第緒語(yǔ)，而肖恩·加斯帕爾·拜出色地完成了任務(wù)，它是一部通俗驚悚小說，又是一場(chǎng)語(yǔ)言盛宴，還是一幅歷史織錦，以及一場(chǎng)針對(duì)記憶的絕妙發(fā)掘。

另外兩名獲獎(jiǎng)?wù)摺独鎴@》：在第比利斯郊區(qū)的一所與世隔絕的“智障者寄宿學(xué)校”里，一群孩子——從幼兒到幾乎成年——穿越了一個(gè)被遺棄、被忽視和被虐待的世界。他們相互照顧，同時(shí)對(duì)個(gè)人自我保護(hù)的必要性保持敏銳的警覺，他們?cè)噲D與冷酷無情的成人世界交涉，同時(shí)也在騷動(dòng)、幻想、打鬧和游戲。娜娜·埃克提米什維利的這本小說以清晰流暢的散文敘述——譯者伊麗莎白·海格威出色地傳遞了出來——是一部不懷好意、十分有趣、極為迷人并且充滿生命力的作品。

《被釋放的K先生》：如果稱馬泰·維斯涅茨的小說為“卡夫卡式的”，其實(shí)幾乎并無觸及《被釋放的K先生》的一切：它毫不掩飾地生存于并呼吸著那位偉大的捷克作家的一切，而且展示出極高的完成度。實(shí)踐這種性質(zhì)的致敬是非常大膽的行為，而維斯涅茨出色地完成了任務(wù)（約瑟芬納·康波拉里翻譯）。一個(gè)男人——科舍夫·J——在某天出乎意料地被釋放出獄，此前他因一項(xiàng)未披露的罪行在監(jiān)獄里待了很多年。他現(xiàn)在可以走了——但為什么，去哪里？他感到困惑、好奇并尋找答案，很快發(fā)現(xiàn)自己迷失在監(jiān)獄系統(tǒng)的另一側(cè)。