理論社出版《蟹工船》 資料圖片

《小林多喜二的信》 資料圖片

薩布導(dǎo)演電影《蟹工船》劇照 資料圖片

2009年1月19日是個(gè)寒風(fēng)呼嘯的冬日，日本作家大江健三郎冒著嚴(yán)寒來(lái)到北京大學(xué)，面對(duì)數(shù)百名莘莘學(xué)子發(fā)表了題為《真正的小說(shuō)是寫(xiě)給我們的親密的信》的講演。大江在這次講演中如此告訴臺(tái)下的中國(guó)青年學(xué)生：“當(dāng)下的日本，正籠罩在此次席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影之下，越來(lái)越多的年輕人想要工作卻找不到就職的地方（并不只有年輕人為找工作而苦惱），于是，‘貧困’問(wèn)題受到了年輕人的關(guān)注。從文學(xué)上講，就是有很多人又開(kāi)始讀小林多喜二的《蟹工船》。這部小說(shuō)描寫(xiě)了在極度惡劣條件下工作的貧困勞動(dòng)者。小林多喜二生于1903年。1933年，在國(guó)家權(quán)力的迫害之下，他被殘酷殺害。我到魯迅博物館的時(shí)候，看到魯迅先生寫(xiě)的悼念小林多喜二的文章，心里又覺(jué)得非常感動(dòng)。”

大江為何特意提及日本共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家小林多喜二及其創(chuàng)作于1929年的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)代表作《蟹工船》？這是興之所至還是另有深意？

1.《蟹工船》的“復(fù)活”與小林多喜二熱

其實(shí)在2008年，日本便出現(xiàn)《蟹工船》持久熱銷(xiāo)不衰、被評(píng)論家稱(chēng)為“復(fù)活”的奇妙現(xiàn)象。新潮文庫(kù)版《蟹工船·黨生活者》僅在那一年就連續(xù)再版19次，共計(jì)發(fā)行54.9萬(wàn)冊(cè)，在文學(xué)類(lèi)書(shū)籍銷(xiāo)售連年低迷的日本圖書(shū)市場(chǎng)，這是一個(gè)極為驚人的銷(xiāo)售數(shù)字。創(chuàng)下這個(gè)銷(xiāo)售紀(jì)錄的翌年，也就是大江在北京大學(xué)發(fā)表講演的2009年，這家出版社繼續(xù)再版8次，共計(jì)銷(xiāo)售11.5萬(wàn)冊(cè)。

引爆《蟹工船》閱讀和銷(xiāo)售熱潮的導(dǎo)火索，應(yīng)是高橋源一郎與雨宮處凜這兩位作家于2008年1月9日發(fā)表在《每日新聞》上的對(duì)談——《貧富差異的社會(huì)：08年的希望在何處？》。在這篇對(duì)談中，雨宮處凜一針見(jiàn)血地指出：“今日年輕人的勞動(dòng)條件之惡劣，正如《蟹工船》的逼真描寫(xiě)一般。有些人通過(guò)派遣公司獲得工作機(jī)會(huì)，卻由于收入微薄，很快便淪為網(wǎng)吧難民（所謂網(wǎng)吧難民實(shí)為諸多無(wú)家可歸而只能寄宿于網(wǎng)吧的失業(yè)或低收入者，該詞源于2007年1月日本電視臺(tái)播放的紀(jì)錄片《網(wǎng)吧難民——漂流的貧困者們》）。現(xiàn)在的‘新貧民’階層惴惴不安，不知何時(shí)就會(huì)墜入赤貧狀態(tài)。”此后，雨宮處凜在各種對(duì)談和采訪中多次提及《蟹工船》，仿佛化身為《蟹工船》的宣傳大使。書(shū)店方則敏銳捕捉到這一動(dòng)向，開(kāi)始以“新貧民”“格差社會(huì)”等宣傳語(yǔ)推銷(xiāo)《蟹工船》，再加上日本五大報(bào)紙《讀賣(mài)新聞》《朝日新聞》《每日新聞》《產(chǎn)經(jīng)新聞》和《日本經(jīng)濟(jì)新聞》等媒體的推動(dòng)，《蟹工船》再度走紅。

受小說(shuō)熱銷(xiāo)的帶動(dòng)，山村聰導(dǎo)演拍攝于1953年的黑白電影《蟹工船》，其DVD的銷(xiāo)售也一路攀升，直沖新高。2009年7月，鬼才導(dǎo)演薩布起用當(dāng)紅影星松田龍平、西島秀俊等演員重新改編并拍攝了最新版《蟹工船》，并在第60屆柏林電影節(jié)中上映。無(wú)獨(dú)有偶，幡野寬導(dǎo)演也制作了同名音樂(lè)劇。

此外，不僅是小說(shuō)《蟹工船》，講述作者小林多喜二生平的電影、舞臺(tái)劇、著作也紛至沓來(lái)。2008年9月，由池田博穗導(dǎo)演的電影《抗擊時(shí)代·多喜二》上映。2009年，井上廈創(chuàng)作了講述小林多喜二及圍繞其周?chē)宋锕适碌奈枧_(tái)劇《組曲虐殺》，此劇亦為井上廈的絕筆之作（他在翌年4月病逝）。該劇自2009年上演后，于2012年、2019年再度上演，并收獲了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。2009年，歷史學(xué)家荻野富士夫編著了《小林多喜二的信》，該書(shū)以真摯筆觸刻畫(huà)了在黑暗時(shí)代大放異彩的小林多喜二短暫卻偉大的一生。

2017年，著名的反戰(zhàn)導(dǎo)演山田火砂子以85歲高齡拍攝的電影《母親——小林多喜二的母親物語(yǔ)》在日本多地上映，該電影改編自女作家三浦綾子的小說(shuō)《母親》，通過(guò)塑造一個(gè)無(wú)條件信任兒子的母親來(lái)歌頌和平的可貴，導(dǎo)演在講述其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)表示，自己是想提醒日本年輕人絕對(duì)不能讓日本社會(huì)倒退，絕對(duì)不可以回到戰(zhàn)前那種只能“沉默”的時(shí)代。

2.《蟹工船》與當(dāng)代讀者的共鳴

那么，《蟹工船》及小林多喜二的“復(fù)活”在2008年之前是無(wú)跡可尋的嗎？其“走紅”是極度偶然的現(xiàn)象嗎？答案當(dāng)然是否定的。

早在2003年，“白樺文學(xué)館多喜二圖書(shū)館”就在日本主辦了第一屆小林多喜二國(guó)際研討會(huì)，旨在紀(jì)念小林多喜二誕辰100周年、去世70周年，眾多來(lái)自中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯、韓國(guó)的學(xué)者與日本學(xué)者相聚一堂，共同探討小林多喜二的人生與文學(xué)。此后，在“白樺文學(xué)館多喜二圖書(shū)館”的主辦下，研討會(huì)又分別于2005年在中國(guó)河北大學(xué)、2008年在英國(guó)牛津大學(xué)召開(kāi)，這一系列以小林多喜二為主題的研究活動(dòng)由日本迅速走向國(guó)際，客觀上為《蟹工船》熱潮的到來(lái)做了學(xué)術(shù)上的鋪墊。

與《蟹工船》熱潮有著更為直接關(guān)聯(lián)的，應(yīng)是東銀座出版社于2006年11月出版的藤生剛創(chuàng)作的漫畫(huà)《蟹工船》，由于不像以往只在實(shí)體書(shū)店銷(xiāo)售，而是主要集中于網(wǎng)絡(luò)發(fā)售，收獲了不少好評(píng)，銷(xiāo)路之好出乎意料，很快便一再重版，這也從另一個(gè)角度顯現(xiàn)出漫畫(huà)+網(wǎng)絡(luò)的組合形式與當(dāng)代年輕讀者閱讀習(xí)慣的高度契合。

在“2008年度U—CAN新語(yǔ)·流行語(yǔ)大獎(jiǎng)”的十大流行語(yǔ)中，“蟹工船”一詞赫然在列，排名第七。細(xì)究其原因，日本近年來(lái)社會(huì)貧富差距急劇拉大，失業(yè)者越來(lái)越多，民眾生活得越來(lái)越苦，2008年的金融危機(jī)令日本的失業(yè)率高達(dá)5.5%，《蟹工船》所描寫(xiě)的社會(huì)正與當(dāng)下的社會(huì)相互重疊，讓諸多讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

那么，引發(fā)諸多讀者產(chǎn)生如此強(qiáng)烈共情的肇因又是什么呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，正是由于日本政府在經(jīng)濟(jì)上推行新自由主義，在政治上推行新保守主義而造成。

首先，日本政府在經(jīng)濟(jì)上推行新自由主義以來(lái)，曾讓日本人引以為傲的所謂“一億總中流”的全民中產(chǎn)社會(huì)神話(huà)完全破滅，終身雇傭制開(kāi)始解體，派遣、零工、自由職業(yè)等非正規(guī)勞務(wù)人員大幅增加，在2008年數(shù)量竟然高達(dá)1600萬(wàn)人。包括大量年輕人在內(nèi)的這些非正規(guī)勞務(wù)人員收入低下，他們只能滿(mǎn)足最低限度的生活需要，實(shí)在沒(méi)有余力組成家庭、養(yǎng)育子女。不少年輕人畢業(yè)后便失業(yè)，難以找到正式工作，只能以打零工為生；亦有部分年輕人成為啃老族，在家閉門(mén)不出；還有些年輕人租不起房，甚至淪為無(wú)家可歸只能借宿于街頭網(wǎng)吧的所謂“網(wǎng)吧難民”。

陷入如此貧困窘境的諸多年輕人生活每況愈下，很容易淪為被“社會(huì)”“家庭”和“教育”所拋棄的弱勢(shì)群體，甚至淪為“自己拋棄自己”的邊緣人物，從而在喪失所有希望之后走向自我毀滅的絕路。

2007年1月，朝日新聞社《論座》曾發(fā)表一篇題為《三十一歲的自由職業(yè)者，其希望是：戰(zhàn)爭(zhēng)》的文章，在社會(huì)上引發(fā)了巨大反響。該文作者赤木智弘以打工為生，月薪十萬(wàn)日元（約6000元人民幣）出頭，寄居在父母家里，這樣的生活持續(xù)了十多年，30歲之后仍然不能自立，別說(shuō)結(jié)婚，就連自己搬出父母家獨(dú)立居住都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，對(duì)自己的未來(lái)當(dāng)然也就無(wú)從奢望，陷于沒(méi)有任何希望的境地。他認(rèn)為，最大的痛苦莫過(guò)于來(lái)自社會(huì)的偏見(jiàn)，大家都簡(jiǎn)單粗暴地把原因歸結(jié)為自身不夠努力。他在這篇文章中控訴道：自己這一代人在進(jìn)入社會(huì)時(shí)就承受了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的后果，沒(méi)人愿意把工作交給年輕人，就業(yè)機(jī)會(huì)少得可憐，靠損失自己這一代人的利益而構(gòu)筑的表面上的“和平”社會(huì)應(yīng)受到譴責(zé)。赤木甚至萌發(fā)了“希望戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)”這種荒謬的期待。

在當(dāng)下的日本，如赤木這般陷入貧困境地并試圖反噬社會(huì)從而走向毀滅的邊緣人物并不少見(jiàn)，報(bào)復(fù)社會(huì)的案件時(shí)有發(fā)生。對(duì)此，許多學(xué)者和評(píng)論家認(rèn)為，背后的原因之一，就在于日本社會(huì)近年來(lái)的急速變化，涉案兇嫌的行為表達(dá)了對(duì)社會(huì)的仇恨和被拋棄的孤獨(dú)感。更為可怕的是，甚至有不少年輕人在相當(dāng)程度上對(duì)兇犯所表現(xiàn)出來(lái)的那種仇恨感抱有同情和共鳴的情緒。

其次，日本政府在政治上推行新保守主義，右傾趨勢(shì)愈發(fā)明顯。從小泉純一郎執(zhí)政時(shí)代開(kāi)始，日本政府積極營(yíng)造修憲的輿論環(huán)境，屢屢鼓吹“和平憲法”早已過(guò)時(shí)，不斷增加軍費(fèi)支出，修改或出臺(tái)了一系列相關(guān)法律，為向海外派兵鋪平了道路，嚴(yán)重傷害了熱愛(ài)和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的眾多日本民眾。對(duì)于這些倒行逆施，日本民眾連年舉辦各種規(guī)模的示威游行和集會(huì)，呼吁堅(jiān)決守護(hù)《和平憲法》，尤其是其核心的第九條之放棄戰(zhàn)爭(zhēng)的條款。日本文壇領(lǐng)袖大江健三郎更是在日本國(guó)內(nèi)外不斷發(fā)表演講，告誡人們警惕日本政府和保守勢(shì)力試圖復(fù)活國(guó)家主義的圖謀，呼吁一千萬(wàn)民眾共同署名反對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，呼吁大家拒絕解禁集體自衛(wèi)權(quán)。

如上所述，日本民眾在經(jīng)濟(jì)上承受著巨大生存壓力的同時(shí)，還要在政治上承受著巨大的不安感，于是，數(shù)百萬(wàn)人重讀《蟹工船》的社會(huì)現(xiàn)象便在這雙重甚或多重的壓力下出現(xiàn)了。因?yàn)椋ㄓ小缎饭ご愤@樣的小說(shuō)才能給身處殘酷環(huán)境中的日本民眾帶來(lái)些許慰藉和一絲希望。

與此同時(shí)，隨著《蟹工船》的熱銷(xiāo)，日本共產(chǎn)黨的入黨人數(shù)也開(kāi)始激增，僅在2007年9月至2008年12月就新增黨員1.4萬(wàn)名，每月新增人數(shù)約為1000名，新黨員中的年輕人更是占據(jù)大多數(shù)。面對(duì)這種現(xiàn)象，美聯(lián)社記者埃里克·塔爾瑪奇毫不客氣地指出，這與執(zhí)政的自由民主黨形成鮮明對(duì)比，后者正面臨黨員大規(guī)模流失，黨員人數(shù)從鼎盛時(shí)期的約500萬(wàn)人跌至眼下大約100萬(wàn)人。在塔爾瑪奇眼中，日本共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)正在書(shū)記長(zhǎng)志位和夫的引領(lǐng)下實(shí)現(xiàn)“復(fù)興”。不僅如此，與《蟹工船》的熱銷(xiāo)一樣，日本共產(chǎn)黨前領(lǐng)導(dǎo)人不破哲三研究日本共產(chǎn)黨歷史的著作銷(xiāo)售也明顯增加，日共領(lǐng)導(dǎo)人在議會(huì)的演講也產(chǎn)生了前所未有的反響。這表明，對(duì)日本政府極度不信任的民眾開(kāi)始把目光投向日本共產(chǎn)黨，覺(jué)得終于找到了可以為自己做主的政治力量。

3.《蟹工船》的精神傳承

那么，2008年之后，《蟹工船》的熱潮就銷(xiāo)聲匿跡了嗎？答案還是否定的。這個(gè)“奇妙”現(xiàn)象直到現(xiàn)在也還在持續(xù)著，雖然自2011年起，受3·11日本大地震、大海嘯和福島核電站大泄漏的影響再版暫停四年，不過(guò)到2015年后又陸續(xù)再版3000冊(cè)、4000冊(cè)等，說(shuō)明仍有相當(dāng)數(shù)量的讀者仍在繼續(xù)購(gòu)書(shū)閱讀。

其實(shí)，重讀《蟹工船》的熱潮并不僅限于日本國(guó)內(nèi)，很快便蔓延到了世界各地。在歐洲，2009年同步出版了法語(yǔ)版本，2010年則在巴黎舉行了專(zhuān)題研討會(huì)，另外還出版了西班牙語(yǔ)版本、挪威語(yǔ)版本等多語(yǔ)種譯本。

作為日本的近鄰，中國(guó)與《蟹工船》的淵源更為深遠(yuǎn)，一代代中國(guó)讀者對(duì)這部無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)代表作非常熟悉。早在該作品問(wèn)世的翌年，即1930年，我國(guó)就出版了由潘念之翻譯的中譯本，卻很快便遭到國(guó)民政府的查禁，潘念之不得不因此而轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。新中國(guó)成立后的1955年，樓適夷重譯了《蟹工船》，由作家出版社發(fā)行。1962年以樓譯為底稿、金立德繪制的連環(huán)畫(huà)《蟹工船》由上海人民美術(shù)出版社發(fā)行。在此之前，山村聰導(dǎo)演的電影《蟹工船》已由長(zhǎng)春電影制片廠譯制后在全中國(guó)上映，故而金立德的畫(huà)風(fēng)中隱約可見(jiàn)這部電影對(duì)他的影響。1973年是小林多喜二誕辰70周年、遇害40周年，葉渭渠重譯的版本再次出版。受2008年《蟹工船》熱潮的帶動(dòng)，2009年譯林出版社新版了葉譯《蟹工船》。同年，人民文學(xué)出版社出版了由應(yīng)杰、秦剛翻譯的藤生剛繪制的漫畫(huà)版《蟹工船》。2009年7月，在北京的魯迅博物館召開(kāi)了題為“左翼文學(xué)的大眾化與世界性——小林多喜二、魯迅與普羅文學(xué)”的研討會(huì)。此后還出版了林少華翻譯的版本，樓譯版本亦于2021年再次出版。毫不夸張地說(shuō)，在中國(guó)，《蟹工船》從不曾遠(yuǎn)離我們。

文學(xué)作品的力量經(jīng)常會(huì)超乎人們的想象。在世界范圍內(nèi)，如此之多的讀者（尤其是年輕讀者）在如此之長(zhǎng)的時(shí)間跨度里閱讀《蟹工船》，他們會(huì)思考以往的社會(huì)和當(dāng)下的社會(huì)，進(jìn)而思考未來(lái)的社會(huì)，他們會(huì)因此發(fā)出自己的心聲。

魯迅悼念小林多喜二的唁電是這樣的：“日本和中國(guó)的大眾，本來(lái)就是兄弟。資產(chǎn)階級(jí)欺騙大眾，用他們的血?jiǎng)澚私缇€，還繼續(xù)在劃著。但是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和他們的先驅(qū)們，正用血把它洗去。小林同志之死，就是一個(gè)實(shí)證。我們是知道的，我們不會(huì)忘記，我們堅(jiān)定地沿著小林同志的血路攜手前進(jìn)！”相信小林多喜二的《蟹工船》會(huì)一直被閱讀，小林多喜二的精神會(huì)一直被傳承。

【鏈接】《蟹工船》

小說(shuō)《蟹工船》的故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代，當(dāng)時(shí)全世界的資本主義即將陷入危機(jī)，此后是長(zhǎng)達(dá)10年之久的世界性經(jīng)濟(jì)大蕭條。小說(shuō)由一句非常有名的“喂，下地獄嘍！”拉開(kāi)了帷幕。

所謂的“蟹工船”，就是一艘漂浮在海上的蟹肉加工廠。船上的臨時(shí)工人來(lái)自日本各地，既有差點(diǎn)被炸死的礦工，也有失去土地的農(nóng)民、無(wú)家可歸的流浪漢，甚至還有學(xué)生和童工。船上的勞動(dòng)環(huán)境極為惡劣，如同地獄一般，代表資本家的監(jiān)工淺川為了追求產(chǎn)量采取各種殘忍的暴力手段對(duì)工人進(jìn)行壓榨剝削，有些工人甚至被輕易地剝奪了生命。

在這樣的壓迫之下，工人們逐漸覺(jué)醒和團(tuán)結(jié)起來(lái)，自發(fā)開(kāi)展罷工斗爭(zhēng)，一度將監(jiān)工淺川逼上了窮途末路。但是日本軍隊(duì)卻在資本家的要求下前來(lái)鎮(zhèn)壓，抓走了帶頭人，這次罷工活動(dòng)以失敗告終。工人們終于徹底覺(jué)醒，看清了天皇專(zhuān)制的國(guó)家政權(quán)的本質(zhì)。總結(jié)失敗的教訓(xùn)后，他們重新組織力量，投入新的戰(zhàn)斗。

《蟹工船》發(fā)表后，不僅受到無(wú)產(chǎn)階級(jí)評(píng)論家藏原惟人、平林初之輔等人著文稱(chēng)贊，而且在整個(gè)日本文壇引起了廣泛重視，中國(guó)文壇也給予了極高的評(píng)價(jià)。可以說(shuō)《蟹工船》不僅是小林多喜二的代表作，也是亞洲無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的一座高峰。