1989年11月初，湖南省文聯(lián)、省作協(xié)和岳陽(yáng)市文聯(lián)在岳陽(yáng)市共同舉辦“康濯?jiǎng)?chuàng)作50周年作品學(xué)術(shù)討論會(huì)”。

三位河北作家——徐光耀、張慶田和申躍中出席這次會(huì)議。應(yīng)該是考慮到徐光耀和張慶田兩位年長(zhǎng)的原因，單位讓我隨行，一面到會(huì)上替刊物組稿，一面為老同志負(fù)責(zé)交通、住宿等事宜。我那時(shí)到《長(zhǎng)城》編輯部時(shí)間不長(zhǎng)，滿眼都是文壇當(dāng)紅作家，對(duì)他們?nèi)环炊簧趿私狻＞椭缽垜c田當(dāng)年以短篇小說(shuō)《老堅(jiān)決外傳》聞名；申躍中呢，前幾年有長(zhǎng)篇小說(shuō)《掛紅燈》出版，隨后在中央人民廣播電臺(tái)連播，可謂轟動(dòng)一時(shí)，卻也沉寂有年。至于康濯，我也只是大學(xué)期間讀過(guò)他的短篇《我的兩家房東》，覺(jué)得不錯(cuò)。接到通知后，我到單位圖書館找來(lái)找去，找到兩本康濯小說(shuō)選，給徐光耀送了去。當(dāng)時(shí)，我并不知道康濯曾于1958年至1962年擔(dān)任過(guò)河北文聯(lián)副主席，申躍中應(yīng)該算是他學(xué)生輩的作家，和張慶田曾經(jīng)是同事，跟徐光耀呢，則有著更深的“淵源”。

過(guò)了兩天，徐光耀打電話讓我去他家。他讓我把那兩本書還給圖書館，微笑著說(shuō)，康濯的作品他都讀過(guò)。在此之前，我不止一次看過(guò)電影《小兵張嘎》，更早還藏有一本同名連環(huán)畫，但我對(duì)徐光耀的經(jīng)歷所知甚少，并沒(méi)有真正讀過(guò)他的作品。

徐光耀在討論會(huì)上的發(fā)言，讓我第一次領(lǐng)略了他的風(fēng)采。

他語(yǔ)氣鏗鏘地說(shuō)道：湖南的朋友們，我們今天來(lái)這里，不是跟你們爭(zhēng)奪康濯的。但康濯屬于湖南，也屬于河北。接著，他高度評(píng)價(jià)康濯的文學(xué)成就，歷數(shù)康濯在河北工作期間的貢獻(xiàn)，還特別提到在一次洪澇災(zāi)害發(fā)生后，康濯積極為災(zāi)區(qū)捐款。整個(gè)發(fā)言，既有恰如其分的“外交辭令”，更洋溢著感人的熱情和真誠(chéng)。這次發(fā)言，徹底改變了他在我心目中的形象。

會(huì)議期間，我和三位老同志逐漸熟絡(luò)起來(lái)。途中閑聊，不知誰(shuí)說(shuō)到有人公然聲稱自己是小兵張嘎原型，和徐光耀關(guān)系如何如何密切等等。徐光耀聽后，神色鄭重地說(shuō)，“小兵張嘎”沒(méi)有原型，他是一個(gè)藝術(shù)形象！

由此，他談起創(chuàng)作《小兵張嘎》的緣起和命運(yùn)。

徐光耀十三歲參軍，同年入黨，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，親歷大小百余戰(zhàn)。他只上過(guò)四年初小，能成為作家完全得益于黨和八路軍這所大學(xué)校對(duì)他的培養(yǎng)教育，得益于火熱的戰(zhàn)斗生活充給予他的滋養(yǎng)和啟迪。從學(xué)寫家信、開通行證、打宿營(yíng)報(bào)告、投墻報(bào)稿、寫判決書、匯報(bào)、布告開始，到寫戰(zhàn)斗通訊，直至1947年插班進(jìn)入華北聯(lián)大文學(xué)系和1950年進(jìn)入中央文學(xué)研究所（后改為講習(xí)所）學(xué)習(xí)，一步一個(gè)腳印，文學(xué)素養(yǎng)因此提高。

1950年，徐光耀創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原烈火》由人民文學(xué)出版社出版。這是新中國(guó)成立后第一部反映八路軍抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是徐光耀的成名作。

小說(shuō)以冀中根據(jù)地“五一大掃蕩”為背景，成功塑造了抗日英雄周鐵漢的感人形象，當(dāng)時(shí)很是轟動(dòng)。1953年周揚(yáng)在第二次文代會(huì)上作大會(huì)報(bào)告，談起建國(guó)后的文學(xué)創(chuàng)作，提到了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中之一就是《平原烈火》。丁玲當(dāng)年在人民大學(xué)演講時(shí)，高度評(píng)價(jià)這部作品。幾十年后，劉白羽在致徐光耀的信中談到這部作品時(shí)，滿懷深情地寫道：“……抗戰(zhàn)時(shí)，我到過(guò)冀中、冀南，我多么希望有一本血與火的書，終于讀到你的《平原烈火》，你為受盡折磨的人民，你為枯骨如霜的死者，發(fā)出忠貞之聲，只有真正的共產(chǎn)黨員，才能寫出這樣崇高的書，我向你致黨的敬禮！”

這一年，徐光耀25歲。

激勵(lì)他創(chuàng)作這部作品的，是他親身經(jīng)歷的抗戰(zhàn)生活；是戰(zhàn)友們?yōu)榫韧鰣D存和共產(chǎn)主義理想，前仆后繼、視死如歸的昂揚(yáng)斗志和高尚品德；是千千萬(wàn)萬(wàn)死無(wú)葬身之地、化作泥土的無(wú)名英雄；是軍民、軍政、同志之間的魚水之情和血肉聯(lián)系；是他們?yōu)槊褡遄杂伞㈦A級(jí)翻身、人類解放的偉大實(shí)踐和高尚精神。在徐光耀心中，“這精神，是中華民族生存的支柱，前進(jìn)的脊梁，是輝耀千古的民族驕傲”。

正是心中裝著這份精神，徐光耀在中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)期間，以一個(gè)戰(zhàn)士的自覺(jué)，主動(dòng)要求奔赴到抗美援朝前線，在坑道中一待就是七個(gè)月。還是因?yàn)檫@份情懷，1953年從文研所一畢業(yè)，他又以一個(gè)共產(chǎn)黨員的自覺(jué)，帶著軍職跑到故鄉(xiāng)雄縣，做了區(qū)委副書記，專管互助組和合作社，日日與農(nóng)民“三同”，一待就是三年。

1956年，徐光耀結(jié)束下鄉(xiāng)生活，工作關(guān)系也由華北軍區(qū)調(diào)到總政文化部創(chuàng)作室，一心一意投入到創(chuàng)作合作化的長(zhǎng)篇小說(shuō)中。他想寫出一部比《平原烈火》更完美的作品。

1993年11月，徐光耀在為《青春歲月》雜志所寫的《我和小兵張嘎》一文中，從“生活來(lái)源”“思想動(dòng)機(jī)”“形象塑造”到“寫作環(huán)境和特殊機(jī)遇”幾個(gè)方面，完整講述了創(chuàng)作《小兵張嘎》的全過(guò)程。我將其中一部分“采用”在這里，是因?yàn)樗救说谋硎龈鼮闇?zhǔn)確、可靠：

寫作的念頭一起，“瞪眼虎”便馬上跳來(lái)眼前，而我需要的正是他。我必須找個(gè)使我心神輕松、樂(lè)以忘憂的題材，而他恰是這樣的“活寶”。在他后面，還跟來(lái)往日英豪，少年伙伴，活跳熱烈，一隊(duì)人馬。一時(shí)間，在我身前身后，軍歌嘹亮，戰(zhàn)火紛飛，人歡馬叫，槍炮轟鳴，當(dāng)年戰(zhàn)斗的景象，不但占據(jù)了我的整個(gè)生活，甚至擠進(jìn)了我的夢(mèng)境。為了給這跳躍的一群一個(gè)優(yōu)美輕松的環(huán)境，又特地把故事背景選在了風(fēng)光旖旎的白洋淀。寫作開始后，幾天之間，我就吃多了，睡實(shí)了，臉色又顯紅潤(rùn)，愁云慘霧一掃而光。“集中精力，轉(zhuǎn)移方向”的靈驗(yàn)，連我自己也感到吃驚。

……

寫小說(shuō)是很費(fèi)勁的，必須每字每句細(xì)摳，語(yǔ)言不講究，讀者看不下去，故事再好，也是枉然。當(dāng)時(shí)我的體力正像大病初愈還很虛弱，極想找個(gè)省力偷懶的法子，于是想到電影劇本。電影劇本只講究對(duì)話，故事架子一搭起來(lái)，敘述性文字可以不必過(guò)于嚴(yán)格，勉強(qiáng)看懂就成；而對(duì)話，導(dǎo)演們喜歡越少越好。這樣權(quán)衡起來(lái)，寫電影就比寫小說(shuō)寬松省力。然而，我想錯(cuò)了，電影寫到半截，便遇到“攔路虎”，沉思三天，無(wú)法突過(guò)，一時(shí)失去信心，覺(jué)得本來(lái)對(duì)電影不熟，何苦自討沒(méi)趣，小說(shuō)是先前摸過(guò)的，總多幾分把握。于是擱置電影，改寫小說(shuō)。

……

算不算精誠(chéng)所至，或老天保佑呢。總之，小說(shuō)寫得相當(dāng)順利，在得意時(shí)，甚至手舞足蹈，向著想象的敵人“沖鋒”……一個(gè)月內(nèi)，小說(shuō)完成，“張嘎”終于落實(shí)在紙面上。小小喘過(guò)一口氣，回頭再看那半截電影，發(fā)現(xiàn)按照小說(shuō)的路子往下“耪”，“攔路虎”也能將就突過(guò)。于是又半個(gè)月，電影本子也完成了。世事確乎存在辯證法，好事壞事，常在轉(zhuǎn)化之間，絕對(duì)的張狂或悲觀，把事情一眼看死，是沒(méi)有道理的。

……

是在國(guó)家經(jīng)歷了一場(chǎng)“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”，黨的知識(shí)分子政策放寬的時(shí)候，《張嘎》小說(shuō)才得以在1961年底發(fā)表，次年發(fā)行單行本；這使我有了把電影本子也拿出去的勇氣，于是就寄給了曾經(jīng)給我當(dāng)過(guò)創(chuàng)作組長(zhǎng)的崔嵬同志。老崔是當(dāng)時(shí)正走紅的大導(dǎo)演，他又約邀了另一位女才人歐陽(yáng)紅櫻，于是1963年把電影也拍成了。

1989年11月的張家界時(shí)雨時(shí)晴。我們有時(shí)步行，有時(shí)乘坐吉普車到下一處景點(diǎn)。在如詩(shī)如畫的風(fēng)景中，徐光耀簡(jiǎn)略講起自己那段日子。這段經(jīng)歷，徐光耀后來(lái)不止一次寫到過(guò)，但我覺(jué)得都沒(méi)有當(dāng)初聽他三言兩語(yǔ)地講述更為震撼。他講如何強(qiáng)迫自己從精神分裂的苗頭中解脫，想到必須找一個(gè)活潑輕松的題材。于是，《平原烈火》中“寫丟”的那個(gè)小八路“瞪眼虎”的形象，首先出現(xiàn)在他面前；接著就是趙縣縣大隊(duì)倒挎馬槍、斜翹帽檐，外號(hào)“瞪眼虎”“希特勒”的兩個(gè)小偵察員和他們的傳說(shuō)；隨后“那些嘎不溜丟的小八路們，竟伴著硝煙炮火，笑瞇瞇地爭(zhēng)先趕來(lái)”。……徐光耀把一張紙放在桌上，將自己從小到大,耳聞目睹的嘎人嘎事，不論民間的還是隊(duì)伍上的，想起一條記下一條，拉出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。他在華北聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)，肖殷老師講：文學(xué)的最終目的是寫人，寫人的性格。性格是由個(gè)性和共性兩者組成，而共性是通過(guò)個(gè)性表現(xiàn)出來(lái)的。這句話成為徐光耀創(chuàng)作的座右銘，他將抓個(gè)性作為頭等大事，凡符合“嘎子”個(gè)性的拼命強(qiáng)化，凡與“嘎子”個(gè)性無(wú)關(guān)的一律割舍。就這樣開始了《小兵張嘎》的創(chuàng)作。

到1958年五六月間，小說(shuō)和電影劇本兩個(gè)“張嘎”均已殺青并裝訂成冊(cè)。

鐵凝曾經(jīng)感慨說(shuō)：“他用他的筆讓嘎子活了，而被他創(chuàng)造的嘎子也讓他活了下去。他們?cè)谝粋€(gè)非常時(shí)刻相互成全了彼此。”

為什么嘎子能讓他活下來(lái)，而不是其他？歸根結(jié)底是因?yàn)楦伦舆@個(gè)形象凝聚著戰(zhàn)爭(zhēng)歲月純潔的黨群關(guān)系、干群關(guān)系、同志關(guān)系，體現(xiàn)了我黨我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，這一點(diǎn)對(duì)于徐光耀可謂刻骨銘心。所以，嘎子能給他帶來(lái)超越個(gè)人榮辱的信念、力量和溫暖。

此前徐光耀內(nèi)心深處的糾結(jié)和痛苦源于此，現(xiàn)在將他“拔”出苦海的力量和溫暖也源于此。

當(dāng)年創(chuàng)作《平原烈火》，他就把抗戰(zhàn)中犧牲的司令員王先臣的遺像掛在墻上，在烈士的目光里進(jìn)行創(chuàng)作。他認(rèn)為“那么多戰(zhàn)士死在疆場(chǎng)，活下來(lái)的人有責(zé)任、有義務(wù)，來(lái)傳揚(yáng)他們的英勇精神”。這是徐光耀堅(jiān)定地信念。

戰(zhàn)火洗禮賦予了徐光耀水晶般的黨性品格。他赤誠(chéng)、坦蕩、耿直，事無(wú)不可對(duì)人言的個(gè)性會(huì)讓不熟悉的人尷尬、難堪、不解，但熟知的人卻能從他身上感受到質(zhì)樸、真摯與純粹！

旅途中，徐光耀特別說(shuō)到畫家黃胄。

他說(shuō)，在一次次做檢查期間，美術(shù)組的黃胄幾乎是強(qiáng)拉硬拽的帶他到琉璃廠去看畫。那時(shí)琉璃廠還有很多公私合營(yíng)的畫店，一面轉(zhuǎn)，黃胄一面給他指點(diǎn)、解說(shuō)，還攛掇他：“買一張，買一張，畫是陶冶性情的。”徐光耀深知黃胄的良苦用心，就買了一張齊白石的“群蝦”。回到家，看著水藻中那一群生動(dòng)鮮活的小生命，徐光耀的心神竟然暫時(shí)飛離了狂風(fēng)暴雨……由此入門，賞畫竟成為徐光耀的業(yè)余愛(ài)好。正是這一愛(ài)好，使他深深體會(huì)到繪畫藝術(shù)對(duì)人精神世界的陶冶和滋養(yǎng)。

離休后，每逢周六日，徐光耀必去古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這自然源于黃胄當(dāng)年的“啟蒙”。與這一興趣相關(guān)的一件事，頗能見(jiàn)出徐光耀的性格。一次，他去古玩市場(chǎng)，遇到一位同事從市場(chǎng)出來(lái)。他隨口問(wèn)人家買了點(diǎn)什么？

“買了塊玉。”人家從兜里掏出來(lái)給他看。

徐光耀問(wèn)：“你怎么知道這是玉？”

人家就給他講解，玉呢，在磚上劃一下，玉無(wú)損，磚有痕。反之則是假的。

正好旁邊有塊廢磚，徐光耀拿過(guò)磚來(lái)說(shuō)：“你試試。”

一試，磚無(wú)恙，玉卻被磨掉一角。同事不好意思的起身而去。

徐光耀沒(méi)想讓同事難堪，就是想弄清真假。

1959年10月，徐光耀離開農(nóng)場(chǎng)，工作關(guān)系落到保定市文聯(lián)。有一天徐光耀在單位碰到《河北文學(xué)》到保定組稿的編輯張慶田。張慶田一見(jiàn)他就說(shuō)：“老徐，給我們寫個(gè)稿吧。”

徐光耀忐忑地問(wèn)：“我？行嗎？”

張慶田說(shuō)：“我問(wèn)你，就是行。”

于是張慶田帶走了小說(shuō)《小兵張嘎》，并發(fā)表在當(dāng)年《河北文學(xué)》六、七期合刊上。第二年，小說(shuō)單行本出版發(fā)行；《北京晚報(bào)》進(jìn)行了連載。1963年，電影《小兵張嘎》在全國(guó)上映，一時(shí)間好評(píng)如潮。

至此，兩個(gè)“嘎子”都獲得公開身份。

小說(shuō)發(fā)表后，徐光耀利用去天津的機(jī)會(huì)，到《河北文學(xué)》編輯部領(lǐng)取稿費(fèi)。領(lǐng)出稿費(fèi)，看看還有時(shí)間，不由自主就轉(zhuǎn)到天津工藝美術(shù)商店。一進(jìn)門，迎面掛著一幅張大千臨摹唐伯虎的牡丹圖，標(biāo)價(jià)400元。而《小兵張嘎》的稿費(fèi)恰好正是400元。買還是不買？畫他是真喜歡，可一想到家里好多張嘴在等著吃飯，又令他猶豫不決。徐光耀在那幅畫前踅來(lái)踅去，最后一咬牙走出了商店大門。在湖南途中，徐光耀說(shuō)到此事仍然滿臉遺憾。

在湖南我沒(méi)有組到稿件，徐光耀的發(fā)言稿被主辦方要去，他沒(méi)留底稿。但這之后，徐光耀和申躍中在《長(zhǎng)城》發(fā)表作品大都由我編發(fā)。徐光耀的作品，主要是他古稀之年后創(chuàng)作的系列短篇《我的喜劇系列》和《昨夜西風(fēng)凋碧樹》與《滾在刺刀尖上的日子》。從某種意義上說(shuō)，《昨夜》和《日子》是徐光耀最重要的兩篇作品，直接導(dǎo)致了《小兵張嘎》的產(chǎn)生。也正是這兩篇紀(jì)實(shí)性作品，讓我們深刻理解了一個(gè)老作家、老戰(zhàn)士、老黨員的理想信念和初心與忠誠(chéng)。面向歷史，它們和《平原烈火》《小兵張嘎》一并展示出作家的偉岸、豐厚與久遠(yuǎn)。

在旅途中，徐光耀偶然說(shuō)起自己業(yè)余練習(xí)書法，我請(qǐng)他為我寫一句鼓勵(lì)的話。他說(shuō)等我練好了給你寫吧。我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的字，冒昧索求是因?yàn)樾闹袑?duì)他多了一份敬意。這事隨著出差結(jié)束也就放到腦后，沒(méi)成想他卻記在心里。1995年中秋過(guò)后，他把一副書法作品拿給我：“入木鑿石，鍥而不舍。”上款題“延青同志留念并祈正之”。我一直珍藏至今。