每天除了做飯，林英德很少離開凳子。他是個塵肺病人，彎腰、抬胳膊都要鼓著腮幫吐氣。因為每天早上四五點會憋氣憋醒，所以他中午吃完飯就要趴在桌上瞇一會兒，否則“狀態(tài)不好”。他要把所有力氣留給下午的兩個小時，那是他直播唱歌的時間。

他從去年11月30日開始直播，直播間里，他翻來覆去唱幾首老歌，梗著脖子把所有高音拖足拍子，黑黃的酒窩都跟著用力。

背景音樂蓋住他蓄力時痰在嗓子里的咕嚕聲，濾鏡濾去他脖子上的青筋、鬢角的白發(fā)和蠟黃的臉色。他覺得自己“年輕了十幾歲”。前奏時他會輕輕搖晃身體，等到演唱部分，突然伸長脖子，猛地扎進(jìn)旋律里，閉著眼享受被注視的時刻。

他給自己的賬號起名叫“怒放的火花”，他幻想在嗓子徹底被煤粉堵住之前，直播能把他的歌播向更大的世界。但在直播間吼了一星期后，觀眾一個也沒有，被咳嗽打斷的次數(shù)倒是越來越多。去年冬天的一天，刮大風(fēng)，氣溫驟降，他喘不上來氣，晚上9點多給在鎮(zhèn)上打工的妻子打電話，嘴里不停地念著“好苦”。后來，他住院12天，醫(yī)藥費加上吃住花了1萬多元，是家里半年的收入。過年后一次住院期間，他在病床上打開軟件，發(fā)現(xiàn)幾十首聲嘶力竭的歌只值3.85元。

林英德所在的江西省信豐縣下圍村只有兩個搞直播的，一個是他，一個是賣特產(chǎn)的村婦。村婦賺的錢是他的幾十倍。

他總是研究那些有幾十萬粉絲的“大主播”怎么漲粉，有個濃妝艷抹的村婦只是跟著音樂對口型，都有1000多人看，他不明白為什么，“我沒看完，可能她有別的才藝吧。”

他能做的只有認(rèn)真唱歌。有時嗓子里的痰堵住了第一句，沒趕上伴奏，他一遍一遍重來，直到跟上為止。

妻子不怎么看丈夫直播，“看了心里痛”。偶爾打開軟件看到邊唱邊咳的丈夫，她會立馬打電話讓他別播了，“錢也賺不到，還累。”電話那頭只是沉默。

因病回家休養(yǎng)后，林英德習(xí)慣了沒有存在感的生活。他原本是家里的頂梁柱，現(xiàn)在成了妻子口中的“一把鎖”，“她就讓我在家看門”。

兒子不想讀高中，要讀中專早點賺錢，他勸不過。老婆為了攢錢蓋完沒封頂?shù)姆孔樱鄣醚劬耍麕筒簧厦ΑＫ脒^靠制衣的手藝補貼家用，從鎮(zhèn)上進(jìn)了100件貨，人家讓兩天趕出來，他身體實在吃不消，只能放棄。現(xiàn)在，做自己的飯都費勁，菜也要妻子每周從鎮(zhèn)上給他帶，“還不如老太婆，人家還可以自己種菜。”

他常去三四百米外的老樟樹下找村里的老人聊天，這兩年也走不動了，“我就是個廢人”，他呆呆地望著窗外因為忘記澆水而蔫掉的蘭花。

唱歌讓他覺得自己“還有點用”。玩直播前，他從2017年開始在音樂軟件里發(fā)自己唱的歌，雖然平均每首歌只被播放過40多次，但他還是積極和別人互相關(guān)注，互相點贊。他隔兩天就要更新，有時歌曲顧不上打磨就匆忙發(fā)上去，“發(fā)的晚就會被淘汰。”

林英德喜歡唱歌，小時候放牛時對著山丘唱，在家燒柴對著灶臺唱。唱歌時他能把所有的情緒拋在腦后。

他沒錢專門學(xué)唱歌。上初中時，家里連5元的學(xué)費都交不起。他有四個哥哥一個姐姐，家里窮，米缸總是空的。母親牽著他的手，挨家挨戶敲門借米。他讀完小學(xué)，就在家?guī)椭排！⒖巢瘢臻e時就自己跑去挑煤，1.5米的小個子，跟著壯漢把煤從山上挑到山下。

上世紀(jì)80年代小江鎮(zhèn)大力發(fā)展經(jīng)濟，下圍村附近沒有大的廠房吸納勞動力，只有小煤窯一口接著一口從田里和山頭長出來。十八九歲時，他帶著一身力氣鉆進(jìn)一個又一個煤窯。他負(fù)責(zé)打炮眼，在漫天煙塵中用沖涼的毛巾捂住口鼻，直到看見煤露出來。每天井上井下兩班倒，他總是抓緊半夜在井上的時間唱兩首歌。

在唱歌時，他最有存在感。聽見他小聲唱歌，有人會喊：“大家不要說話，讓林英德給咱們來一首！”他喜歡飆高音，經(jīng)常唱張雨生的《我的未來不是夢》，覺得這首歌是在講“誰的夢都能實現(xiàn)”。“他們總說讓我再來一首”，他揮舞著手模仿，“那是我最快樂的時候。”

他稱自己一直“想法很多”，在制衣廠打工時，他想過自己設(shè)計一套衣服，經(jīng)常半夜爬起來，用粗鉛筆在紙上畫下歪歪扭扭的線條。他還想去上設(shè)計培訓(xùn)班，但家里妻子和兒女等著他寄錢養(yǎng)活。設(shè)計手稿塞滿兩個厚厚的文件夾，和歌曲書一起在衣柜的最上層吃灰。他翻到自己曾經(jīng)設(shè)計的商標(biāo)，“這是夢。”他指著商標(biāo)笑。

他的夢還包括上舞臺來首獨唱。他唯一一次正式表演是跟著廠里的合唱隊去鎮(zhèn)上比賽，聲音混在幾十個人中，沒有拿到名次。

2009年他被確診為塵肺病，洗完肺再回到制衣廠，肺里的定時炸彈炸開了。他開始整夜咳嗽，扒著垃圾桶也吐不完嗓子里的痰。左胸痛得厲害，他右側(cè)臥睡，后來兩邊都開始扯著疼，只能爬起來跪著睡。高音唱不動了，從那之后他再沒唱過《我的未來不是夢》。

從肺里溢出的痛苦是緩慢而綿長的。有些細(xì)微的感受，只有塵肺病人才知道。屋子有沒有通過風(fēng)，林英德在門口就能感覺到。他臥室的窗戶必須時刻敞開，即便在冬天，寒風(fēng)刮得他臉僵。

位于贛南的下圍村被連綿的山丘圍著，村子周圍有100多口廢棄煤窯。村醫(yī)在2019年挨家挨戶統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)村里有91個開了診斷證明的塵肺病人，他們都在小煤窯干過5年以上。病人們互相打趣對方是“孤家寡人”，兒女大多外出打工，妻子在鎮(zhèn)上賺錢養(yǎng)家——她們不能走遠(yuǎn)，方便隨時請假照顧丈夫住院。

他們發(fā)現(xiàn)自己的吸氧時間越來越長，睡眠時間越來越短，彎腰轉(zhuǎn)身都要喘個不停。他們的聲音越來越小，有人說話聲還沒喉嚨里的痰鳴聲大，有人和別人說話像是自言自語。

他們漸弱的聲音慢慢壓不過村里的閑言碎語。“有人說你就是個懶人，天天裝什么病”。有的塵肺病人聽到這樣的話，“氣得要死”。

他們爬不過大大小小的坡，只能騎電動車。大部分病人每天唯一一次出門，就是騎車到超市，和幾個60多歲的老人打牌。他們只玩1元小注的牌局，有時就看著別人打，只要能短暫逃離冰冷空蕩的房子。

林英德不打牌。妻子劉小玉一個月工資只有2000多元，家里需要錢。他不敢想再往后的事兒，比如兒子結(jié)婚，比如妻子越來越花的眼睛。林英德覺得對不住妻子，結(jié)婚時窮，電扇是借的，禮單上的耳環(huán)到現(xiàn)在也沒有給她買，以后也不可能自己賺錢買了。

沒錢賺，他只能從自己身上省，午飯只吃一盤青菜和半碗米。唯一的娛樂是唱歌，不花錢，想來幾首來幾首。缺點是沒有觀眾，想聽掌聲，只能慢慢挪到老樟樹下給老太太唱。

去年過年他開始玩抖音，發(fā)現(xiàn)直播里有他向往的金錢和目光。擁有十幾萬粉絲的“大主播”，在直播間里分分鐘就賣出五六千套床單，每一秒都有人刷禮物，他邊說邊睜大雙眼，“賺死那老板了。”他羨慕主播能被幾千個“家人”環(huán)繞，主播只是一個人，但不斷涌出的評論讓氣氛看著“很熱鬧”。

他開始摸索怎么成為“金牌主播”，發(fā)現(xiàn)大主播“噼噼啪啪說起來不停”，穿得好，背景也好看，身邊還有助理。他不善言辭，也沒人協(xié)助，只有制衣手藝能派上點用場。他起用架在雜物中的電縫紉車，彩色的布條耷拉在雜亂的木材上，是毛坯房里唯一鮮亮的顏色。

剛接觸視頻平臺時，林英德還沒弄清直播是什么，就從拍短視頻入手。去年10月的視頻里，他穿著自制的民族風(fēng)短衫扭動著不協(xié)調(diào)的四肢。短衫下擺是用藍(lán)色染料染的，染料只買9元的，夠染兩次，短衫在前兩天的直播里出現(xiàn)時，已經(jīng)變成白色。

直播間設(shè)在屋子角落的梳妝臺前，避開鋪滿雜物和藥瓶的桌子。音箱和聲卡是女兒資助的，100多元，他沒敢告訴妻子。天色暗了，他還會打開十幾塊錢買的鐳射燈，紅色和綠色的光點照在身后積灰的塑料花上，他覺得才“像那回事”。

11月開播，第一個星期，粉絲只有他兒子一個人，沒有收益，還搭進(jìn)去了住院費、流量費、設(shè)備費。但出院后他還是堅持隔幾天播一次，過年后粉絲漲到20多個，他高興得不行，“總會越來越多，又不會越來越少。”因為病情時好時壞，他自嘲“不是在直播間就是在醫(yī)院”。住院的時間太長，他會拍個短視頻給粉絲告假，雖然沒有人會問他去哪兒了。

他把自己的視頻掛上“真人真唱”的標(biāo)簽。同一標(biāo)簽下排名第一的主播有1000多萬粉絲，有人只是擠眉弄眼地對口型，獲得的點贊都比林英德多百倍。

這并不影響他的熱情，直播喚醒了他心里很多想法。他按自己的尺寸做了薄紗長裙和玫瑰色的短裙，因為熱門視頻里反串挺火，他打算之后也試一試。他還拍好了披著古風(fēng)長衫跳舞的視頻，存著沒發(fā)。視頻里，他右手揮著扇子，左手使勁轉(zhuǎn)怎么也轉(zhuǎn)不起來的手絹，表情嚴(yán)肅地問兒子“拍正了嗎？好看嗎？”沒有伴奏，背景音樂是他呼哧呼哧的喘氣聲。

他時常擔(dān)心這份最后的快樂被奪走。原來連著唱到七八首才會感覺累，今年開始林英德明顯感覺氣不夠用，剛唱兩首就跟不上伴奏，要攥著拳頭使勁。去年做氣管鏡手術(shù)之前，他的聲音也沒有這么干癟且嘶啞。他不想做這個手術(shù)，“往里面插管子，肯定會影響我的嗓子”，他伸出手指比作管子，往自己胸上戳。

直播時，他很少休息，悶著頭一首接著一首唱，粉絲讓他歇一歇，他說“我就再唱兩首。”唱完趴在桌子上，消瘦的背隨著呼吸一起一伏，他想起那些快說不出話的病友，“我應(yīng)該不會吧”，他勉強擠出一絲笑。

媒體報道后，林英德的粉絲漲到6萬，直播間里飛舞著從未出現(xiàn)過的愛心、玫瑰和燈牌，一場直播的累計觀看人數(shù)上了千。村里直播賣特產(chǎn)的那個村婦，開始要蹭他的流量。

網(wǎng)友的評論能讓他激動得整夜睡不著。他更賣力了，“沒意思他們就會劃掉的”。但大多數(shù)人刷完禮物就走，有些只是隨手點個關(guān)注，點完一劃，林英德聲嘶力竭的歌就淹沒在看不見底的視頻推薦里。

村里人提起林英德的直播，評價是“他沒事在家里玩”。但林英德把直播當(dāng)做唯一成功的事業(yè)。“如果我是正常人，我一定從早播到晚”，他喃喃自語，“那我賺大了。”想歸想，光是兩個小時的直播，唱到后幾首時已經(jīng)沒什么力氣，高音的尾巴都會掉下來。

火熱的直播間也在慢慢冷卻。粉絲一直在漲，只是漲得越來越慢。實時觀看的人數(shù)從100掉到20，他不知道直播間里來來往往的人還會停留多久，就像他不知道自己能唱歌的日子還有多久，“醫(yī)生沒說啥，但我自己心里有數(shù)。”

相比于不火，他更怕被封號。好多人想給他捐點錢，讓他私信發(fā)微信收款碼，他發(fā)了兩次就不敢發(fā)了，害怕被舉報。有人建議他帶貨，但沒有人幫他包裝、運貨，他也怕質(zhì)量出問題負(fù)不起責(zé)任，“這個號這是我最后的機會了。”

他在直播時不會想這些，除了唱歌，他會認(rèn)真念出每一個粉絲的昵稱，把感謝的話一股腦塞進(jìn)一個長句。稍有遲疑，嗓子里冒出的“嘶嘶”聲就會把句子切出口子。

他怕自己粗糲的歌喉，留不住不斷涌來的粉絲。這兩天，他總是刷到一個廣西老頭，抽搐似的跳舞，直播間實時觀眾有1000多個人。他不服氣，懷疑那老頭背后有團隊運營，“我跳得都比他好”。他還看到拍好人好事的視頻經(jīng)常上熱門，“我都懂那些套路，我也會演。”但他不愿意放棄自己的歌。

他常常縮在自己的靠椅里翻看粉絲私信，或者用手托著腦袋，默默地構(gòu)思如何拍出“好作品”漲粉。他決定先換換環(huán)境，前些天騎著電動車跑到鎮(zhèn)上的小廣場，希望“能帶點人氣”。除了看病外，他第一次跑這么遠(yuǎn)。

廣場上圍觀的群眾不少，但那場直播他只賺了70多元，當(dāng)月的流量套餐用完了，他搭進(jìn)去50多元的流量費，凈賺20元。因為過度勞累，回來后停播了兩天。歇好了，想出門去近一點的老樟樹下直播，烏云壓過山頭，不巧天又下起了雨。

林英德心里悶悶的，像是回到了不透風(fēng)的煤窯里。那些煤窯讓他買了從小到大第一件新衣服，也慢慢地抽去他全身的力氣。現(xiàn)在它們突兀又安靜地杵在田里，入口被水泥圍了起來。那里開采前就是稻田，熱鬧了一陣，現(xiàn)在又變回稻田。他已經(jīng)10多年沒去過了，帶著記者去看時，只有一個井口還沒被封上。頭探進(jìn)去，林英德也說不出埋葬了他夢想的井有多深。