“女人不是天生的，而是后天形成的。”

在法語文學(xué)中，瑪格麗特·杜拉斯和西蒙娜·德·波伏瓦的名字熠熠生輝：作為女性主義的先驅(qū)者，她們?cè)诙嗄曛埃陀米髌酚涗浟爽F(xiàn)代女性所面臨的職業(yè)、愛情、生存壓力、社會(huì)地位等難題的思考。

從18世紀(jì)歐洲的啟蒙時(shí)代算起，西方婦女解放運(yùn)動(dòng)迄今已有兩百余年。7月3日，就新書《西蒙娜·德·波伏瓦：書寫與存在》《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》的出版，華東師范大學(xué)教授毛尖、袁筱一，青年教師沈珂，南京大學(xué)教授、翻譯家黃葒齊聚朵云書院，與讀者分享自己對(duì)女性主義的認(rèn)識(shí)，以及杜拉斯與波伏瓦的寫作故事。 

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。圖片來源：華中科技大學(xué)出版社

杜拉斯就像“青春教科書”

身為一位法國作家，杜拉斯在國內(nèi)讀者中享有極高的知名度。作為改革開放后第一批引進(jìn)國內(nèi)的外國作家之一，杜拉斯和一批新小說派作家的作品一起進(jìn)入中國讀者的視野，引發(fā)閱讀的熱潮。瑪格麗特·杜拉斯。中國吉林網(wǎng) 資料圖

瑪格麗特·杜拉斯。中國吉林網(wǎng) 資料圖

“我煩透杜拉斯了。”對(duì)于杜拉斯在國內(nèi)的高知名度，毛尖笑言，她提到，杜拉斯“寫小說寫專欄寫劇本，玩先鋒拍電影搞戲劇，把一個(gè)文藝青年能夢(mèng)想到的事情，全部干了一遍，然而還不止這些。”整整一生，她夜以繼日地戀愛，又高調(diào)參與政治，從1914年活到1996年，“她把我們十輩子才能做完的事情，用一輩子終結(jié)。”

在她看來，杜拉斯就像一本“青春教科書”，在她一生的寫作中，都有著青春時(shí)期的激情與叛逆，她始終用叛逆少女的方式和這個(gè)世界撕扯、擁抱、分手、和解、決裂再握手。“杜拉斯說她可以同時(shí)擁有五十個(gè)情人當(dāng)然是一種激進(jìn)表達(dá)，但她鍥而不舍的愛情生涯，的確有天神般的意志在其中。”

作為國內(nèi)知名的杜拉斯研究專家，黃葒與杜拉斯結(jié)緣已久。“碩士論文做的是她，博士論文做的還是她，杜拉斯也讓我的科研拿了一個(gè)‘大滿貫’。用毛尖的話說，我在杜拉斯身上豪擲了四分之一個(gè)世紀(jì)。”黃葒笑言。“研究杜拉斯對(duì)我而言并不是枯坐寂寞無趣的事情，因?yàn)槎爬沟膶懽魇欠浅ＸS富的，她是一個(gè)觸角特別豐富的作家，這也是我特別喜歡她的地方。”

她提到，對(duì)于杜拉斯，不少國內(nèi)讀者和作家對(duì)她存在誤讀，而媒體對(duì)杜拉斯的總體印象還是浮淺的，把杜拉斯一生的創(chuàng)作跟《情人》畫上等號(hào)顯得過于天真和輕率。實(shí)際上，杜拉斯不僅在寫作上有追求，在政治上也有追求，“作為法國知識(shí)界介入政治社會(huì)生活的積極分子，杜拉斯參加過抵抗運(yùn)動(dòng)、加入過法國共產(chǎn)黨，游過行、賣過報(bào)、發(fā)過革命傳單；作為文藝多面手，她既是作家，也是戲劇家、導(dǎo)演和專欄記者；作為熱愛生活的模范，她熱情好客，能做一手好菜，把家里打理得妥妥帖帖，花草照料得停停當(dāng)當(dāng)，就連被她插在各種瓶子里的干花都有一種頹廢的物哀之美。她有過情人，甚至太多，喜歡年輕的身體，但她在每一份愛里都傾注了真情，而愛也滋養(yǎng)了她的生命和寫作。”

波伏瓦與薩特：不是夫妻，更像靈魂伴侶

如果說杜拉斯象征的是感性，同樣是女性作家的波伏瓦無疑代表了理性的一面。“波伏瓦是一位典型的學(xué)者，《第二性》的寫作也是學(xué)者的寫作，是一個(gè)百科全書式的寫作，里面有著強(qiáng)大的推理過程。”袁筱一這樣概括。許多人對(duì)波伏瓦的認(rèn)識(shí)都離不開她的伴侶：哲學(xué)家薩特。薩特與波伏瓦的感情，在多年之后依然為讀者津津樂道。在沈珂回憶中，自己初讀波伏瓦要追溯到十八九歲時(shí)。“當(dāng)時(shí)我還在讀大二，讀到她的第一部作品是自傳《閨中淑女》，即便時(shí)至今日，當(dāng)初閱讀時(shí)的激動(dòng)，和在這本書中體認(rèn)到自己的那種感覺依然存在。”對(duì)于愛情之于波伏瓦的意義，沈珂也有自己的理解：“愛情是我們波伏瓦認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)，但是恰恰在波伏瓦的一生當(dāng)中，愛情從來沒有占到過非常重要的比例。在她的作品當(dāng)中或者在她的生命當(dāng)中，愛情都不是第一位的，我相信波伏瓦一直是一個(gè)有野心的女人。”朋友扎扎的死亡，讓波伏瓦看到了時(shí)代局限下女性的普遍命運(yùn)。如果不進(jìn)行抗?fàn)帲矊⒚媾R同樣的命運(yùn)。“所以扎扎的死亡，對(duì)她的寫作、她之后的生命和對(duì)女性問題的思考埋下了非常重要的伏筆。” 沈珂說。 

愛情從來不是波伏瓦生命和寫作當(dāng)中的主旋律。她在美國遇到作家艾格林并且陷入愛河，但是當(dāng)艾格林向她提出結(jié)婚的要求的時(shí)候，她毅然而然地回到了巴黎，回到了薩特身邊。波伏瓦和薩特兩人的關(guān)系已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了愛情，而成為智性的伙伴，每一次他們兩個(gè)人成書、著作，其實(shí)都會(huì)成為各自第一個(gè)讀者。無論是薩特對(duì)于波伏瓦，還是波伏瓦對(duì)于薩特，其實(shí)他們都在彼此交流，彼此給出意見，并成為彼此的第一個(gè)讀者和評(píng)論者，與其說是夫妻，他們更像是彼此的靈魂伴侶。

長(zhǎng)久以來，由于波伏瓦和薩特的親密關(guān)系，人們經(jīng)常對(duì)波伏瓦產(chǎn)生誤解。“女薩特”“薩特的女人”這一類的說法也是專門針對(duì)波伏瓦的諷刺之一。當(dāng)然，學(xué)界也普遍認(rèn)同薩特對(duì)波伏瓦的深刻影響。對(duì)此，袁筱一提出了一個(gè)有意思的問題，“沒有薩特的波伏瓦，她還是波伏瓦嗎？”

“波伏瓦如果沒有遇到薩特，她很難成為我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的真正意義上的Simone de Beauvoir。”沈珂坦言，“波伏瓦不是生來的，她也是變成的。尤其在她的哲學(xué)表達(dá)當(dāng)中，無論是自我與他者的關(guān)系，還是對(duì)女性問題的闡述，一方面離不開薩特‘存在主義’的影響，但同時(shí)我們也應(yīng)該看到她對(duì)薩特哲學(xué)的拓展與豐富，這在她的幾部哲學(xué)著述中都有體現(xiàn)。”