1965年，韶光淑氣的一個春日上午，少年李連貴站在左安門的自家小院，目不轉(zhuǎn)睛地盯著父親李增喜“扎（音zā）彩子”，他怎么也不會想到，四十多年后，他接過父親的衣缽，成為“彩子李”第五代傳人。

這就像一場夢，家中兄妹七人，大排行老五，怎么也輪不到他啊。

奇怪，也不奇怪。誰能堪破命運的玄機呢？如果事事都能如人所料，那人生得多無趣啊！

塵封記憶

他們認為那些發(fā)生的事兒普通得就如一日三餐，有什么可講的？

六十一甲子。韶光水逝，舊侶星稀，山河歲月都被時光塵封在隱秘的角落。

住在垡頭一棟小區(qū)的高層，視野遼闊，東方曙光初現(xiàn)時，客廳被照得晃眼，李連貴的視力已大不如從前，干起“大活兒”來有些吃不消。心疼父親，只要走得開，李超會喊上堂哥一起給父親打下手。時光重現(xiàn)，像極了壯年時的李連貴給父親打下手的情形。

坐在中堂八仙桌旁，李連貴吸了幾口煙，緩緩?fù)鲁觯瑣篃熆~緲，像在夢里。上了年紀(jì)，老喜歡回憶，舊事可真多啊，一場一場在心上跑著。

2002年，因為城市建設(shè)，李連貴家的祖宅被劃為拆遷區(qū)域，那一帶的街坊陸陸續(xù)續(xù)都搬走了，也帶走了充滿煙火氣的往日時光。李家有兩處院落，每個院落足有六七百平方米大小，距離護城河就五十來米，河水潺潺，垂柳依依，頗有江南水鄉(xiāng)的幾分韻致。每年春天一到，燕子銜泥筑巢繞屋梁，宅院里到處是春滿人間的消息。搬走時，李家老老少少依依不舍，畢竟老宅庇佑了五六代李家人，歷經(jīng)清代、民國、新中國，扎根四百八十余年，說起來比中國近代史還要久遠。

“過了護城河就是城外的郊區(qū)，我小的時候老在河邊兒玩耍。拆遷搬到垡頭后，我去左安門的祖宅地界兒瞅過，不敢認，模樣全變了。”李連貴若有所思地吐出一口煙霧，片刻沉默，剎那間，時間好像被凝固了。

1975年4月，李連貴去通縣（今通州區(qū)）插隊，知青生活滿打滿算一年八個月，回城后分配到京棉二廠，工作生涯自此開始。其間，從事過多種職業(yè)，2017年底從工作了25年的章光101集團退休。

跟大部分老百姓差不多，一路上平淡如水，未曾掀起過多大波瀾，但是處在時代浪潮下的每一個個體，誰身上還沒發(fā)生過點兒故事，只不過不想說罷了，或者說，他們認為那些發(fā)生的事兒普通得就如一日三餐，有什么可講的？

李連貴清楚地記得，1965年到1979年，家里人閉口不提“扎彩子”，仿佛祖上靠這個糊口的營生跟他們家沒有任何關(guān)聯(lián)。那個年代大家都挺忌諱這個的，畢竟有很長一段時間它被劃歸為“四舊”，躲還來不及呢。

改革開放后，民俗彩子重新回歸大眾視線。老北京人對禮數(shù)的講究，不僅表現(xiàn)在外場，也在生活的方方面面，無論紅白喜事兒，還是寺廟里的開光法會，都喜歡“扎彩子”。

父親李增喜重新出山，那感覺就像一尾魚沉在水底太久，終于可以露出水面呼吸一下新鮮空氣。

父子情

看見父親的那雙手全是裂開的口子，有時候還得縫住傷口，李連貴心疼極了。

做彩子活兒的統(tǒng)稱為“彩子匠”，其實他們都有正兒八經(jīng)的工作，這個只能算是副業(yè)，若單單以此為生，那肯定要餓肚子了。

重操舊業(yè)后，李增喜起先帶著一幫徒弟干。旁人托關(guān)系找上門來拜師學(xué)藝，可家里的小子們愣是不稀罕祖上傳下來的老手藝，李增喜看在眼里急在心頭，老在兒子們面前念秧兒：“咱家這行也沒人學(xué)了，以后這活兒在我手上就絕了……”

老爺子明擺著是激將法啊。性情溫和、心思細膩的老五（李連貴），想著老爺子心急如焚，雖有一百個不情愿，還是應(yīng)了下來。父親出門做彩子活兒的時候，他跟著去打下手。白天在單位工作，“扎彩子”全靠抽時間，一般都在晚上干。趕上實在吃緊的活兒，還得跟單位請假。

那是1983年，李連貴剛成家沒多久，還在北京皮革工業(yè)研究所當(dāng)工人。多年后，他回想起父親好像在他面前念叨家傳的手藝后繼無人的次數(shù)最多，其實，那是老爺子疼他。那會兒家里的幾個男孩中，經(jīng)濟上數(shù)他差點兒意思，做彩子活兒可以來點外快補貼家用，老爺子繞著彎兒來幫襯他，只不過不點破罷了。

“惟有父子情，一步一回顧。”（明詩人汪廣洋《畫虎》）年紀(jì)越大，人就越發(fā)柔和，少時印象中的父親威嚴得不敢靠近，后來溫存得簡直讓人難以相信。這恐怕就是人們說的：在時光流逝中，每個人都會跟自己和解吧。

跟父親一起做活兒，朝夕相處，李連貴發(fā)現(xiàn)了過往生活中不曾了解的父親的多個側(cè)面，父親的形象在他心中也越發(fā)立體生動起來。

做彩子活兒特累，夏天常常趕上一場突如其來的急雨，得邊做邊用塑料棚蓋著，汗水和著雨水，那感覺很不是滋味。活兒做完了，擱不了幾天，主家辦完事就得盡快拆掉，做的很多彩活都未能留下影像；冬天做活兒，趕上寒潮天氣，特遭罪，干活時還不能戴手套，否則，綁扎的繩兒就會禿嚕（松開）。看見父親那雙手全是裂開的口子，有時候還得縫住傷口，李連貴心疼極了，一針又一針，仿佛縫在自己手上。

前世今生

之前，北京做彩子活兒的沒有做過四串兒以上的，而“彩子李”卻能拉到八九串兒。

“26歲那年跟著父親干活兒，我當(dāng)時的心態(tài)模棱兩可，可能用‘糾結(jié)’形容更恰當(dāng)。那時候父親六十多歲，身體還算結(jié)實，我們兄弟幾個壓根兒沒考慮‘傳承’的事兒，總想著還早呢……”李連貴說，一入行就這么干到現(xiàn)在了，一晃三十七八年了，時間溜得比兔子還快，兩鬢都鉆出白發(fā)了。

真正入行做彩子活兒時，對于這個行當(dāng)?shù)那笆澜裆钸B貴的認知大多來源于自家家史中的零星記載和長輩們的閑話家常，未曾深究其發(fā)展脈絡(luò)。后來，入行時間長了，對祖?zhèn)鞯倪@門手藝漸漸有了感情，所做的一切就不是負累，而是財富。

“入行了，就必須把心沉下來，遇到多大困難都不能退縮，要多花些心思打磨手藝，時間長了，肯定能做成。”父親耳提面命、諄諄告誡的神情，仿佛仍在眼前，在李連貴眼中，父親對待這門手藝懷著近乎赤子般的初心，日復(fù)一日重復(fù)著同樣的事情來打磨手藝，力求彩活一次比一次做得出彩，不斷向巔峰攀登，但是沒人知道巔峰究竟在哪兒。

“彩子李”的招牌，正是一代又一代李家人通過對手藝的追索與苛求慢慢建立起來的。李連貴曾經(jīng)不止一次想象過祖上往日的輝煌。舊京，“彩子李”是京師著名的彩活世家，南城做彩活的唯獨他一家，趕上民間節(jié)慶、紅白喜事裝飾門面都得“扎彩子”。

彩子分為“硬彩”和“軟彩”兩種。“硬彩”指的是搭建各式牌樓、亭臺樓閣、祭臺（月臺）、戲臺、經(jīng)臺前的彩飾，最常見的簡易“硬彩”是各門前的“片牌樓”；“軟彩”是以彩綢、彩布結(jié)成繡球，懸掛于門楣或樓臺殿閣的前臉兒，種類各異。“彩子李”家為廟會制作的過街牌樓和廟會茶棚的彩牌樓都屬于“硬彩”，但是，上面裝飾的穗子和紙花都是用彩綢和皺紋紙制作的“軟彩”。

“扎彩子”究竟始于何時，無考，但肯定不晚于明。彩子是北京的民俗行業(yè)，必須按民間約定俗成的規(guī)矩來做，其民俗價值可見一斑。老北京，無論是達官貴人還是平頭百姓辦喜事、喪事等都講究“扎彩子”，朝野上下，無事不彩、無處不彩。故從清朝起，這個行當(dāng)日漸盛行。

“溥儀大婚是我曾祖李文瑞，帶著我祖父李寶山，經(jīng)人介紹在皇宮里做的彩子活兒；孫中山先生駕鶴西去，從碧云寺往南京移靈也是我們家給扎的路祭臺……”說起自家手藝，李連貴的眉宇間盡是篤定自信。

李家做彩活與眾不同之處，就是能在平面的牌樓上做出各種“拐子活兒”。所謂“拐子活兒”，是指牌樓上立體而出的那些棱角。看起來簡單，但是怎么讓這些棱角在保證安全的情況下與牌樓融為一體，難度極高。

“彩子李”傳到李連貴手上已至五代，而把這門家傳手藝的精髓全盤吸收并發(fā)揚光大者是其父李增喜。李連貴直言自己也就學(xué)到了父親手藝的十分之一。跟著父親學(xué)做彩子活兒，原本并不高大的父親在其心中一日一日高大起來，他從心底里佩服父親，只是未曾當(dāng)面夸贊過。

中國式的父子關(guān)系就是太收著了。“當(dāng)著面兒夸老爺子，多難為情，我沒做過，我的兒子也沒做過，如果父親還健在，我有可能會試著給他豎大拇指！”李連貴說，看著老父親干起活兒來脆生生的，絕活兒一出又一出，簡直亮瞎眼。

李增喜做彩子活兒從來不用尺子，就拿步量，這是祖上傳下來的絕活兒。走一趟，多大的活，他心里跟明鏡似的，做完活兒，跟他走的步數(shù)誤差頂多10公分。李連貴也沿襲家傳，不習(xí)慣用尺子，“我的個頭兒邁出一步就是80公分左右。”

“拉串（音chuān）兒”也是李增喜的絕活。所謂拉串兒，就是用繩子在上下橫竹竿間拉出斜網(wǎng)格，在網(wǎng)格的交叉點用繩子卷出花型來做裝飾。李增喜把這種傳統(tǒng)的在彩子活兒上卷花改成了用皺紋紙預(yù)先制作紙花，一次最少得準(zhǔn)備2000朵，然后別在拉好的串兒上。越密碼花越好看。之前，北京做彩子活兒的沒有做過四串兒以上的，而“彩子李”卻能拉到八九串兒。串兒越多，出錯的幾率就越大，非得使出真功夫不可。

“彩子李”祖上傳下來的規(guī)矩，給廟里做彩子活兒不收錢。去老百姓家里做活兒，有錢的給錢，沒錢的人家辦事找上門來也必須得應(yīng)，即使白送也要盡心把活兒干得漂亮，行當(dāng)里管這叫“票活兒”。舊時窮人挺多的，李家干的“票活兒”數(shù)都數(shù)不過來。

一個彩子活兒從制作完成到拆除，短則幾日，長則個把月。但是制作過程卻要經(jīng)歷多道工序，復(fù)雜的還需要多人輔助才能完成。第一步打繩（搓繩），過去有子兒繩（麻繩），現(xiàn)在沒子兒繩了，用塑料繩，幾股一撮，細如中粗小線兒；第二步測量場地；第三步找竹竿綁架子（系扣），門兒多大就要多長的竿兒，把彩活的架子綁好；第四步拉串兒；第五步繃地兒，即拉串兒后鋪在繩底下的布匹；第六步繃帶，露著竿兒不好看，把竿兒給繃上，這叫“繃帶”；第七步別花，不是整塊的，比如三個樓子的過街牌樓，三個門兒，那就得一塊兒一塊兒到現(xiàn)場現(xiàn)拼，拼完以后，再翻個繡球，就齊活了。

傳承

“跟他講明白了，他老淚縱橫，高興啊，有人接班了，終于放心了。”

所謂“隔行如隔山”，李連貴也是慢慢上手后才深有體悟的。

看著父親和前輩們做彩子活兒游刃有余，李連貴心想“看上去也不太難”，可是一旦自己上手，攔路虎來了一只又一只，簡直難以招架。最難的就是綁竿系扣，要求系公扣（有一個小疙瘩的），此綁扎法不易散開，屬于活扣，一扽即開。干活兒時，父親給李連貴演示過系公扣的方法，可是自己系好扣后剛擱一邊兒就散開了。顯然，李連貴系的是母扣（就一個小圈），母扣經(jīng)不起一陣風(fēng)吹，晃蕩一下就開了。系了一次又一次，老是松開，耳根子都著火了。

想過放棄，但是沒有機會。李增喜每次接到活兒后就喊兒子：“老五，趕明兒跟我干活兒去。”那時候，找父親做彩活的人絡(luò)繹不絕。為了教會兒子系扣，李增喜手把手一遍又一遍地傳授技巧，將步驟細化分解。練了好幾天，李連貴終于掌握了系公扣的方法。之后的三四個月里，跟著父親接活兒越發(fā)頻密，量步、系扣綁竿、拉串兒等“小活兒”基本上沒問題了。

彩子活兒的所有工序都是看著容易做起來難。“鋪地兒”又是一個難題。要想把布料鋪平整，事先得扽住一個角兒，拽上再繞過去扽住另外一個角兒，左右對著綁扎，不能出現(xiàn)任何褶皺。“綁帶兒”也是一個細活，得把“臟兒”（即活兒沒做干凈，干活時多余的線頭兒和布面未包嚴實，露出的竹竿兒等影響美觀）給蓋上。熟能生巧，巧能生精，李連貴越做越順手。

李家有一個不成文的規(guī)矩，做彩子活兒搭成什么樣子全靠心里琢磨，從不會事先給主家做出一個模型，不接受任何要求畫圖定型的活兒。因為做彩子活兒要根據(jù)現(xiàn)場的實際環(huán)境來決定搭何種造型。不過，現(xiàn)在技術(shù)發(fā)達了，李連貴也在嘗試用智能手機拍攝自己滿意的作品留作資料，也會給主家看一些參考圖樣，但是完全一比一制作，依然做不到，因為每一件作品都是唯一的、獨特的。

做彩子活兒，李增喜帶著李連貴整整干了16年。其間，讓李連貴印象比較深刻的是，1998年和父親一起為五臺山做彩活，搭了一個長32米有11個門的法臺，前后去了兩次，待了近兩個月。

1999年李增喜半身不遂，身體每況愈下，“彩子李”這門手藝的重擔(dān)自此落在了李連貴身上。

2000年，李連貴開始單獨做彩子活兒，完成的第一個大活兒就是給龍?zhí)稄R會搭建兩層彩牌樓。

“我推著父親到龍?zhí)逗ィ鐾炅讼胱尭赣H看看。那會兒父親的記憶力已不太好了，說話也不利索，看到彩牌茶樓，他問我這是誰做的，我說‘爸這是我做的’。跟他講明白了，他老淚縱橫，高興啊，有人接班了，終于放心了。”憶起二十年前的那一幕，李連貴仍有些激動。

李連貴迄今最為得意的作品是2002年給后海廣化寺做的三層檐垂花門牌樓。“我特別喜歡那個彩子。遺憾的是，老爺子沒有機會看到，那年他走了。”李連貴說話都帶著幾分顫音了。那是他跟三哥一起完成的，干完活了左瞧瞧右瞅瞅，甚為滿意。整個法臺四四方方，規(guī)規(guī)整整，牌樓所在的臺基被包扎得特別嚴實，一點兒都沒露出邊邊沿沿，未見一處“臟兒”。

現(xiàn)場有位來參加活動的臺灣老人，問當(dāng)時的廣化寺方丈怡學(xué)法師：“當(dāng)家的，這是誰做的活兒？大陸還有干這個活兒的！”

怡學(xué)法師指著李連貴說：“這是我們老五做的。”

“嘿，這都能傳承下來，真不錯！”臺灣老人嘖嘖稱贊，并湊到李連貴跟前說：“有機會歡迎你到臺灣去幫我們做幾個牌樓……”

由于種種原因，未能應(yīng)下來，臺灣老人深感惋惜。

2018年，香港的一家媒體到李連貴家采訪，結(jié)束時，他們非得買走李連貴擺放在客廳里的一個牌樓模型，李連貴很鄭重地跟對方說：“實在抱歉，這個不賣。”

“為什么？”對方一臉詫異。

“如果你們喜歡這個模型，可以帶走，但是花錢買，絕對不行，我不賣手藝！再說了，這也不是賣的東西。”李連貴說。

香港媒體人對李連貴肅然起敬，他們表示會把這尊牌樓模型擺在香港高速列車上展示。

前路

就連五六十歲的人，未必有人知道“扎彩子”是怎么一回事。

被時代推著走的人，其實，也在悄悄地改變著時代的模樣。

入行37年，大大小小的彩活，做過不計其數(shù)。“好彩活的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？”很多人都問過李連貴這個問題。

李連貴直截了當(dāng)給出兩個標(biāo)準(zhǔn)：第一，心中所想能夠做出來；第二，耳目一新，外觀宏偉有氣勢。

乍一看，這標(biāo)準(zhǔn)也不是不能實現(xiàn)，但細細琢磨，一般人要做到，難！沒有個數(shù)十年火候，出不來。李連貴進一步解釋說，自己做出來的彩子，如果連自己都不滿意，那肯定不行。彩子是花活，從視覺感官上一定要征服人。

找李連貴做彩活的，除了廟里有佛事要用到，就是郊區(qū)辦紅事兒與白事兒的。現(xiàn)在家里有上了歲數(shù)的老人，還是特別喜歡彩子。而80后、90后、00后中的大多數(shù)可能都未曾聽說過，就連五六十歲的人，未必有人知道“扎彩子”是怎么一回事。時下，人們即使要用到彩子也會新事新辦，一律用充氣圓拱門裝飾，這已經(jīng)成為辦紅白喜事中約定俗成的裝置道具之一。

彩活，日薄西山，是擺在李連貴面前一個不爭的現(xiàn)實問題。

近幾年，李連貴也不怎么接大活了。歲月不饒人，跟著他一塊兒做彩活的都是幾個同齡的老家伙，體力和精力上都有些吃不消。加之，搭架子特別不容易，過去找年輕的來幫忙，但是不會搭，會搭架子的歲數(shù)大了，又做不動。

現(xiàn)在，李連貴面臨著跟父親李增喜同樣的難題：祖上留下來的這門手藝究竟該怎么傳下去？

兒子李超和侄子四五年前就開始學(xué)做彩活兒了，可是他們只會一些容易的平活（平口彩子），“彩子李”引以為傲的“拐子活兒”無法速成，沒有個數(shù)十年工夫磨礪，很難做出花兒來。

“不能讓這門手藝從我手里斷了！”這是“彩子李”幾代人的共同夙愿，李連貴希望兒子熟練掌握了彩活以后，再把他的子女教會，或者外面有喜歡這個行當(dāng)、特別想學(xué)的，他也特別愿意教。

李連貴說：“2009年，北京扎彩子入選北京市第三批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。作為這個項目唯一的傳承人，我就覺得這行現(xiàn)在衰退得太厲害了。雖然國家特別支持非遺，但是用的地方特別少——難題怎么破？這真的是一個不成問題的問題。”