陳宏領(lǐng)一個電話叫回了老六

那是一個雨天。雨水落到地上，就變成嘩嘩嘩的水流，水流漫過荒蕪殘存的屋基、瘦弱的樹、千瘡百孔的村路，一直流到低凹的水溝里。陳宏領(lǐng)站在“村前”的大路上，望著被雨水肆虐的變作荒地的村莊，再望向不遠處在雨天沉默的劉橋一礦，嘴角掛出一絲苦澀的笑。

這是他第N 次來看曾經(jīng)的村莊了。自2015 年從劉橋行政村村支書的崗位上退下來，他總喜歡在劉橋行政村管轄的地界上走走看看。不僅僅是回顧當支書十幾年的蹉跎歲月，還來拜會曾經(jīng)樹高墻寬的村莊。那些永遠沉陷在地層深處的村莊，生生把村民拋下了，而村民，卻把兒時戲耍的歡欣、一同耕種農(nóng)田的融融喜樂、村中飯場上眾人講古的歡脫，永遠印在腦殼中。

當陳宏領(lǐng)路過一些村莊時，時常會被村民挽留下來吃頓便飯，拉拉家常。村民是真心挽留他。見到他，就一把拽住他騎的自行車，順手把車鑰匙拔掉，不讓他走。被挽留得多了，他也留下吃頓飯拉拉呱。村民話說得掏心掏肺的：“你現(xiàn)在不是書記了，怕啥，俺們只是念著你的好，跟你拉拉呱嘛，又不是找你辦啥事情。”就把他說笑了。

但今天這個雨天，他哪兒也沒去，就站在村前的大路上看荒地、看雨。

曾幾何時，村前這條通往礦區(qū)的大路，行走著下早班或下夜班的礦工，他們已經(jīng)在礦上的浴池洗去了一身塵埃，干干凈凈回到村莊溫暖的家里，好好吃一頓飯，再睡個足足的覺。或許是近水樓臺先得月吧， 1981 年5 月建成投產(chǎn)的劉橋一礦，自落戶在安徽省濉溪縣劉橋鎮(zhèn)劉橋行政村地界上的那刻起，就是全體村民的興奮點，僅劉橋行政村，就有一百多位村民當上了煤礦工人，成為劉橋一礦的上班族。當然，煤礦也占用了劉橋行政村近三千畝土地，讓村民一下減少了一半的可耕地。好在，煤礦給農(nóng)民帶來了工作機遇，給鄉(xiāng)村人的日子帶來盼頭。有的人家，父與子都是礦工。有的人家，因為當了煤礦工人，有漂亮姑娘愿意嫁過來。對此，陳宏領(lǐng)是深有體會的，他們陳家七兄弟，就有四個是在煤礦工作。高高的井架，源源不斷長高的矸石山，是村民勞動時一抬頭就能看得到的地理坐標，也是大家極為關(guān)注的地方。因為，煤礦有不少村民的親人，正在地層之下挖煤。每每，地上和地下勞動的人，能彼此感受到汗水滾落時的辛勞。陳宏領(lǐng)就有這種真實感覺，每當他下地干活，走在村前的大路上，就能感覺到地下幾百米的掌子面，正走著自家兄弟，他們正全副武裝地隨著礦工兄弟們，浩浩蕩蕩奔赴采煤區(qū)。

那真是一段刻骨銘心、令鄉(xiāng)村人牽腸掛肚的日子啊！

陳宏領(lǐng)拽回飄搖的思路，再把目光停駐在風雨中的那五百畝廢地上。時光真是一個多變的萬花筒，撲朔迷離，神秘難測。劉橋一礦紅紅火火采煤三十六年，為國家上繳利稅十幾億元，完成了歷史使命后，于2017 年11 月，遽然關(guān)閉。煤礦關(guān)閉之前，劉橋行政村的十一個自然村，因為采煤沉陷，有的已經(jīng)完全消失在了地層之下，成為一片澤國；有的成了低洼不平滿目瘡痍的荒蕪之地；有的只剩下影影綽綽的村莊輪廓。尚且存在的村莊，居民房屋的墻壁已出現(xiàn)裂痕，成為危房，正等待著棚戶區(qū)改造之后的集體搬遷。

讓陳宏領(lǐng)感到慶幸的是，他家人老幾輩居住的村莊西陳莊，并沒有沉陷在地層之下，只是變成了一片坑坑洼洼的荒蕪之地。與之一同變作荒蕪之地的，還有后陳莊。這兩個成了廢地的自然莊，連成了一片，面積有五百多畝。一路之隔的前陳莊，則完全沉陷在地層深處，取而代之的，是一片深八米、一百七十余畝的水面。

劉橋行政村的前陳、西陳、后陳、姚莊戶等幾個自然莊，是最早因為采煤沉陷搬遷的村莊。在脫貧攻堅如火如荼進行的時刻，讓沉陷區(qū)的廢棄村莊復(fù)耕還田，已成為村民早日脫貧、致富奔小康的關(guān)鍵所在。年屆七旬的陳宏領(lǐng)，有著四十七年黨齡，當了多年行政村書記，盡管已賦閑在家，但參加村里黨支部學習時，他真真切切感受到，如何讓沉陷的村莊，或復(fù)墾為良田，或變身為養(yǎng)殖水面，完成變廢為寶的轉(zhuǎn)身，創(chuàng)造應(yīng)有的價值，是脫貧攻堅取得決定性勝利的關(guān)鍵。劉橋行政村缺少土地，離城區(qū)又近，是禁養(yǎng)區(qū)，除了水面養(yǎng)殖外，不能興建其他大型養(yǎng)殖場。作為一名老黨員，前任村書記陳宏領(lǐng)帶著以往工作的慣性，總覺著得為村里做點什么，來證明自己身上的那點余熱，確實是熱的，有激情有用途的。他多次到“村莊”前面的大路上徘徊，想著前塵往事，想得他有點吃不好睡不香了。

但今天站在雨中“村前”的大路上，他腦袋里翻江倒海想了一堆事后，只想給老六打電話。

于是，在這個雨水嘩嘩有聲的天氣，陳宏領(lǐng)站在“村前”大路上——大路下面七百米地層深處就是煤礦曾經(jīng)的掌子面，望著煙雨蒙蒙的舊村址許久后，他終于撥通了老六的手機。

“老六，你快回來一趟。就現(xiàn)在。”

陳家大哥的口吻一點沒改變。

“老六”是陳宏領(lǐng)的六弟陳宇，在淮北市掌管著一家花木公司，任董事長。他旗下有幾家分公司，生意做得紅紅火火，當然銀子也沒少賺。接到大哥的電話，陳宇嚇了一跳，以為出了什么事情。

“大哥，出什么事了？”六弟陳宇急切問道。

“什么事也沒有。我就在村前路上站著呢。你要有空，馬上到村里來一下，我有事跟你說。”

陳宇正接待阜陽的一批客戶，大哥的電話讓他中午飯都沒顧上吃，就急急趕到“村里”。他明白，大哥所說的村里，不是他們搬遷后的新村，而是人老幾輩居住的西陳莊。盡管村子沒有了，變成廢地了，但村莊的樣子，一直烙在他們心里，他們還習慣性地稱那片廢地為“村里”。

陳宇開車趕到時，見大哥一動不動站在村前的大路上，舉著一把雨傘，雙眉緊蹙。陳宇心里咯噔了一下。大哥這是遇到啥難事了？按理，不該有啥大事啊，大哥已經(jīng)從村支書的位置上光榮退休了，正在家?guī)O子安享晚年呢。

“大哥。”陳宇打開車門，緊走幾步，站在大哥的雨傘下。

“你把這片地給盤了。”陳宏領(lǐng)朝著曾經(jīng)是村莊的空地上一指。

陳宇以為自己聽錯了，他不解地看著大哥，想聽大哥再說一遍。

大哥果然又說了一遍：“這片地總共有五百三十畝，你流轉(zhuǎn)下來，盤活它。這是咱后陳、西陳兩個莊的地場，也是全村人的希望，不能就這樣廢棄著。我覺得你行。也只有你能行。”陳宏領(lǐng)說著，目光炯炯地看著陳宇。

對于大哥的眼神，陳宇是熟悉的。

陳宇比大哥小近二十歲，常言說長兄為父，大哥當家立業(yè)的時候，陳宇還在念小學。大哥當行政村書記的時候，他正在劉橋一礦當?shù)V工。大哥的眼神有時是犀利的，因為他要處理事務(wù)、解決問題；大哥的眼神又是溫和的，當他們幾兄弟從煤礦下班平安回到家里時，大哥看他們的眼神，欣慰中帶著幾分自豪。

此刻，陳宇讀得懂大哥的眼神——欣賞和鼓勵，又有幾分憂慮。陳宇早已從煤礦辦了內(nèi)退，白手起家開公司，目前已是一家公司的董事長。盡管他的企業(yè)做得成功，也算家大業(yè)大了，但對流轉(zhuǎn)這五百多畝土地，他心里沒把握。這五百三十畝的前村莊廢址，地質(zhì)太差了，又坑坑洼洼，僅平整土地一項，不知要花費多大投入，加上后期的養(yǎng)護，盤活它們豈是易事？

陳宏領(lǐng)的心里，對這片復(fù)耕還田土地的認識，比陳宇更清楚。這曾經(jīng)的村莊，雖然復(fù)耕后成為基本農(nóng)田，但這農(nóng)田絕非那農(nóng)田。他是莊稼人出身，他知道，廢棄的村莊，因采煤沉陷已變得七扭八彎，干時旱得寸草難生，澇時又是一片汪洋澤國。要讓其變?yōu)榱继铮枰匦孪鹿Ψ颉Ｄ鼙P活這片復(fù)耕還田的五百余畝土地，非一般人能為。他已年屆古稀，是沒能力做到了，但他可以助力六弟，六弟陳宇能做到。

“這就是咱們家的地場，一排七戶，住著我們七弟兄。盡管房子都是土墻瓦面，也是村里數(shù)一數(shù)二的好房子了。”陳宏領(lǐng)指著靠近大路的地方，從東朝西畫了一個大大的矩形。陳宇當然記得，他們陳家七兄弟的七座宅院，從東到西一溜兒排開，相當氣派。那時候的西陳莊，土坯房占大多數(shù)，能蓋成土墻瓦面的房子，已經(jīng)算是好家業(yè)了——位于采煤區(qū)上面的村莊，沉陷現(xiàn)象很快出現(xiàn)了，已不是久居之地，哪家也不會在房子建設(shè)上再多投資，早晚都要搬遷的嘛。

童年，少年，青年；成家，立業(yè)，生子，都是在這片宅院里完成的，對故鄉(xiāng)的記憶，就是對西陳莊的記憶。陳宇知道，西陳莊的每一個人，包括他自己，都把這份記憶銘心刻骨地印在腦海中了。

“哥，你咋說，我咋干，我都聽你的。”陳宇讀得懂大哥的心思，盡管大哥不再擔任村書記，但多年來養(yǎng)成的那份責任心，大哥難以更改。大哥電話召他回來，其實已經(jīng)胸有成竹了。

“現(xiàn)在是脫貧攻堅的決勝時刻了，咱們采煤沉陷區(qū)的劉橋村，六千多口人，建檔立卡的貧困戶有二百五十多戶，算是貧困戶較多的行政村了。我總結(jié)了一下，劉橋村脫貧有兩大難點，一個是咱村處于禁養(yǎng)區(qū)，不能建大型養(yǎng)殖場，除了水面養(yǎng)殖外；一個是土地少，也不能在土地上做大產(chǎn)業(yè)。但離城區(qū)近，村民就業(yè)的機會多。自從村里建了‘就業(yè)扶貧驛站’，貧困戶就業(yè)機會增加了。眼前這片復(fù)耕還田的村莊舊地場，如果沒人出面好好整整，早日成為良田，那不就相當于一片貧困的地場嗎？人要脫貧，土地也要脫貧，如果讓這片復(fù)耕后的土地一直荒廢著、貧瘠著，不就相當于說咱劉橋村還沒有徹底脫貧嗎？”陳宏領(lǐng)目光變得溫潤起來，“老六，我也知道，這對你而言，是件難事。因為，盤活這五百多畝土地，是個填錢的活。”

“大哥，就算填錢，我也干。這是咱們的家園啊。相信我，過不了幾年，咱就證明給世人看，咱填的錢，是值得的。”仿佛怕大哥擔心，陳宇又加了一句，“只要好好經(jīng)營，咱填的錢，早晚有一天能掙回來。”

“好，好，六弟，我就等你這句話。從咱莊走出去的人，也只有你有這個能耐、有這個條件。我也得發(fā)揮余熱。你有資金，我有人脈和基層工作經(jīng)驗，咱兄弟倆聯(lián)手來干。你看，我?guī)湍惚P活這五百畝地，你給我封個啥官呢?”陳宏領(lǐng)笑道。

“大哥，我已經(jīng)想好了，這五百畝地，就算我公司的分公司，你來當這個分公司的經(jīng)理吧。”

“這個官不孬，我看行。”陳宏領(lǐng)朗聲大笑起來。

“公司的名字我剛才過了一下腦， 已經(jīng)想好了。咱淮北濉溪出過不少歷史文化名人，竹林七賢中的嵇康就是咱淮北人，公司就叫‘七賢公社’吧。”

“名字叫得響。那還得再加一個名字，就像劉橋一礦有主井、副井一樣，咱也弄個副標題，叫劉橋村旅游扶貧創(chuàng)業(yè)園。”

“好，就按大哥說的。咱啥時候去村部簽協(xié)議，大哥你來定。”

此時，雨停了。廢舊村址的低洼處已成澤國，幾片殘垣斷壁顯出錚錚傲骨，直戳人的眼睛。

兵馬未動，糧草先行

總共五百三十畝，流轉(zhuǎn)承包時間為十年，每畝租金八百元；劉橋行政村先期投資一百六十萬元，用于園區(qū)的硬件建設(shè)……在劉橋行政村村委會辦公室，當陳宇在合同上揮筆簽下自己的大名時，在場的人不由得拍手叫好。這片荒蕪許久復(fù)耕還田的土地，即將迎來新生；這個曾經(jīng)承載著兩個村莊的地方，就要生長出新的生命。

簽好合同，陳宏領(lǐng)陳宇兄弟倆，再次來到曾經(jīng)的西陳莊所在地。在“村前”的大路上停下車子，陳宇跟在陳宏領(lǐng)身后，朝“村莊”的深處走去。這是陳宇離家創(chuàng)業(yè)多年后第一次零距離察看生養(yǎng)自己的村莊，令他吃驚的是，復(fù)耕還田后的村莊，哪有田地的模樣？荒草長得像樹高，殘留的墻根，就像殘缺的牙齒，顯出頹敗；一些碎磚爛瓦，東一堆西一坨地礙眼；由于沉陷造成的地層變化，使南北高度相差一米四五；更有或深或淺的溝溝坎坎，縱橫交錯地趴在地上，像極了巨大的蜈蚣。

兩兄弟沿著五百畝地走了一圈，將近十里路，讓他們出了一身透汗。在曾經(jīng)是自家屋場的地方，陳宏領(lǐng)站住腳，嘆息一聲：“老六啊，這些年你一直和苗木種植與銷售打交道，算是身經(jīng)百戰(zhàn)，經(jīng)驗豐富了。但沒想到，這片地的地質(zhì)這么差。你心里可有負擔啊，我咋擔心會拖累了你呢？”

陳宇朗聲笑道：“大哥，我看你走路腿腳比我還快嘛。七賢公社的扶貧創(chuàng)業(yè)園交給你，我放心呢，哪有負擔啊。放心，只要我們兄弟齊心協(xié)力好好干，這片土地，不會成為我們的拖累。”

陳宏領(lǐng)知道，這是六弟在寬慰他。六弟的公司，有好幾個花木種植分公司，分公司所租的地每畝租賃費不但比這里便宜，而且是標準的可耕地，地肥苗就壯，比流轉(zhuǎn)這些地劃算多了。陳宏領(lǐng)也是莊稼人出身，他心里明鏡似的，墑情好的農(nóng)田和廢舊村莊復(fù)耕的農(nóng)田，相差不是一般的大，是很大；況且這還是沉陷區(qū)的村莊。就拿眼前這些溝溝坎坎來說，平整起來要增加多大難度和資金啊。沉陷區(qū)的地基受損嚴重，凹凸不平，如果不加以平整，修建溝渠和排水設(shè)施，很難做到旱澇保收；旱澇不能保收，公司就得賠錢。盡管六弟陳宇這些年的企業(yè)做得很好，但也經(jīng)不住賠錢的買賣啊。

“等我安排好公司的事情后，和村里商量一下，我們就擇日開工。在村里進行硬件設(shè)施建設(shè)的同時，我這邊也開始平整土地，建噴灌設(shè)施。大哥不用擔心，我自己做苗木花卉，咱不缺花木，我先把它們移栽過來。”似乎讀得懂大哥心里的擔憂，陳宇邊說邊指著“村前”的大路，“可以在園區(qū)中間建一個大門，我準備拉來一塊大石頭，找書法家題上字，寫上‘七賢公社’幾個大字，豎在大門口東側(cè)；另外再做一塊牌子，寫上‘劉橋村旅游扶貧創(chuàng)業(yè)園’，豎在大門西側(cè)，讓咱們的創(chuàng)業(yè)園成為有文化含量和品位的園林，過不了幾年，咱們曾經(jīng)的村莊，會以一座集花木栽培、特色農(nóng)業(yè)套種、觀光旅游于一體的現(xiàn)代化園林模式，重新走進大眾視野，成為皖北地區(qū)的亮點，從而讓更多的人記住它！”

“招收工人的事，交給我。首先得讓貧困戶就業(yè)。”陳宏領(lǐng)說。

“那當然，要不怎么叫扶貧創(chuàng)業(yè)園呢。”陳宇說。

“老六啊，現(xiàn)在我的首要任務(wù)，是先去你公司旗下的分公司學習學習。”陳宏領(lǐng)笑道，“我雖然管過村莊，管過村民，但如何管理一個公司，對我來說，還是白板一塊。我?guī)筒簧洗竺Γ茖W的管理技術(shù)、種植花木的技術(shù)，必須先學到手。這叫兵馬未動，糧草先行。”

陳宏領(lǐng)第二天就去了陳宇位于淮北市的安徽春之都建設(shè)工程有限公司旗下的苗木種植基地，和分公司經(jīng)理拉呱，探索管理經(jīng)驗；向工人學習花木的種植和管理技術(shù)。同莊稼打了一輩子交道的陳宏領(lǐng)，第一次得見那么多種類的花卉和苗木，這讓他開了眼界。待了一周時間，陳宏領(lǐng)心里有了譜。這是糧草先行的第一步。

第二步，就是為劉橋村旅游扶貧創(chuàng)業(yè)園招工人。

盡管不再擔任行政村書記，但哪家是建檔立卡的貧困戶，哪家已經(jīng)脫貧，哪些貧困戶具備勞動能力，他心里還記著一本賬。騎著摩托車，陳宏領(lǐng)開始了“巡訪”。

老書記騎著摩托車走村串戶，村民并不陌生；被人抽掉車鑰匙，非得留下來吃頓飯，拉拉呱，陳宏領(lǐng)也習以為常。但這次有所不同，他要趕時間——創(chuàng)業(yè)園開工在即，他得把幾個自然莊上的貧困戶全走訪個遍。在他心里，他還有個小偏袒——搬遷的后陳和西陳莊的村民，如果可能的話，他希望有更多的人到園區(qū)來干活。

巡訪收獲很大，有勞動能力的貧困戶，當聽老支書說可以到曾經(jīng)的村莊、人老幾輩居住過的地方干活，一下來了精神，踴躍報名。誰能承擔哪項工作，陳宏領(lǐng)心里也有了底。五十歲左右、身體好、有機械操作經(jīng)驗的貧困戶，就在園區(qū)開機器；年紀稍大的，就負責噴灌；年紀再大些的，就負責拔草；年紀更大些的，就打掃衛(wèi)生。總之，凡是愿意來園區(qū)上班的貧困戶，只要身體允許，人人有崗。

2018 年的初冬，帶著涼意的淮北平原風從曾經(jīng)是西陳莊后陳莊、如今已復(fù)耕還田的五百畝土地上空吹過，裹挾著按捺不住的生機。七賢公社——劉橋村旅游扶貧創(chuàng)業(yè)園正式開工建設(shè)。在第一批招收的三十名工人當中，貧困戶占了二十余名。此刻，負責開機械的工人，駕駛著高高的挖掘機、推土機和壓路機，把溝壑推平，將荒草鏟除，從土里刨出樹根斷壁碎石爛瓦，讓土地變成土地的模樣。工人們摟草的摟草、平地的平地、撿石頭的撿石頭，人人頂著半腦門的汗水，個個眼睛放光，那些被擱置許久的農(nóng)具，又扛在他們肩頭；曾經(jīng)疏離的集體勞動場面，再次浮現(xiàn)。西陳莊七十多歲的趙新敏趙尋英老兩口，后陳莊六十掛零的趙云霞，姚莊戶的，前陳莊的，路南莊的，橋南莊的……劉橋村幾個自然莊的貧困戶，按身體狀況和特長，被分配到植樹組、除草組、噴灌組、衛(wèi)生組。他們?nèi)滩蛔惡觐I(lǐng)站成一圈，齊門大嗓地喊道：“這是多少年沒有的光景了，咋就像做夢一樣又出現(xiàn)了？”

陳宏領(lǐng)幽了一默：“電視里不是經(jīng)常播放穿越劇嘛，你這是一不留神穿越了唄。”

“那我們今后天天來干活，不就天天穿越了。”一陣爽朗的笑聲，被風扯著在土地上滾動，轟然有力。

……

完整版刊于《青年作家》2021年第07期

苗秀俠，女，著有長篇小說《農(nóng)民工》《農(nóng)民的眼睛》《皖北大地》，小說集《遍地莊稼》《迷惘的莊稼》，以及散文集《青春的行囊》《浮世掠影》等。曾獲老舍散文獎、安徽省政府社科獎、北京文學獎等。現(xiàn)居合肥。