一

東方欲曉，毛澤東主席窯洞的燈光依舊亮著。

站完最后一班崗，警衛(wèi)戰(zhàn)士張思德面對(duì)毛主席窯洞的燈光，舉起右手，行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。然后，他戀戀不舍地與毛主席、與他熱愛的哨位告別，前往安塞去開荒了。

這是1944年春，中華民族抗擊日本侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行到第13個(gè)年頭。日本侵略者和國(guó)民黨頑固派一直對(duì)黨中央所在地延安以及陜甘寧邊區(qū)進(jìn)行封鎖，共產(chǎn)黨人響應(yīng)毛主席“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)召，學(xué)習(xí)做經(jīng)濟(jì)工作，開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，自己開荒種糧、燒炭、紡線……

中央警備團(tuán)直屬警衛(wèi)隊(duì)內(nèi)衛(wèi)班也得抽人參加生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。張思德看看全班的同志，個(gè)個(gè)年輕，只有自己有開荒、燒炭、種地的經(jīng)驗(yàn)，盡管他更愿意在毛主席身邊站崗，但是想到參加生產(chǎn)勞動(dòng)更艱苦，更需要吃苦精神，他第一個(gè)報(bào)名進(jìn)山執(zhí)行生產(chǎn)任務(wù)。

張思德是四川儀隴人，窮苦人家出身。1933年參加紅軍，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征，多次參加戰(zhàn)斗。他個(gè)頭中等偏上，國(guó)字臉上長(zhǎng)著一對(duì)濃眉大眼、厚嘴唇，為人老實(shí)厚道，性格隨和。

到達(dá)安塞后，張思德被臨時(shí)指定為生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。在荒山野嶺建設(shè)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，談何容易。在動(dòng)員會(huì)上，張思德帶頭發(fā)言：當(dāng)兵的，打仗都不怕死，從事生產(chǎn)有什么可怕的？只要有不怕死的精神，沒(méi)有什么能難倒我們。

荒涼的山野突然被南腔北調(diào)的人聲喚醒了。挖窯、打井、修路、種地……踏著晨光上山，一直干到星星跳上藍(lán)色的天幕。眼看著，漫山遍野都鋪滿了黃澄澄的谷穗，玉米棒子個(gè)個(gè)金燦燦的，與野山坡上紅艷艷的山丹花交相輝映。

哪里最苦最累，哪里就有張思德的身影：他坐在那里笑吟吟地打草鞋、他穿著馬蘭草做的草鞋在田間勞動(dòng)、他披著蓑衣冒雨檢查炭窯、他背著木炭下山……一個(gè)月亮很大很圓的晚上，張思德還給大家講起了詩(shī)人卞之琳的小說(shuō)《進(jìn)城·出城》。他說(shuō)他喜歡小說(shuō)的第一句：“頭上戴斗笠，身上隨便穿一件什么，大踏步走去，單憑腳上北方所不慣穿的草鞋，就給老百姓認(rèn)出了是什么人，‘八路’。”哈哈……聽眾們笑起來(lái)，大家都能聽出來(lái)張思德為八路軍的草鞋而驕傲呢。在戰(zhàn)友們的掌聲中，他拿起笛子吹起了《毛主席領(lǐng)導(dǎo)窮人翻身》《延安頌》。大家多么喜歡張思德啊。

秋天的天是藍(lán)的，遠(yuǎn)山是紫的，眼前的樹是紅的黃的。秋收的日子，中央辦公廳交給農(nóng)場(chǎng)一項(xiàng)新任務(wù)：燒炭，為明年召開的“七大”準(zhǔn)備烤火取暖的木炭。

“張思德，你的燒炭技術(shù)好，你就給我們當(dāng)指導(dǎo)吧。”

“只要有用得著我的地方，盡管用我。”就這樣，張思德當(dāng)了燒炭隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。

石峽峪深處的廟河溝，有一片青岡林，在那里燒炭最合適。張思德領(lǐng)著燒炭隊(duì)進(jìn)了廟河溝。在他的帶領(lǐng)下，打窯，砍樹，裝窯，點(diǎn)火，封火，出窯，這一道道工序安排得有條不紊，忙而不亂。

張思德一邊指導(dǎo)大家燒炭，一邊自己動(dòng)手挖窯燒炭。他說(shuō)：“咱得加油干，早日完成任務(wù)，向毛主席報(bào)喜。”

誰(shuí)也沒(méi)有想到，意外突然發(fā)生了——

9月5日，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，細(xì)雨蒙蒙。張思德和王玉森、石倉(cāng)一起來(lái)到山上，為一口新挖的炭窯加固窯壁，修補(bǔ)煙囪。張思德在最里面挖，石倉(cāng)在窯口向外送土，王玉森在窯口外向外鏟土。雨點(diǎn)越下越大，小石對(duì)張思德說(shuō)：“班長(zhǎng)，雨下大了。”張思德從窯洞里鉆出來(lái)，拿著一條麻袋，把它披在小石身上。小石推讓說(shuō)：“班長(zhǎng)，我不冷。”張思德說(shuō)：“你披上，里面暖和。”說(shuō)著，又鉆進(jìn)了窯洞。

上午10點(diǎn)多，張思德發(fā)現(xiàn)窯洞頂上往下掉碎石，他大喊一聲：“快跑！”

這時(shí)，王玉森聽到一聲沉悶的響聲，炭窯突然坍塌，張思德和小石被埋在里面。王玉森一邊喊叫救人，一邊挖人。石倉(cāng)很快被救了出來(lái)。當(dāng)人們挖到張思德時(shí)，看見他雙手還緊緊握著小鐵鎬。人們連忙把張思德抬出來(lái)，這時(shí)只聽他胸腔里咕嚕一聲響，血從嘴里流出來(lái)，停止了呼吸。他的生命停留在29歲。

“長(zhǎng)在高山上，死在泥洞中；魂魄飄青天，骨頭暖人間。”延安的老百姓中流傳著這首謎語(yǔ)詩(shī)，謎底是木炭。聽到張思德犧牲的消息，許多人說(shuō)：這四句詩(shī)寫的就是張思德啊。

二

中央警備團(tuán)直屬警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)古遠(yuǎn)興向毛澤東主席報(bào)告了張思德犧牲的消息。據(jù)古遠(yuǎn)興晚年在當(dāng)代中國(guó)出版社出版的《戍衛(wèi)一生》（與劉輝山合著）一書中記述，毛澤東放下筆，默然良久，說(shuō)：張思德是好戰(zhàn)士，站崗放哨，還陪我外出過(guò)，很熟悉。

接著，毛澤東心情沉重地問(wèn),張思德的后事怎么處理呀？

古遠(yuǎn)興想也沒(méi)想就說(shuō)：就地掩埋。戰(zhàn)爭(zhēng)年代里死人是很平常的事情，有時(shí)一個(gè)沖鋒下來(lái)就倒下幾個(gè)人。哪里黃土不埋人？古遠(yuǎn)興打算把張思德就地埋在山里。

毛澤東看了古遠(yuǎn)興一眼說(shuō)，小古呀小古，古人說(shuō)，落葉歸根，入土為安。張思德是四川人，他犧牲了，雖然回不了老家，我們也不能把他埋到荒天野地里喲！

毛澤東又交代說(shuō)：第一，要把張思德身體洗干凈，穿上新衣服；第二，買一副棺材，運(yùn)回延安；第三，要給他開個(gè)追悼會(huì)，我要參加，還要講話。

那天，古遠(yuǎn)興又去毛主席那里報(bào)告安葬張思德的情況。聽到古遠(yuǎn)興說(shuō)給張思德穿上了1942年才領(lǐng)到的新衣服。毛澤東問(wèn)：那雙白球鞋放進(jìn)去了嗎？毛主席知道張思德在籃球比賽中獲獎(jiǎng)得過(guò)一雙白球鞋，平時(shí)一直不舍得穿。

古遠(yuǎn)興說(shuō)，放進(jìn)去了。

9月8日，恰好是農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的白露，一向秋高氣爽的延安這天變得天低云暗，山沉河悶。

上午，毛澤東在棗園為張思德追悼會(huì)題寫下挽聯(lián)：“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础！?/p>

下午2點(diǎn)左右，毛澤東來(lái)到會(huì)場(chǎng)。參加追悼會(huì)的有一千多人。毛澤東的腳步沉重而緩慢，臉色嚴(yán)肅而莊重。

這是中國(guó)共產(chǎn)黨成立以來(lái)第一次為一位犧牲的普通戰(zhàn)士舉行追悼會(huì)。

集體默哀之后，毛澤東拿著花圈，緩步上前，把花圈擺放在鮮紅的黨旗下。他凝視著花圈。微風(fēng)拂來(lái)，花朵一顫一顫。毛澤東一動(dòng)不動(dòng)，久久沉默。見此情景，許多同志流下了眼淚。

毛澤東手里沒(méi)有講話稿，顯然他對(duì)自己講什么已經(jīng)深思熟慮。張思德的犧牲，引發(fā)了毛澤東的深沉思考。張思德，出身貧寒，生命短暫，在中國(guó)共產(chǎn)黨的隊(duì)伍中，他是普通黨員；在人民軍隊(duì)的隊(duì)伍中，他是普通士兵；在整個(gè)革命隊(duì)伍中，他是無(wú)名英雄，是默默奉獻(xiàn)者。他沒(méi)有官職，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有成家，沒(méi)有叱咤風(fēng)雨的傳奇故事，也沒(méi)有文章經(jīng)世之才氣與豪言壯語(yǔ)，連一次戀愛都沒(méi)有談過(guò)，就這樣赤條條來(lái)赤條條去，奉獻(xiàn)了自己的生命。域內(nèi)之大，黨內(nèi)之眾，大多是像張思德這樣默默無(wú)聞的人。張思德在短暫的生命中，把中國(guó)共產(chǎn)黨遠(yuǎn)大的革命目標(biāo)化作樸素的日常工作，忠實(shí)無(wú)私地在每個(gè)崗位上為人民服務(wù)，最后犧牲在工作崗位上，自有其英雄本色。平凡的張思德是中國(guó)共產(chǎn)黨先進(jìn)群體中最有代表性的一分子，他是平凡的英雄，是人民的英雄。

毛澤東從“小人物”張思德的日常生命歷程中看出一種為人民服務(wù)的精神境界。張思德一片天真，一片樸素，一片忠誠(chéng)，一片大義，這種境界超越為己為利的功利境界，進(jìn)入為人為公、超越生死的無(wú)私境界。

民族的解放需要張思德，革命的事業(yè)需要張思德，艱苦奮斗的共產(chǎn)黨需要張思德。張思德就在身邊，人人可學(xué)，人人可做。張思德身上的光亮，可以照亮普通人的內(nèi)心，可以照亮黑暗的世界。

毛澤東緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身子，緩步走上前面的土臺(tái)子。會(huì)場(chǎng)一片肅穆，靜得能聽見壓抑著的抽泣聲。毛澤東語(yǔ)調(diào)低沉地說(shuō)：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志……”

炭窯坍塌了，毛澤東把炭窯重新“打”起來(lái)；張思德把自己化作了木炭，毛澤東把木炭點(diǎn)著。

毛澤東在張思德追悼會(huì)上深情地講著：“人總是要死的，但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫做司馬遷的說(shuō)過(guò)：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。’為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。”

“中國(guó)人民正在受難，我們有責(zé)任解救他們，我們要努力奮斗……”毛澤東拔擢了張思德身上的優(yōu)秀品質(zhì)，把張思德尋常的、樸素的精神升華為共產(chǎn)黨人必須踐行的革命宗旨，第一次清晰澄明地闡述了“為人民服務(wù)”的思想，宣示了共產(chǎn)黨的人民哲學(xué)。張思德的犧牲，還激發(fā)毛澤東對(duì)生命存在意義進(jìn)行的哲學(xué)思考，他論述了革命者為人民而生、為人民而死的人生觀，反映了自己的生死哲學(xué)。

毛澤東以一篇致辭，為張思德入土奠基，更為中國(guó)共產(chǎn)黨“為人民服務(wù)”宗旨的誕生進(jìn)行了思想奠基。

三

毛澤東在張思德追悼會(huì)上的致辭，在編入《毛澤東選集》時(shí)題目改為《為人民服務(wù)》。毛澤東通過(guò)《為人民服務(wù)》，高舉起一位人民英雄——張思德。

《為人民服務(wù)》，乃是九鼎之文，它承載著中國(guó)共產(chǎn)黨“為人民服務(wù)”的宗旨。

“為人民服務(wù)”是中國(guó)共產(chǎn)黨精神譜系中最重要的標(biāo)識(shí)。學(xué)習(xí)張思德，堅(jiān)持“為人民服務(wù)”的宗旨，認(rèn)清生與死的辯證法，就能破除一切迷茫，應(yīng)對(duì)一切困難，戰(zhàn)勝一切妖魔鬼怪。

一聲“為人民服務(wù)”，可謂“大纛一張，萬(wàn)夫走集”。“全心全意為人民服務(wù)”成為中國(guó)共產(chǎn)黨的根本宗旨，成為全國(guó)人民的集體意志，進(jìn)而成為中華民族文化的基本內(nèi)容，人人信受奉行，從而改變了中國(guó)人民的精神面貌，改變了中國(guó)大地的面貌。