書寫大國工業(yè),離不開時(shí)代現(xiàn)場與工人內(nèi)心
近年來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材涌現(xiàn)了大量工業(yè)史題材寫作,網(wǎng)文作家齊橙憑借《大國重工》《何日請長纓》分別獲得第二屆、第四屆全國現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽特等獎,在這篇創(chuàng)作談中,他講述了自己如何寫作工業(yè)史題材網(wǎng)文的經(jīng)驗(yàn)感受,在他看來,深入一線調(diào)研,從工人、工廠、工業(yè)三個維度的視角出發(fā),才能將講好故事與真實(shí)專業(yè)度結(jié)合起來。
工業(yè)史題材是網(wǎng)絡(luò)小說中的一個分支。中國第二產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員超過兩億,中國的工業(yè)發(fā)展史上有著無數(shù)蕩氣回腸、可歌可泣的故事,是小說創(chuàng)作的豐富源泉。工業(yè)史題材,可以是企業(yè)史,也可以是事件史,抑或是英雄傳,視野可大可小,取決于作者的立意和偏好。不過,無論如何選題、立意,作為工業(yè)史題材的作品,必須要包含三個要素:工人、工廠、工業(yè)。缺乏這三個要素,便不成其為工業(yè)史題材,而是市井文、言情文,這就偏離了創(chuàng)作的初衷。
工人是工業(yè)史題材網(wǎng)絡(luò)小說中的典型形象。工業(yè)史小說,便是圍繞著工人的喜怒哀樂而展開的。這里說到的工人,并不限于生產(chǎn)一線的操作工,也包括車間主任、工程師、廠長乃至工業(yè)管理部門的官員,是一個廣義的“工業(yè)人”的概念。在中國,許多企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)、工業(yè)管理部門的官員都是從實(shí)踐部門一步一個臺階晉升上來的,這些人身上仍然保留著當(dāng)工人時(shí)候留下的一些烙印,這便是他們的工人本色。
工人有自己的特征,有別于農(nóng)民、商人、軍人、學(xué)者、公務(wù)員等等。工業(yè)生產(chǎn)是集體協(xié)作的生產(chǎn),工業(yè)是先進(jìn)生產(chǎn)力的集聚,因此工人是最團(tuán)結(jié)、最具有創(chuàng)新精神和挑戰(zhàn)精神、最積極向上的群體。描寫工人,最重要的就是要體現(xiàn)出工人的這種精氣神,體現(xiàn)出他們的自豪感和敬業(yè)精神,這是工人形象的內(nèi)核。
《工業(yè)霸主》里的沈佳樂,可能算是我塑造的工人形象中最吸引讀者的一個。她的人設(shè)是一位自幼跟著父親學(xué)電焊的天才焊工,電焊是她最喜愛的游戲。她與廠子里的廠長助理結(jié)婚后,丈夫出于關(guān)心她的考慮,把她調(diào)離了電焊崗位,讓她到行政科去坐辦公室,結(jié)果她“好像胖了一點(diǎn),臉上也白凈了”,但“人還是那個人,就是沒神氣了”。
后來,她得到一次給其他人做技術(shù)演示的機(jī)會,我在文中寫道:她做各種準(zhǔn)備工作時(shí),“有一種恍惚的感覺,似乎上一次這樣做還是幾百年前的事情,又像是做了一輩子這樣的工作。”她有些緊張,但隨即便聽到了同事的鼓勵,“佳樂,放松點(diǎn),記住,你永遠(yuǎn)都是江南省最好的電焊工”,于是,她“覺得眼眶里一熱,……舉起焊鉗,用焊絲輕輕地碰了一下焊點(diǎn),一串璀璨的焊花飛灑起來,像是沈佳樂那飛揚(yáng)的青春一般”。
回頭讀自己寫下的這段文字,我最深的體會就是作者要把工人當(dāng)成自己的親人、朋友,要真正把他們當(dāng)成一個值得敬仰的群體,理解他們的追求,尊重他們的職業(yè),這樣才能寫出真情實(shí)感。如果高高在上,把工人當(dāng)成“沒文化”的下里巴人,試圖對他們施以憐憫,則這樣寫出來的工人形象是沒有靈魂的。
工廠是工業(yè)史題材小說中的第二個要素,它對應(yīng)的是小說中的典型環(huán)境。《工業(yè)霸主》中的漢華機(jī)械廠、江南石油化工機(jī)械廠,《材料帝國》中的青鋒農(nóng)機(jī)廠,《大國重工》中的新民液壓工具廠,《何日請長纓》中的臨河第一機(jī)床廠,都是具有典型性的工廠,許多矛盾沖突都是在這樣的環(huán)境下展開的。
工廠社區(qū)里有特定的道德標(biāo)準(zhǔn)、人際關(guān)系、語言習(xí)慣,同樣有別于農(nóng)村、部隊(duì)、市井雜院以及“大院文學(xué)”中的那種家屬院。例如,工廠里的人際關(guān)系相對更簡單一些,大家來自于五湖四海,很少有宗族、派系之類的糾葛。工人的價(jià)值觀比較樸素,尊重有技術(shù)、肯吃苦的同事,鄙視游手好閑、不學(xué)無術(shù)之人。工廠里注重師承,講究“一日為師,終生為父”。
作為曾經(jīng)的工廠子弟,我能夠記得工廠里的許多趣事,我創(chuàng)作的幾部工業(yè)小說里所描寫的工廠,都帶有我曾經(jīng)生活過的那家省屬國營中型機(jī)械廠的痕跡,正如《材料帝國》中借角色蕭東平之口描述的青鋒農(nóng)機(jī)廠,“那個時(shí)候,廠里過年發(fā)10斤肉、10斤散酒,端陽節(jié)一個職工發(fā)5斤雞蛋。你看到胖子沒有,就是這樣吃出來的。”
要寫出真正的工廠氣息,需要作者具備在工廠生活的經(jīng)歷,要和工人交朋友,觀察他們的日常生活,旁聽他們的日常對話。有時(shí)候,也許一個細(xì)節(jié)就能夠讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感覺,而發(fā)現(xiàn)這樣的細(xì)節(jié),卻需要臺下的十年苦功。
工業(yè)史題材小說的第三個要素是工業(yè)。工業(yè)故事是中國故事的一個重要組成部分,講好工業(yè)故事,能夠弘揚(yáng)制度自信和道路自信。工業(yè)史題材小說要記錄一個從業(yè)人員超過2億人的龐大產(chǎn)業(yè)的發(fā)展歷程,謳歌中國工業(yè)發(fā)展成就,介紹工業(yè)知識,激發(fā)讀者,尤其是年輕讀者對于工業(yè)的熱愛,引導(dǎo)年輕一代投身于工業(yè),服務(wù)工業(yè)立國的大計(jì)。所有這些目的,都需要小說通過展現(xiàn)工業(yè)元素而達(dá)到。
《大國重工》的背景,便是一個持續(xù)近40年的工業(yè)計(jì)劃——重大技術(shù)裝備的研制。從1983年國務(wù)院作出《關(guān)于抓緊研制重大技術(shù)裝備的決定》至今,中國的工業(yè)人通過引進(jìn)、消化、吸收、創(chuàng)新,掌握了包括大型冶金裝備、大型火電裝備、大型水電裝備、千萬噸級露天礦成套設(shè)備等在內(nèi)的多項(xiàng)重大技術(shù)裝備的核心技術(shù)。依托國產(chǎn)技術(shù)裝備,今天的中國已然成為粗鋼產(chǎn)量、發(fā)電量、化肥產(chǎn)量、化纖產(chǎn)量、汽車產(chǎn)量等均居世界首位的國家。《大國重工》通過敘述這個故事,展現(xiàn)了中國體制“集中力量辦大事”的優(yōu)勢。
要在作品中體現(xiàn)出工業(yè)特色,需要作者具備一定的工業(yè)知識,這其中既包括工業(yè)技術(shù)知識,也包括工業(yè)經(jīng)濟(jì)知識。工業(yè)技術(shù)知識,涉及到各種工業(yè)術(shù)語,例如合成氨、壓縮機(jī)、氬弧焊、分度頭等,此外,還有最基本的工業(yè)原理,例如零件加工過程中為什么要做熱處理、五軸加工與三軸加工有什么區(qū)別。掌握工業(yè)技術(shù)知識,才能夠在作品中營造出工業(yè)氛圍,讓人感受到工業(yè)的厚重感。相反,如果一部工業(yè)作品中的主角張口閉口只是融資上市或者心靈雞湯,那么讀者就無法從中讀出工業(yè)氣息,這就屬于偽工業(yè)題材了。
工業(yè)經(jīng)濟(jì)知識,是指工廠經(jīng)營和工業(yè)管理中所涉及到的經(jīng)濟(jì)管理知識,例如工業(yè)布局的原理、工業(yè)協(xié)作的原理。《何日請長纓》是一部講述機(jī)床產(chǎn)業(yè)發(fā)展的小說,其中便涉及到了機(jī)床產(chǎn)業(yè)發(fā)展的產(chǎn)業(yè)鏈建設(shè)問題、產(chǎn)業(yè)集聚問題、企業(yè)有序競爭問題等,許多情節(jié)都是由經(jīng)濟(jì)規(guī)律推動的。
例如,在小說中,關(guān)于是否要投入巨額資金研制船用曲軸機(jī)床,主角唐子風(fēng)評估了全球造船業(yè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的趨勢,指出中國在21世紀(jì)初將至少能夠形成年產(chǎn)3000萬載重噸的造船能力,屆時(shí)將對船用曲軸產(chǎn)生龐大的需求。他提出,面對這樣的趨勢,中國機(jī)床企業(yè)必須未雨綢繆,盡早掌握船用曲軸機(jī)床的技術(shù),以避免對國外的依賴。這樣一個情節(jié)的推進(jìn),需要有工業(yè)經(jīng)濟(jì)知識作為基礎(chǔ)邏輯,這便體現(xiàn)出這類知識的重要性。
網(wǎng)絡(luò)小說的現(xiàn)實(shí)主義傾向已經(jīng)越來越明顯,工業(yè)史題材網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作也日益繁榮。只要抓住工人、工廠、工業(yè)這樣一條主線,工業(yè)史題材小說就能夠具有蓬勃的生命力。
(作者系網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家、北京師范大學(xué)副教授)