上篇

盡管賀綠汀先生“躲”進(jìn)了華東醫(yī)院，盡管這個(gè)以給高級干部看病而聞名的醫(yī)院如何“森嚴(yán)壁壘”，但是，九十歲的賀綠汀卻躲不過追蹤而來的問候、祝福和鮮花！這位曾寫過無數(shù)精彩樂章，并以一曲《游擊隊(duì)歌》而名震天下的作曲家，這回是絕對無法再“游擊”到別處了。

賀綠汀今年整整九十歲了，滄桑風(fēng)雨的九十年！

按照中國人做虛歲大壽的慣例，去年，賀老先生的祝壽活動可謂是“轟轟烈烈”。一場“賀綠汀音樂作品演奏會”，讓人聽了，就仿佛跟著音樂走路，走過了數(shù)十年的中國歷史，有悲壯，泣而無聲；有狂歡，喜形于色。有諸多的舊雨新知，尤其是無數(shù)桃李弟子簇?fù)矶粒麑?shí)在是很高興，雖然，也累。所以，今年近7月20日生日時(shí)，他便不事聲張地“躲”進(jìn)了醫(yī)院，就像一個(gè)“老游擊隊(duì)員”。

可是，他的“戰(zhàn)略”“戰(zhàn)術(shù)”，絕對逃不過熱愛著他的人們的眼睛。他們不屈不撓地帶著鮮花和歡聲笑語來了。于是，他的病房，不可避免地成了歡樂大世界，成了花房……

在這一天的同一時(shí)刻，在北京皇冠假日飯店的藝術(shù)沙龍里，也聚集著一批帶著歡聲笑語來的人們。他們用樂器，用歌聲表達(dá)著自己。從“嘉陵江上”的“百靈鳥”，到“晚會”上的“搖籃曲”，一曲“幽思”的“牧童短笛”，訴說了上海與北京相距遙遠(yuǎn)的“怨別離”……

感謝現(xiàn)代化的通信設(shè)備，得以使北京的聲音熱線傳真給了病房中的賀綠汀。而賀老的答謝，又乘著電波的翅膀，飛臨首都的上空。他深謝關(guān)心他的人們，說：“大家冒著酷暑，為我賀壽，實(shí)不敢當(dāng)……”

許多年前，年輕的賀綠汀因革命而被投入監(jiān)獄。他在獄中曾口占一首《浣溪沙》以言志，上闋的末一句是：“不知何處是吾家。”下闋的第一句是：“好夢有情來歡迎。”今夜，在賀老的夢中，在醫(yī)院做的這個(gè)夢中，有那樣多的愛戴者陪伴，他還能找著回家的路么？

他的家，空空的了，像一只溫暖的巢，等著他的歸來。滿院子的綠蔭和蟬聲，還有他所鐘愛的四季鮮花，都在等待著已邁開人生第九十個(gè)年頭之步的老人。

他的失聰，使他一直的形象是費(fèi)力地戴著助聽器，認(rèn)真地傾聽著別人的訴說。此情此景，讓人感動。他過去享有的“硬骨頭”綽號，依然緊隨著他，形影相隨。他還是不平則鳴，用那帶有辣椒味的湖南普通話。他依然酷愛音樂，而對酒吧音樂堂而皇之的泛濫感到憤怒。他就是他。或許你可以說他近乎偏頗，但這種執(zhí)著，卻能讓人感受到一種人格上的分量。

賀綠汀最關(guān)心的，是國家大事。1988年時(shí)，他曾在某次會上誠懇地說：“我老了，我要死了。行動不方便了。我要退出政協(xié)常委，一退到底。政協(xié)不能盡讓八十、路都走不動的人來干，要讓能干實(shí)事的人來干。我不能尸位素餐！”可是，他并沒有從此“躲”進(jìn)小樓成一統(tǒng)。他每天聽新聞廣播，讀多種報(bào)紙，他在政治上依然敏銳。他不僅是個(gè)成功的音樂家，而且，還是中國共產(chǎn)黨中有著六十九年黨齡的老同志，所以，他受到黨內(nèi)外的廣泛尊重，應(yīng)當(dāng)是可以理解的。

賀綠汀每天堅(jiān)持寫回憶錄和寫日記，而這一切，無疑和他所奉獻(xiàn)給后人的音樂作品一樣，將成為他生命的延續(xù)。他最近在重讀唐詩宋詞，還在讀一本歷史回憶錄，這兩者，都使他浮想聯(lián)翩。

“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個(gè)敵人”，我們和賀老一起消滅各種敵人，包括病魔。“我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深”，我們和賀老將唱著歌行軍，在人生旅途愈走愈遠(yuǎn)，愈堅(jiān)定不移……

上海的夜空，今天是一張樂譜，星星是流動著的不朽旋律。 (1993.7.20)

下篇

1930年1月2日，江蘇高等法院高字第359號刑事判決書主角“賀如萍”在南京刑滿出獄。四顧茫茫，兩手空空，幸好在徐州任教的侄子賀滌心寄到三十元，他得以有錢買車票，東去上海。賀如萍，即賀綠汀，這一年，二十七歲。

據(jù)史中興《賀綠汀傳》，賀綠汀到上海的第一個(gè)住處，是在甘世東路（今嘉善路）崇仁里一家小店的樓上。這是他在湖南岳云學(xué)校時(shí)期同學(xué)劉已明以每月六元租住的一個(gè)地方。劉已明在老家做了幾年音樂老師，帶著所賺的二百元，想報(bào)考國立上海音樂專科學(xué)校。他鼓勵(lì)賀綠汀也一起報(bào)考。

目前，對賀綠汀人生軌跡有清晰描述的，一是史中興出版于1989年的《賀綠汀傳》，另一是賀綠汀女兒賀逸秋、賀元元出版于2003年的《我的父親賀綠汀》。前者在傳主去世前十年出版，相信素材采訪起始應(yīng)更早，故《賀綠汀傳》得益于傳主本人回憶應(yīng)是確信的。后者是傳主女兒，雖然出版稍晚，但所寫史實(shí)也值得重視。

2021年6月12日，我從自忠路沿復(fù)興中路一路向西步行至嘉善路，實(shí)地探訪崇仁里。崇仁里沿馬路一排二層建筑還在，一樓仍以各種小店為多，門牌號碼從55至81號。崇仁里的門牌在其間，為69弄。門頭尚在，只是應(yīng)該有“崇仁里”三字的門額被白石灰覆蓋，空空如也。與弄堂口幾位納涼的居民攀談，他們大約五六十歲，尚能記憶早年那一排小店中有藥店、成衣鋪、老虎灶等等。令我比較意外的是，他們居然都不知道嘉善路69弄另有大名“崇仁里”。

關(guān)于劉已明的住處，賀逸秋所說與史中興不同：“父親出獄后，得到在徐州當(dāng)中學(xué)教員的侄子的資助來到上海。父親找到在上海音樂專科學(xué)校學(xué)習(xí)的岳云藝專同學(xué)劉已明，劉已明在上海今岳陽路建國西路口一個(gè)裁縫店的樓上租了一間小房子,父親就在他那里睡地板。”史說“甘世東路（今嘉善路）崇仁里”與賀逸秋說“今岳陽路建國西路口”，相距稍遠(yuǎn)。但賀逸秋所說也沒錯(cuò)，因?yàn)椤顿R綠汀傳》中說了：“劉已明準(zhǔn)備考試，又把家搬到了建業(yè)里。賀綠汀也住了過去，把買菜、做飯的活兒包了下來。”

賀逸秋說的“今岳陽路建國西路口”正是建業(yè)里，只不過跳過了甘世東路（今嘉善路）崇仁里。

劉已明本人在《憶綠汀在上海》一文中，對往事的回憶或許更細(xì)致：“不久，綠汀兄找到了我的住地，我既驚奇又欣喜地了解了他的不幸遭遇，原來他才從南京監(jiān)獄里出來，生活困難。我毫無考慮地邀他同住、同吃、同學(xué)習(xí)，并另租了一間大一點(diǎn)的房子；我記得房子租金每月為光洋6元。又租了一架鋼琴，每月租金10元。我每周去學(xué)校上幾門理論課，上兩次鋼琴課。綠汀兄每天在房里練習(xí)鋼琴、讀書、看報(bào)、做飯等等。”

賀綠汀對那一段也有文字記錄，但簡略：“2月到上海借住難友劉炳華處，時(shí)湖南岳云藝專同學(xué)劉已明來滬報(bào)考上海音專，我即遷住他處，并在西門路西門里私立小學(xué)當(dāng)教師。這一年我寫了《小朋友音樂》與《小朋友歌劇》兩本書，由北新書店出版，得了一筆稿費(fèi)，有了點(diǎn)錢，便準(zhǔn)備投考上海音專。1931年2月考入音專，選學(xué)作曲及鋼琴，同時(shí)在另一處私立小學(xué)任教以維持生活。”

賀綠汀從劉已明處搬走的下一個(gè)住處，是西門路（今自忠路）西門里4號。他在一家私立小學(xué)找到了工作，月薪25元。這個(gè)小學(xué)校名，《賀綠汀傳》明確為“上海小學(xué)”，賀逸秋則將其稱之“西門小學(xué)”。

賀逸秋說：“后來在西門里有個(gè)西門小學(xué)招聘教師,父親又去應(yīng)聘。校長叫瞿伯華,租了兩座弄堂房子辦私立學(xué)校。學(xué)校只有三位教師,他同意父親應(yīng)聘,讓他當(dāng)初級班的教師,每月工資25元。這樣，父親就有了職業(yè),并從劉已明處搬出，住在學(xué)校曬臺上的閣樓里。”

西門里的門牌，是自忠路原380弄，現(xiàn)已拆除，原址變身為一個(gè)叫“華府天地”的高檔樓盤。西門里的舊時(shí)模樣，大約與一路之隔尚且存活的西成里、豐裕里相似。西門里故事多，如上海第三次工人武裝起義期間，周恩來常到此開會；張大千昆仲居住在17號；艾青與力揚(yáng)從杭州到上海，最初也是在西門里安身的；胡也頻被捕后，沈從文將懷孕的丁玲從原住處遷移到西門里的李達(dá)、王會悟夫婦家中……

西門里之后，賀綠汀的下一個(gè)住所是哪里呢？賀逸秋回憶：“1930年夏天，父親報(bào)考上海音專小提琴科未被錄取。同年9月，三伯來到上海，為父親添置了一些衣物和日用品，并為他在甘世東路租了一間亭子間。于是父親辭去了小學(xué)教員一職，專心準(zhǔn)備考試。”賀綠汀在次年春季進(jìn)入音專，成為鋼琴與和聲兩門課的選課生。如此，賀綠汀與甘世東路的緣分就有了兩次。這兩次對他而言，都有著紀(jì)念意義：第一次是借同學(xué)光，在上海落了腳，也在此確定選擇音樂作為終身事業(yè)。第二次，則目標(biāo)更明確，在這里復(fù)習(xí)應(yīng)考，并遂愿。

賀綠汀在1931年春天考取音專后，姜瑞芝姐弟從邵陽來到上海。《賀綠汀傳》：“曾和他并肩參加火燒英商煤油庫的積極分子姜瑞芝，和弟弟一起，也到上海報(bào)考音專來了。賀綠汀為她補(bǔ)習(xí)和聲和鋼琴。會同三哥和他們在巨潑來斯路(今永福路)62弄美華里15號合租下一所三層樓的房子：三樓是姜瑞芝姐弟，二樓是一位浙江同學(xué)，他三哥住底層，他住二樓亭子間。”

這一段訛誤較多，需要訂正。首先，巨潑來斯路并非“今永福路”，而是“今安福路”。永福路在法租界時(shí)期名稱是古神父路。兩者相去不遠(yuǎn)，但卻是兩條不同的馬路。其次，說美華里在62弄也是錯(cuò)的。因?yàn)椋瑹o論是巨潑來斯路時(shí)期，或是后來的安福路，62弄都是德安里的總門牌。只是德安里現(xiàn)在已在城市改造中成為永遠(yuǎn)的過去時(shí)。原處，矗立的是一幢有著玻璃幕墻的高樓。

但，巨潑來斯路或安福路，是確有美華里的，門牌是安福路191弄。從路口北進(jìn)向南，有不寬的道路，直通弄堂深處。弄底，有三排共二十二幢石庫門房子，15號在第二排最靠里的位置。大約在很長時(shí)間里，15號西面的窗外，應(yīng)該是一塊不大不小的菜園。

據(jù)1931年5月《新建美華里召租》廣告：“法租界善鐘路西首、巨潑來斯路南首、麥琪里西首有三層樓石庫門房屋多幢。弄口裝有鐵門，屋身堅(jiān)固，自筑丈寬馬路。每間房屋之內(nèi)，裝有抽水馬桶，且空氣清新，日光充足，離善鐘路電車站甚近，交通便利。租金每幢每月自三十元起。如合意，請向本里第一衖末家接洽。南京路四十九號美華地產(chǎn)公司啟。”

賀逸秋說：“1931年三伯因賣了兩部書的譯稿，有了幾百元的稿費(fèi)，在上海美華里15號租了一幢三層樓的房子。三伯住在一樓，父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)在上海音專讀書，就搬來住在二樓的亭子間。我母親那時(shí)還沒有和父親結(jié)婚，她和我小舅舅也在上海音專學(xué)習(xí)，姐弟倆租住在三樓，其余的房間出租。那時(shí)的生活比較安定。但想不到禍從天降，當(dāng)年5月下旬，來了幾個(gè)‘包打聽’，拿出一個(gè)信箋，上面寫著：‘賀××共產(chǎn)黨中央住機(jī)關(guān)’一行字，就把三伯抓走了。”

據(jù)《賀綠汀傳》：“后來三哥還是判了六個(gè)月徒刑。同時(shí)被捕的一個(gè)同志也判六個(gè)月徒刑。”賀逸秋的“三伯”、賀綠汀的“三哥”賀培真原系中共黨員，但在美華里時(shí)期，已無組織關(guān)系。所以，“包打聽”以“賀××共產(chǎn)黨中央住機(jī)關(guān)”為名抓人顯然是不確的。最后判刑僅六個(gè)月，應(yīng)該也不是以“共產(chǎn)黨中央住機(jī)關(guān)”的罪名量刑的。據(jù)說，晚年賀綠汀一直想通過檔案系統(tǒng)弄清當(dāng)年究竟是誰向當(dāng)局告密，但無果。

這件事產(chǎn)生的最直接的后果，應(yīng)該是美華里15號的房租無以為繼。至于賀培真被抓時(shí)間，賀逸秋說是“5月下旬”，不確。因?yàn)椤顿R綠汀傳》說：“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，“三哥還在服刑”。以刑期往前推，不應(yīng)該在“5月下旬”。

賀培真被抓時(shí)間及同時(shí)被抓者是誰？1931年7月19日《申報(bào)》有報(bào)道：

“浙滬警備司令部、日前得據(jù)密報(bào)、謂現(xiàn)有反動份子多人、匿跡法租界巨潑萊司路美華里十五號門牌、請速派員往捕等情、當(dāng)由偵緝處探員楊鳳歧、持文逕投法捕房特別機(jī)關(guān)、會同中西包探、按址拘獲賀文麟、葉蘭山兩名、并抄獲反動文件多種、一并帶入捕房、轉(zhuǎn)解司令部訊究。”

如此，賀培真（即賀文麟）被抓時(shí)間應(yīng)該在7月中旬，同時(shí)被抓者是葉蘭山。葉蘭山后來也被判刑六個(gè)月，再往后，下落不明。不知道葉氏是否就是《賀綠汀傳》中所言及租住在美華里15號二樓的“浙江同學(xué)”？對此，賀培真、賀綠汀昆仲似無回憶。

關(guān)于這段時(shí)間的經(jīng)歷，賀綠汀在1934年11月曾著文發(fā)表：

“1931年春入國立音樂專科學(xué)校隨黃今吾先生學(xué)和聲，隨查哈羅夫先生學(xué)鋼琴。1932年中日‘一·二八’戰(zhàn)事發(fā)生，離校到武昌藝專任音樂理論教師，同時(shí)翻譯英國音樂理論家E.Prout所著《和聲學(xué)理論與實(shí)用》。1933年再回母校，正式以理論為主科，隨黃今吾先生學(xué)作曲。今年6月父親逝世，故鄉(xiāng)大饑饉，三哥亦因病停止他的職業(yè)去休養(yǎng)。為著生活，也許會要暫時(shí)停學(xué)罷，我的生活路程永遠(yuǎn)是曲折的。”

賀綠汀與姜瑞芝姐弟在1932年2月離開上海，姜氏姐弟因音專停課、賀綠汀則應(yīng)私立武昌音專聘。他與姜瑞芝，當(dāng)年暑假期間在邵陽老家結(jié)婚。等他再次回到上海，已是1933年的秋天。

1934年春天，他從拉都路（今襄陽南路）敦和里搬到了雷米路（今永康路）133號樓上，樓下是家木工油漆店，“咯吱咯吱的鋸木聲和叮叮咚咚的鐵錘敲擊聲終日響個(gè)不停”，隔兩個(gè)門牌，139號的樓上住著三位積極參加左翼文化運(yùn)動的青年：陳荒煤、張庚、呂展青。呂是賀在音專同學(xué)，他們?yōu)榱松?jì)，還曾一起承包過某個(gè)私立小學(xué)的教學(xué)。

呂展青即呂驥，后來成為新中國音樂領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)人。在第一屆文代會上，呂驥是中華全國音樂工作者協(xié)會主席，賀綠汀是副主席（另一位副主席是馬思聰）。當(dāng)然，這是后話。繼續(xù)回到1934年，有一次呂展青被當(dāng)局盯上，賀綠汀幫忙到139號樓下的煙紙店打聽有無呂氏信件，因此也被盯上。所以，賀綠汀夫婦當(dāng)晚就搬家到了拉都路（襄陽南路）84號王春生裁縫店的樓上。

這一年的暑假，賀綠汀看到俄裔美籍作曲家、鋼琴家齊爾品“征求有中國風(fēng)味之鋼琴曲”的啟事，他在現(xiàn)在已煙消云散的84號樓上，寫出了三首鋼琴小品《牧童短笛》《搖籃曲》和《思往日》。這成為賀綠汀的成名作和代表作。賀逸秋回憶：84號樓上的小屋，“矮小且不通風(fēng)，夏天熱得不能進(jìn)屋。父親只好一大早趁太陽還沒有出來，從曬臺爬到屋頂上，坐在屋面上寫作。”

我對賀綠汀幾處舊居的探訪，其實(shí)就是田野考察。通過對實(shí)地觀察、與居民交談，查閱存世的歷史文本，將兩個(gè)時(shí)間中空間進(jìn)行比較、疊印、組合，以企盡量恢復(fù)傳主活動的歷史現(xiàn)場。

對賀綠汀舊居，我先后四次走訪了泰安路74弄4號（現(xiàn)存）、安福路（原巨潑來斯路）美華里15號（現(xiàn)存）、自忠路（原西門路）西門里（不存）、嘉善路（原甘世東路）崇仁里（現(xiàn)存）、襄陽南路（原拉都路）敦和里（現(xiàn)存）、永康路（原雷米路）133號（現(xiàn)存）、襄陽南路(原拉都路）84號（不存）和岳陽路、建國西路口（原祁齊路、福履理路）的建業(yè)里（不存）。

1930年9月，賀培真從河北到上海，曾住“拉斐德路幸福里”，《賀綠汀傳》說，此時(shí)的賀綠汀，為了全力復(fù)習(xí)應(yīng)考，辭去了西門里小學(xué)教職，搬進(jìn)“拉斐德路幸福里”與三哥同住。不久，為了讓賀綠汀有個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，賀培真在甘世東路為賀綠汀另租了亭子間。拉（通譯為“辣”）斐德路，即今復(fù)興中路上，并無“幸福里”地名。距復(fù)興西路不算遠(yuǎn)的華山路1420號，倒是有個(gè)幸福里，但無當(dāng)事人確認(rèn)，不敢妄定。

岳陽路、建國西路口（原祁齊路、福履理路）的建業(yè)里名字還在，只是該處建筑在大部拆除后，又仿照原有外貌復(fù)建了起來，仍以“建業(yè)里”命名。究其內(nèi)里，實(shí)際上只是姑存其名而已,今“建業(yè)里”已非原“建業(yè)里”了。所以，在“現(xiàn)存”和“不存”的選項(xiàng)中，應(yīng)選“不存”。

新中國成立后，賀綠汀一家大約在上世紀(jì)50年代末起，一直住在上海泰安路74弄（又稱“亦村”）4號的花園別墅里。這是賀綠汀一生安居最久的住址，直到1999年4月去世。2021.6.14.端午