1

出發(fā)、出發(fā)、出發(fā)——

風是綠的，雨是綠的，河水是藍的。于都河夏水盈盈，脈脈欲語。河水一浪一浪拍打兩岸，發(fā)出聲聲叮囑：“噼啪、噼啪——出發(fā)、出發(fā)。”

2019年5月20日下午，習近平總書記來到贛南，參觀了于都的中央紅軍長征出發(fā)紀念館，與于都縣紅軍后代及革命烈屬代表郭湖北、謝金俊、張復信、段桂秀、李燦美、管翠英、謝堅、李觀福、袁尚貴9人座談。他邁出中央紅軍長征出發(fā)紀念館后，凝視著寬闊的河面，轉(zhuǎn)身與參加座談會的代表們握手告別，這時，周圍的群眾熱情地向總書記揮手問好。習近平笑盈盈地勉勵大家：“現(xiàn)在是新的長征，我們要重新再出發(fā)！”

說到新長征，郭湖北舉起右手，莊重地行了軍禮，目光注視著習總書記高大的身影，注視著滔滔不絕的于都河，直至淚眼婆娑。85年前，他的父親就是從這里跟隨毛主席出發(fā)，踏上了長征之路。

這條長長的于都河呵，流淌著他家?guī)状说拿}。

1932年，新婚的伯父參加紅軍。翌年在福建連城戰(zhàn)役的沖鋒中，一顆子彈射穿右臀，削去半個臀部。經(jīng)過半年多的治療，右臀部留下了一處10厘米左右的深坑。1934年，步履維艱的伯父作為傷殘軍人退伍，回歸故里。

前線吃緊。紅軍，不能因為伯父傷殘就少一個兵呀！數(shù)月后，父親郭祿生身背一床自家的被褥，頭戴斗笠，腳穿草鞋，匯入8.6萬多名紅軍的浩蕩行伍中，夜渡于都河，開始了史無前例的二萬五千里長征。他和戰(zhàn)友們一起在槍林彈雨中浴血奮戰(zhàn)，九死一生，用生命的榮光書寫了改變中國命運的偉大史詩。

新中國成立之初的1950年，勞苦功高的老紅軍郭祿生便帶著一身榮耀、一身傷病回歸故里——于都縣潮溪村潮圩組。他每天扛著鋤頭下地干活兒，如同一個地地道道的農(nóng)民，在久違的田園里耕耘了50多個春秋。打仗耽擱了結(jié)婚，郭祿生年近花甲才有了獨子郭湖北。自己70多歲，而兒子郭湖北才10多歲，正好可以幫忙跑腿。每個月去鄉(xiāng)政府替他代領40元撫恤金，也把全村16個老“蘇干”、失散紅軍、傷殘退伍紅軍的撫恤金都代領回來。因而，郭湖北每個月可以收獲到大家的夸獎，這是他童年時期最為得意的事情。

父親是農(nóng)民，子女也都務農(nóng)。沿著于都河，郭湖北從小放牛、割草、砍柴，22歲背著棉花錘子，日曬雨淋，游走他鄉(xiāng)彈了6年棉花……后來招聘鄉(xiāng)干部，郭湖北如愿進入車溪鄉(xiāng)民政所，專門對口服務130個優(yōu)撫對象。

用心、用情做事，事情便不一樣。現(xiàn)年100歲、全市唯一的烈士妻段桂秀，就是他8年前從優(yōu)撫名單中找出來的。郭湖北掰著指頭向筆者訴說：“現(xiàn)在工作量大，全鄉(xiāng)低保戶655戶1686人，年發(fā)放金額577萬元，五保供養(yǎng)對象99人，年發(fā)放金額51.4萬元，是我就職時工作量的10倍。重點優(yōu)撫對象123人，年發(fā)放金額99.3萬元，是原工作量的90倍。還增加兩類從2011年始享受優(yōu)撫政策的對象，即60周歲以上烈士遺屬153人，60周歲以上退役士兵老年生活補助162人……”

隨著時光流逝，老紅軍同志相繼離世，優(yōu)撫對象卻越來越多。郭湖北笑容燦爛：“說明黨的雨露滋潤到了更廣大的群體。工作量越大我心里越高興，也實現(xiàn)了父輩長征的初心，而新長征則向著更高更遠大的目標前進。”

火紅的土地，火紅的信念，曾經(jīng)是火燒過的赤貧。

75歲的張復信是烈士之子，長期生活在閉塞的銀坑鎮(zhèn)平安村王坑組，一看便是那種忠厚樸實、寡言少語的人。可他卻會唱歌，唱的歌別人都不會唱，甚至連聽都沒有聽過。

大家來暴動，建設蘇維埃，

工農(nóng)干革命，殺土豪、斬劣紳，

一個都不留情——

歌是自小由母親教唱的、當年紅軍的《暴動歌》。母親鐘桂英，曾擔任中共勝利縣委婦女部長。

5月的平安村浸潤在煙雨中，古樟亭亭玉立，分布在平安溪畔。平安溪是于都河上游的一條支流，村落里至今還保留28座祠堂。張德印祠是毛澤東居住過的祠堂，這里每一座祠堂都像是一位百歲老人，承載著不平凡的故事。

筆者曾6次采訪這個中央蘇區(qū)著名的勝利縣縣委、縣蘇維埃政府所在地。在那段火紅的歲月里，這里先后誕生了少共國際師勝利團、勝利模范師、勝利縣赤衛(wèi)軍，赤衛(wèi)軍下轄12個團78個營……由此可見，當年的紅色風暴動員達到了何等地步。

小小平安村，被稱頌“家家當紅軍，戶戶出烈士”一點也不為過。張復信家就是個例子，他的小爺爺張相保任紅一軍團二師三團團長，在廣東水口戰(zhàn)役中犧牲。同母異父的哥哥張復芹、張水生、張長生相繼在反“圍剿”戰(zhàn)斗中犧牲。父親張業(yè)萱及三個叔叔張業(yè)波、張業(yè)萬、張業(yè)蔚四兄弟受爺爺張相謙和母親的影響，跟著爺爺當了紅軍，先后犧牲。算起來家里8個烈士，可謂是滿門忠烈。

中央紅軍長征出發(fā)后，鐘桂英被國民黨軍隊抓捕，受到嚴刑拷打，先用荊條抽打逼供，后用線香燒。一無所獲、氣急敗壞的國民黨把她綁在牛欄里火焚。鐘桂英全身重度燒傷，獲救后秘密送至曲洋小口庵治療。一年后竟然死里逃生，身上真皮層全部燒毀，一到夏天無法排汗奇癢無比。眼睛和嘴巴粘連，半開半合，面目全非，在廟里養(yǎng)傷3年后回到村莊，人稱為“齋婆”。這位婦女部長雖身體殘疾，卻意志堅強，奇跡般地度過了60多個春秋，直至1994年去世，享年96歲。

送郎送到房門前(啰喂)，勸郎革命心要堅(啰)。

任勞耐苦為革命(啰喂)，窮人才有出頭天(啰)。

(哥哎—妹喂)窮人才有出頭天(啰)。

張復信時不時會唱蘇區(qū)革命歌曲，還會向人們展示父母親留下的珍貴的革命歷史文物，一遍遍地敘述家人特別是母親鐘桂英的故事：“母親參加了1928年的橋頭暴動……參加第一次反‘圍剿’……攻打上謝時，她高舉著紅旗高喊沖鋒……”張復信曾保存過大量革命歷史文物，大部分陸續(xù)損毀，有6件紀念章已經(jīng)無償贈予縣博物館。采訪時，筆者看到其手頭仍保存的一件革命文物，是一枚銅質(zhì)的圓形證章，甚是罕見。證章正中是鮮紅的五角星上鑲嵌著鐮刀斧頭圖案的黨徽，邊沿用隸書寫著“中國工農(nóng)紅軍第三集團軍外出證章”，背面寫著“彭德懷滕代遠頒”字樣。

據(jù)史料記載，1930年6月，紅五軍、紅八軍、紅十六軍擴編為中國工農(nóng)紅軍第三集團軍，由彭德懷任總指揮，滕代遠任政治委員。當時紅軍力量弱小，湘贛邊境斗爭形勢異常復雜，不少紅軍戰(zhàn)士遭到反動武裝暗害。為適應斗爭形勢需要，紅三軍團制作了外出證章，專供紅軍戰(zhàn)士外出攜帶作為身份證使用。

諸多證章，成為這一特定時期的革命見證。

由于家庭的影響，張復信的一生緊緊與革命融為一體。作為烈士的后代，政府將其撫養(yǎng)到18歲，19歲擔任大隊民兵營長6年，然后擔任生產(chǎn)隊長13年，擔任護林員18年，至今享受國家烈士子女優(yōu)撫政策。他的外表已顯出幾分蒼老，述說起父輩的故事卻繪聲繪色，神采飛揚。

禾苗在大田分蘗，柳條在溪澗抽芽，蔬菜大棚似白云朵朵蜿蜒伸向天邊。這是個種植的季節(jié)，收獲的季節(jié)，也是一個幸福的季節(jié)。

面對面敘述，交換心靈深處流淌的秘密。潭頭村紅軍烈士后代孫觀發(fā)面對筆者，傾訴中兩次哽咽流淚數(shù)分鐘，人生命運的跌宕起伏讓他久久說不出話來。這位與共和國同齡、參加過抗美援越戰(zhàn)爭的老兵，3年前還是個貧困戶，致貧原因是疾病。妻子罹患癌癥7年，7年的治療令他山窮水盡，債臺高筑，欠款20余萬元，全家生計舉步維艱。孫觀發(fā)不得不每天半夜三更磨豆腐，白天走村串戶賣豆腐，自家就以豆腐渣做菜。那天，剛剛把賣豆腐的錢加上跑了幾處才借到的錢款交給醫(yī)院去給妻子救命，就接到在外地讀中專的女兒的電話，聲音異常焦急：“爸爸、爸爸，我這個月伙食費都沒有了，借了幾天飯菜票……”他怔在原地一個勁地流淚，喉頭滾動著，發(fā)不出半點聲音。

有錢男子漢，沒錢漢子難。為了治療妻子的病，什么都信過：“西醫(yī)西藥、中醫(yī)草藥、求神拜佛、求仙求巫……借錢的日子難過，心里的苦呵，無處可訴。如果不是扶貧政策好，政府籌資10億元打造梓山鄉(xiāng)萬畝富硒綠色蔬菜基地，自己怎么可能脫貧？這潭頭村怎么可能在2017年全村退出國家貧困標準？還不曉得有幾多人家會因貧窮導致妻離子散哩。心里不知怎么感謝黨，習總書記就來到我家做客。聽我講孩子的幼托、讀書，聽我講過去當兵的事，算家庭收入的細賬，像走親戚似的看了廚房、臥室、后院、廁所，對我家住房和衛(wèi)生情況表示滿意。我告訴他，村子里我家的生活狀況屬于中等偏下。他十分高興地說，‘共產(chǎn)黨就是為人民群眾謀幸福的，黨中央想的就是千方百計讓老百姓過上好日子。芝麻開花節(jié)節(jié)高，今后日子會更好！’”

85年前紅軍長征出發(fā)前夕，毛主席來過這個村。

一代人有一代人的長征，于都河為證。

“我們一家人有不同的使命。爺爺是紅軍擔架隊員，戰(zhàn)斗之前為前線紅軍運輸彈藥、給養(yǎng)；戰(zhàn)斗過程中尋找、運送傷員；戰(zhàn)斗結(jié)束后幫助打掃戰(zhàn)場，清理和運輸戰(zhàn)利品。”

“伯父是紅軍。”孫觀發(fā)指著墻上懸掛著伯父孫道發(fā)的烈士證書說，“伯父跟隨紅一軍團參加長征，就是從村莊邊5里路的山峰壩渡口出發(fā)，爺爺和母親送到于都河邊那棵大樟樹下，告別時母親給了伯父一雙布鞋。那次告別就是永別。母親是伯父的童養(yǎng)媳，伯父在湘江戰(zhàn)役中犧牲，為了延續(xù)香火，由爺爺、奶奶做主，把母親轉(zhuǎn)婚給了父親。

“我參軍入伍時，在抗美援越前線當鐵道兵，500名新兵中第一個入黨，在部隊年年評先進、優(yōu)秀。有一次在隧道里搶修鐵路左腿砸傷致殘，結(jié)束了5年的戎馬生涯，留下了難忘的記憶。回到鄉(xiāng)村種田，當村干部，發(fā)展村企業(yè)，做些力所能及的事情。當貧困戶是天災人禍迫不得已，我奮斗一年后便擺脫了貧困，去年全家收入達到7萬元。我們潭頭村新的奮斗目標，是致富奔小康。”

滿頭白發(fā)閃爍著銀光，縣政協(xié)副主席袁尚貴其實沒有看上去那么老。20年前他在縣委宣傳部工作時就與筆者相識，他的外公是少共國際師戰(zhàn)士，兩兄弟參加紅軍，均在戰(zhàn)斗中犧牲。基于紅色情懷，他調(diào)到縣文廣局后，于2010年1月創(chuàng)建了一個業(yè)余性質(zhì)的長征源合唱團，由來自全縣70多個單位的160余名歌唱愛好者組成。這可是個難活兒、累活兒，沒人愿當團長袁尚貴便自任團長。那時，正規(guī)劇團自身難保，紛紛下馬。他的本事是把一個群眾自發(fā)性的業(yè)余合唱團搞得有聲有色，自主排練、自費演出。

路迢迢，秋風涼；

敵重重，軍情忙。

紅軍夜渡于都河，

跨過五嶺搶湘江……

每周三晚上，于都縣長征源藝術中心便是一片紅色的海洋。靠著一份執(zhí)著和滿腔熱情，除國慶節(jié)、春節(jié)，團員們雷打不動自發(fā)地聚在一起排練。信念是無窮無盡的助力劑。因為主打項目是《長征組歌》，且團員大多是紅軍后代，長征情結(jié)讓他們走到了一起，大家最經(jīng)常聊、最喜歡聊的話題便是紅軍和長征。即便遇到工作、生活上的困難，閑聊時也會相互鼓勵，要以長征精神戰(zhàn)勝一切困難。

“我爺爺是長征時參加的革命，后來部隊在一次戰(zhàn)役中被打散了，輾轉(zhuǎn)回到了家鄉(xiāng)。”“我外公是紅軍，在湘江戰(zhàn)役中犧牲了。”“我小叔公參加紅軍時才14歲，長征路上還沒走到一個月就犧牲了。”

李金生的爺爺在紅三軍團身經(jīng)百戰(zhàn)，曾任彭德懷的警衛(wèi)通訊連副連長，后在福建沙縣戰(zhàn)役中中彈，傷殘回家務農(nóng)。“解放初，彭德懷還專門寫信給我爺爺，詢問生活狀況，要我爺爺去北京見面……”這是一個前仆后繼的群體，前輩犧牲，但血脈流淌、基因傳承。

長征源合唱團是白手起家。由于大部分團員沒有學過聲樂，只能一句一句地學。57歲的邱承岳和妻子參加合唱團后，夫妻倆的業(yè)余時間基本用來學唱《長征組歌》。有時待在家里，他們會為一個音符、一個動作爭執(zhí)一番；在外面散步走著走著，不知不覺就哼唱了起來。

這是一支有信仰的合唱團，正因為有信仰，9年來歌聲越唱越嘹亮。

“長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。”沿著父輩的足跡，他們走得越來越遠，深入軍營、學校、社區(qū)、鄉(xiāng)村，巡演的地域遍及廣東、福建、湖南、山東、陜西、貴州、寧夏、甘肅、北京、上海……

口唱長征歌，腳走長征路。“男女老少來相送，熱淚沾衣敘情長。緊緊握住紅軍的手，親人何時返故鄉(xiāng)？”每當唱到《長征組歌》中“告別”部分的這段歌詞時，合唱團成員林麗萍都感慨萬分。“我們不是在唱歌，是在傾訴。”林麗萍說，她家小爺爺當年從于都出發(fā)長征后便杳無音訊。幾十年后，家人收到了一張寫有“北上無音訊”的烈士證明書。

自爺爺輩開始，林麗萍一家三代一直在四處尋訪小爺爺?shù)南侣洌鶡o結(jié)果。2014年合唱團沿著長征路線來到廣西興安縣演出，在鑲嵌著湘江戰(zhàn)役1000多位于都籍烈士的碑石名單里，猛然看到“林羅發(fā)生”的名字，林麗萍驚喜交加撲在寫著名字的石碑上，淚如雨下，連聲呼喚：“小爺爺、小爺爺——”

于都河呵，宏大、壯闊卻不喧囂、不張揚，那樣從容沉穩(wěn)，靜靜地流淌著。

于都人就像于都河的水一樣，每一滴水珠都折射著太陽的光芒，既有各自的光彩，又能萬涓成水，匯流成河，浩浩蕩蕩地流向未來，流向遠方。

2

歷史像一根紅色楔子，深深地楔入贛南生活的底部，稍微觸動，就可能會意外地裸露出往昔崢嶸歲月的斑駁底色。

“列祖列宗在天有靈，你的子孫要造新屋了啰！——”

嫩紅的太陽，早早地探出紅石寨的山尖尖。家住石城縣屏山鎮(zhèn)河東村村里組的黃外國、黃國傳兄弟倆，十分鄭重地將酒杯高高舉過頭頂，口里念念有詞，一揮手將酒水潑灑在門前，干燥的土地上立時躥起一線濃烈酒味的煙塵。兩位六旬老農(nóng)深情地端詳著祖上留下的土坯房，這幢破敗不堪的百年老屋見證了他們，以及他們父輩出世的第一聲啼叫。

村里傳統(tǒng)的祭祀活動后，拆屋就開始了。

老屋的山墻都是用紅土夯砌成的，墻土可用來填溝整地。幫忙的人們拆側(cè)屋時，黃外國、黃國傳兄弟拆里間。父親仿佛泉下有知，讓他們意外發(fā)現(xiàn)墻上有個隱匿的神龕，在眾人訝異的目光下，從厚厚的塵埃里取出一個油紙包裹。

寶貝，肯定是什么寶貝！

人們的好奇心一下提到嗓子眼，視線都牽系在這個油紙包上。

打開重重的油紙包，里面是鵝黃色宣紙，紙張已有點兒發(fā)霉，打開看是字跡模糊的4封家書，落款為“黃秉新”。黃秉新就是黃外國、黃國傳當紅軍的父親。信封上的郵戳也證明了這一點。信封上寫有“紅軍家信”字樣，有三個郵戳：第一個郵戳為棕紅色，刻有“紅軍三軍團分局”字樣，中間是CPU標記，邊緣還有黨徽標志；第二個郵戳為黑色，刻有“石城”二字，字跡模糊；第三個郵戳是棕紅色，其時間顯示“一九三四·七”。

4封家書，也是河東村的歷史見證。1931年10月，林彪、羅榮桓率領紅四軍在此村打響著名的紅石寨戰(zhàn)役。村頭那座高高的紅石寨，飄蕩在白云間，此寨四面絕壁，易守難攻，寨頂寬闊平坦，有田有水，周圍數(shù)縣的豪紳兵丁千余人云集于此，與紅軍對峙，成為當年中央蘇區(qū)最大的“白色”據(jù)點。攻寨戰(zhàn)斗持續(xù)進行了3個月，紅四軍33團在地方武裝的配合下，對紅石寨實施了包圍封鎖。1932年元旦，紅軍對紅石寨發(fā)動猛攻，關鍵時刻，寧都起義部隊的鋼炮連趕來支援，持續(xù)激戰(zhàn)6小時后才攻克紅石寨。

紅石寨由“白色”象征，轉(zhuǎn)而成為聳立在中央蘇區(qū)的紅色象征。在那硝煙彌漫的日子里，紅石寨下紅旗飄揚，紅歌嘹亮，紅色浸透了河東村每家每戶，擁軍、支前、擴紅。紅33團勝利離開時，帶走了村里20多個青年。黃外國、黃國傳的父親就是在那時參加了紅軍，河東村就此成了遠近聞名的“紅軍村”。

4封家書，到80年后的今天才被發(fā)現(xiàn)，成了稀罕物。

黃外國、黃國傳全家商議后，謝絕了民間收藏家以高價收購此信的請求，2012年11月19日，鄭重其事地把這4封信，捐贈給新建成的石城阻擊戰(zhàn)紀念館。他們認為，來自紅軍前線的家信屢屢提及家業(yè)、家事的興盛，現(xiàn)在恰逢贛南蘇區(qū)振興發(fā)展，將此信作為石城阻擊戰(zhàn)紀念館頗具地方特色的館藏資料，最能夠告慰父親的在天之靈。這是兩個老農(nóng)在貧困線上對心靈底線的執(zhí)著堅守。

80年，長得足以完成幾代人的更替，卻似乎又不夠長，是否能夠讓大片大片黑了舊了的土坯房，統(tǒng)統(tǒng)脫胎換骨？數(shù)月后，黃外國、黃國傳住進了鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的紅磚瓦新房。

黃家兄弟的土坯房拆除，也成了這個“紅軍村”精彩轉(zhuǎn)身的先聲。2012年6月6日，上屋、上坪等5個村小組全面動工拆舊，拆除危舊土坯房121戶約1萬平方米。規(guī)劃后的新村系單門獨院，統(tǒng)一風格、色調(diào)的客家新房型，至今，全部農(nóng)戶已經(jīng)喬遷新居。人們?yōu)槊婺恳恍碌男戮悠鹆藗€新名——紅石寨村。

紅石寨村背靠紅色底蘊濃厚的紅石寨，前臨橫江河、琴江河。這是一塊如詩如夢的風水寶地，主產(chǎn)煙草、翻秋花生、白蓮、水稻，由于青壯年農(nóng)民大都涌入城市打工，種植面積和產(chǎn)量遠不如從前。在信息化時代，已經(jīng)很難依賴傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)方式來維持農(nóng)戶的正常生活，更不可能依賴傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技能來建設新農(nóng)村。

真正的貧困，是一成不變沿襲舊有的生產(chǎn)方式的貧困。換了新居的人，還必須更新觀念。如此山好水好的地方可不能辜負，新村人打起了紅石寨歷史的主意。他們致力于宣傳推廣紅色文化，在青山綠水、綠色生態(tài)上下功夫，旨在打造一個環(huán)境優(yōu)美、風景秀麗的旅游新村。當然，事情也不會一蹴而就，從夢想到現(xiàn)實還有很長的距離，他們的路還很遠。

世道興衰自有定數(shù)，歷史就這樣闊步向我們走來。

10萬余幢搖搖欲墜的危舊土坯房，在塵土飛揚中，在更加廣闊的贛南大地上漸行漸遠，淡化為一段歷史，取而代之的是，10.5萬農(nóng)戶的新房在紅土地上破土而出，冉冉升起。對于800萬贛南老表而言，這確是一個破紀錄的大手筆，總體投入60多億元，其中政府補助資金15億元以上。大力推進農(nóng)村危舊土坯房改造，其根本目標是幫助經(jīng)濟最貧困的農(nóng)戶解決最迫切的住房安全問題，這是贛州市圍繞贛南蘇區(qū)振興發(fā)展要求重點實施的民心、德政工程。

3

真正的信仰，往往是不計回報的，甚至于與個人回報背道而馳。

興國縣茶園鄉(xiāng)山高坡陡，是第三次反“圍剿”的主戰(zhàn)場之一。當年全鄉(xiāng)5100多人口就有1210人參軍參戰(zhàn)，其中，革命烈士多達926人。這里誕生了曾美、曾新泮兩位共和國開國將軍和新時期巾幗英豪謝彬少將。茶園鄉(xiāng)還被譽為是“紅土地上的望夫石”——擁軍模范池煜華的故鄉(xiāng)。

這種奉獻，不但犧牲了幾代人的生命，也犧牲了幾代人的人力、物力、財力。在相當長的一個時期，當?shù)氐娜丝诓皇窃鲩L而是遞減，經(jīng)濟總量不是發(fā)展，而是倒退，一部分個體經(jīng)濟甚至瀕臨消亡。

曾憲恕和俞錦玉是這幸福新村的鄰居，那天筆者第三次采訪該村，二位老人認識，笑一笑算打招呼，繼續(xù)拿著一張報紙念：“《意見》的出臺，是中央在支持贛南振興發(fā)展上開出的政策‘小灶’。這個文件下達來之不易，牽動了共和國的最高領導層，兩個月內(nèi)5位中共中央政治局常委做出7次批示，根據(jù)中央領導的批示，國務院42個部委149人組成聯(lián)合調(diào)研組，深入贛州及周邊地區(qū)進行了為期7天的實地調(diào)研，為贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展‘把脈開方’。”

幫扶，很重要，尤其是對于鄉(xiāng)村弱者。弱者，有時很弱，諸如造房子，往往白給錢財他也辦不成。當然，造房這種大事，誰都希望別人幫扶，而且不同的人希望得到不同的幫扶。這就需要區(qū)別對待，區(qū)別，既是政策也是個原則。贛州市始終堅持“優(yōu)先解決‘兩紅’人員及烈士遺孀、‘兩紅’人員及烈士子女、五保戶、低保戶、貧困殘疾人等5類人員危舊土坯房改造”的原則；對于沒有自籌資金能力的特困群體，由鄉(xiāng)村或理事會統(tǒng)一安排土地，統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一建設住房……

承受貧窮，也是一種擔當。這種擔當，至今踏入茶園鄉(xiāng)仍歷歷在目。興國縣原本就是國家級貧困縣，茶園鄉(xiāng)則是貧困縣中的貧困落后鄉(xiāng)。這個鄉(xiāng)僅有的4條出鄉(xiāng)公路中有3條為斷頭路。

六科村是“將門父子”曾新泮、曾求騰兩位少將的老家，尚有3.2公里村道沒有硬化，是全縣唯一一個村委會至鄉(xiāng)政府沒有全硬化公路的村莊。唯一一條縣鄉(xiāng)公路僅為3.5米寬，而4條主要鄉(xiāng)道上的4座主橋都是危橋，其中之一的羅坑橋建于清朝末年，距今已有100多年的歷史，是石板拱橋，如今的橋面狹窄且凹凸不平，橋墩裂縫嚴重。

由于交通滯后，茶園成為死角，商貿(mào)發(fā)展緩慢，連個農(nóng)貿(mào)市場都沒有，零星交易以路為市，圩鎮(zhèn)面積還停留在十幾年前的水平，建設極為落后。

在人們很難相信有奇跡發(fā)生的時候，在這個鄉(xiāng)里，68歲的曾憲恕和71歲的俞錦玉兩位老人都認為，國務院出臺《關于支持贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展的若干意見》（以下簡稱《若干意見》）至今，茶園鄉(xiāng)發(fā)生了奇跡，這幾年發(fā)生在身邊的變化，比他們之前幾十年看到的變化都要大。

這兩位老人都是紅軍的后代，也是這塊土地變化的見證人。去年5月始，茶園鄉(xiāng)就塵土飛揚，機械轟鳴，變成了一個大工地，他們看到：茶園經(jīng)六科的出縣公路、茶園至均村公路、茶園大道等路段以及羅坑橋都在重建。

一打聽，這些交通項目總投資額達680多萬元，可形成茶園與縣城、外鄉(xiāng)的循環(huán)通道。與此同時，危舊土坯房改造、敬老院擴建、中小學改造、農(nóng)村安全飲水、衛(wèi)生院改造等13個民生項目，相繼開工實施。

破天荒的事情，發(fā)生在這千古荒原中。茶園村中團組，占地面積40余畝的土坯房群落，轉(zhuǎn)眼間變成了大片的“別墅群”，成為茶園鄉(xiāng)“幸福新村”。茶園鄉(xiāng)黨委政府結(jié)合危舊土坯房改造，在這山野中設計了聯(lián)體獨棟的洋樓房，每套建筑面積80平方米至103平方米，可安置土坯房改造農(nóng)戶108戶。其中39套用于安置“兩紅”人員及烈士子女，已經(jīng)入住的曾憲恕和俞錦玉二位老人就成了這新村的村民。在他們新居前的平地上，還預留了新建幼兒園、健身場、紅色文化廣場、農(nóng)家書屋、小超市、衛(wèi)生室及社區(qū)服務中心等場所的位置。他們將在這自然環(huán)境優(yōu)越的新村，過上生活條件舒適的現(xiàn)代化美好生活。

4

國務院《若干意見》下發(fā)后，贛南猛然成為一個“大干快上”的大工地。

后來者居上，這句話正是整個贛南18縣市的交通發(fā)展態(tài)勢。到2020年，贛州市將改造國省道干線公路3450公里，農(nóng)村公路1.6萬公里。僅國省道干線建設這一塊，總投資需要約232億元。有數(shù)百萬筑路大軍，從空中、陸路、水路，齊頭并進。

崇義縣長龍鎮(zhèn)的黨委書記張小蘭，在鎮(zhèn)里工作7年期間堅持修路，成效顯著，被人們稱贊為“修路書記”。

長龍鎮(zhèn)地處崇義縣東部，面積為139平方公里，境內(nèi)森林茂盛，水能、礦產(chǎn)資源豐富，是個典型的山多、礦富、田少的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。由于山區(qū)地形復雜，難度大，每公里修路成本比平原地區(qū)高出至少10萬元，一直以來該鎮(zhèn)公路建設較為滯后，成為制約經(jīng)濟發(fā)展、農(nóng)民增收的瓶頸。

從性格上看，張小蘭有點兒倔，是那種越是艱難越向前的女性。她將解決群眾出行難問題作為頭等大事來抓，一門心思往省市縣交通部門跑立項，每年爭取公路部門項目均在5個以上，長龍鎮(zhèn)成為全縣公路項目最多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。共硬化改造公路55條，總里程達108.5公里，總投資達3255萬元，全鎮(zhèn)通村公路硬化率達100%，通組公路硬化率達98%。

偏遠鄉(xiāng)村，要爭取資金可不容易。新溪村小楊梅是長龍鎮(zhèn)最偏遠的村民小組，距主要公路有30多公里的距離。通過交通部門立項，每公里項目資金僅為10萬元，即使能夠立項，資金缺口仍然相當大。怎么辦呢？

張小蘭書記打聽到，新溪村有個國有林場，若通過森工部門立項修路，每公里項目資金為25萬元，比交通部門立項每公里多15萬元，全程5.6公里，項目資金多84萬元。張小蘭開始奔走于省市森工部門，一趟一趟地跑，項目終于得以批復。2012年，投資260多萬元的新溪村小楊梅公路啟動開工。

項目撥付的經(jīng)營與實際操作的需求往往有一定的差距，在爭取上級資金的同時，還得通過各種方式向企業(yè)募捐、動員公路受益人每人以1000元的標準出資、發(fā)動群眾投工投勞等吸納社會捐資。黨員方緒良愿意多出錢，但是拿不出現(xiàn)錢。他承包了塘窩組600多畝竹林，經(jīng)濟效益好，每年純收入在5萬元以上。他主動提出提前6年終止租賃協(xié)議，交由集體重新租賃，從而轉(zhuǎn)換出數(shù)十萬元用于公路改造。在方緒良的示范帶動下，黨員張成琬、村民郭俊平等人均提前終止山林租賃協(xié)議，主動為公路建設籌集資金。

山外的世界，山內(nèi)的世界，有著完全不能比擬的差異。人們一旦有了比較，就不可避免地有了追求更加美好生活的動力。

對于路，人們的認識日益深刻，且日益廣泛。有路的固然喜歡，無路的則不滿，也會成為筑路障礙。農(nóng)戶朱宇華便成了“釘子戶”，新溪小楊梅公路建設需要經(jīng)過他家的一口魚塘，問題在于公路又不能到達其家門口。既然得不到實惠，朱宇華也就不愿意犧牲自己的魚塘來修路。為此，他多次與上門協(xié)商的工作人員起沖突，甚至拿出菜刀威脅：誰敢再上門做工作，就以刀相向。公路建設一度陷入僵局。張小蘭得知此事后，身體力行，親自登門做工作。2013年元宵節(jié)，她與鎮(zhèn)駐村干部、民政所所長等人再次到朱宇華家拜年，交流談心，并為他解決實際問題，最終以真情感化了他。

對于張小蘭修路的執(zhí)著，距離圩鎮(zhèn)只有1.5公里的葫蘆村王屋村組300多戶村民感觸最深。過去這里沒有規(guī)劃，村民建房雜亂無章，出行道路最窄處不足1.5米，僅能通過一輛手推車。近年來，王屋村組的村民也迫切想修上可以過汽車的水泥路，但是修通2.5米寬的通組路要拆除兩戶農(nóng)戶的磚混主體房和10多戶農(nóng)戶的附屬房及圍墻，難度很大。協(xié)商了兩年，仍然沒有進展，鎮(zhèn)村干部都存在很大的畏難情緒。張小蘭書記初到長龍鎮(zhèn)上任，葫蘆村老支書介紹情況時曾對她說，王屋村組將會成為長龍鎮(zhèn)最后一個通不了車的小組。張小蘭偏偏不信那道坎，只要群眾需要的，別人做不到她要做到。在扶貧工作中，張小蘭用她的堅持和柔情解開了群眾的心結(jié)，十幾戶村民主動按要求拆除了建筑。經(jīng)過3年的不懈努力，2014年國慶節(jié)，一條寬3.5米、長2公里，投資60多萬元的葫蘆村王屋村組公路全面竣工。

隨著鎮(zhèn)內(nèi)公路的修通，一車車山貨往外運輸銷售，一幢幢別墅如雨后春筍般建起。新溪小楊梅的農(nóng)民感慨地說：“做夢也沒有想到，我們小楊梅這么偏僻的地方，可以修這么寬敞的水泥路。”

歷史的紅土地，現(xiàn)實的紅土地，如歌如潮的紅土地……

為使贛南聯(lián)通外面更加寬闊的世界，實現(xiàn)富裕，與全國人民同步邁入小康，這些信念堅定的奮斗者，寒來暑往，從春暖花開到北風刺骨，忘我地投入，以山為伴，以地為友，奉獻自己，燃燒自己，用全部的汗水與熱血，譜寫了贛南大地上最壯麗的詩篇。

開山炮響了。

陽光柔情似水，贛南紅土地深沉如海。7年間，這里的人們以鎬頭為筆，以大地為畫布，寫下了出發(fā)時的錚錚誓言。那么，在未來的日子里，你們、他們還將要以這片熱土來表達什么呢？

或者，這是一部正在抒寫的歷史大書。

……

節(jié)選自《民族文學》漢文版2021年4期