為時(shí)代創(chuàng)作 為人民創(chuàng)作 ——訪劇作家孟冰
從《紅白喜事》到《黃土謠》、從《伏生》到《這是最后的斗爭(zhēng)》、從《白鹿原》到《平凡的世界》,孟冰迄今為止40余年創(chuàng)作生涯共創(chuàng)作了70余部戲劇作品,作品涵蓋了話劇、歌劇、戲曲等眾多藝術(shù)門(mén)類(lèi),創(chuàng)作題材多元、風(fēng)格多樣,可謂是千戲千面、一戲一格,孟冰也被稱為全能型劇作家。經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)起,為什么孟冰的戲劇能夠常演常新、經(jīng)久不衰,孟冰的回答是:“為時(shí)代創(chuàng)作,為人民創(chuàng)作,心中有觀眾,劇場(chǎng)就會(huì)有觀眾。”
記 者:您曾創(chuàng)造性地探索了“政論體話劇”,推出了《毛澤東在西柏坡的暢想》《誰(shuí)主沉浮》《尋找李大釗》等作品,對(duì)戲劇舞臺(tái)表現(xiàn)重大革命歷史題材提供了成功經(jīng)驗(yàn)。為什么對(duì)這樣一種形式感興趣?
孟 冰:之所以選擇政論體,是因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)生活,離不開(kāi)、繞不開(kāi)與政治相關(guān)的討論。有一段時(shí)間,我很迷戀蘇聯(lián)的一些戲劇作品,這些作家、導(dǎo)演很坦誠(chéng),表達(dá)自己的觀點(diǎn)不遮掩、不隱瞞,直抒胸臆,反而更顯出藝術(shù)家氣質(zhì)。這給我啟示,為什么不利用這樣的表現(xiàn)形式來(lái)直接表達(dá)我們政治理想的堅(jiān)定呢?政論體話劇直接描寫(xiě)領(lǐng)袖人物,抒發(fā)政治觀點(diǎn),但又不是刻板的說(shuō)教,而是充滿了浪漫和想象。人類(lèi)發(fā)展到今天,每個(gè)族群都有他的帶頭人,走在最前面的那些人,引領(lǐng)著后人跟隨著他們的腳步,這些人是值得被歌頌和被記住的。在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年之際,我們更加深刻地感受到,正是因?yàn)橐淮忠淮袊?guó)共產(chǎn)黨人的前仆后繼、浴血奮戰(zhàn),艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn),才贏得了民族獨(dú)立和人民解放,實(shí)現(xiàn)了國(guó)家富強(qiáng)和人民幸福,這樣堅(jiān)定的信念、巨大的力量和偉大的事業(yè)怎能不鼓蕩起我們創(chuàng)作的激情。
記 者:近期的戲劇創(chuàng)作題材比較集中,歷史文化名人、英模人物、脫貧攻堅(jiān)、抗擊疫情等題材成為大家關(guān)注的熱點(diǎn)。這是時(shí)代提出的要求,先進(jìn)人物、英模人物可以釋放出更多的正能量,對(duì)社會(huì)產(chǎn)生積極的影響。但是題材的相近,也往往帶來(lái)主題近似、構(gòu)思雷同的弊端。您認(rèn)為這類(lèi)作品如何突破創(chuàng)新?
孟 冰:首先,我認(rèn)為英雄人物的思想境界是人性深處的崇高,文藝創(chuàng)作就應(yīng)該讓這些充滿理想、激情、感召力、震撼力的生命過(guò)程來(lái)影響我們的現(xiàn)實(shí)生活。 真正的傳統(tǒng)話劇,是關(guān)于思考的力量,是關(guān)于美好的追求,是對(duì)社會(huì)、對(duì)人性建立崇高的品格,這也是這類(lèi)作品的魅力所在。無(wú)論是寫(xiě)領(lǐng)袖、偉人,還是寫(xiě)英模、普通人,我們都要讓劇作充滿正氣,并凝聚起一種大氣厚重的時(shí)代精神。如何突破創(chuàng)新取決于劇作者對(duì)題材的審視和對(duì)舞臺(tái)的認(rèn)知,從而避免概念化和表面化創(chuàng)作。近年來(lái),我們通過(guò)國(guó)家文化藝術(shù)基金、評(píng)獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制、在各地辦學(xué)習(xí)班等方式方法,進(jìn)一步提升了戲劇創(chuàng)作的含金量和原創(chuàng)能力,提升了“第一車(chē)間”的創(chuàng)作者們對(duì)生活的把握能力和對(duì)題材的感悟能力。近一兩年來(lái),我們的創(chuàng)作有明顯的進(jìn)步,尤其是一些中青年劇作家呈現(xiàn)出比較好的創(chuàng)作態(tài)勢(shì),一些優(yōu)秀的作品不斷涌現(xiàn)出來(lái)。雖然相對(duì)于創(chuàng)作的總量來(lái)說(shuō),優(yōu)秀作品的比率還是偏小,但我們應(yīng)該看到取得的成功,這是很艱難的,培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的劇作家不是短時(shí)間內(nèi)能完成的。
記 者:有評(píng)論說(shuō)您的藝術(shù)策略是注重營(yíng)造戲劇的詩(shī)意氛圍,一些創(chuàng)作者也認(rèn)為,戲劇創(chuàng)作到了詩(shī)的境界才會(huì)使作品具有巨大的張力。對(duì)此您怎么看?
孟 冰:詩(shī)意的提升還是要從具體作品出發(fā)來(lái)考慮,話劇更要根據(jù)題材和人物來(lái)決定。當(dāng)然,劇作家要有詩(shī)人的眼光,哪怕是艱苦的生活,你感覺(jué)沒(méi)有詩(shī)意的地方,它很可能充滿詩(shī)意,關(guān)鍵在于有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的眼光。比如描寫(xiě)紅軍長(zhǎng)征時(shí),可以寫(xiě)得很慘烈。但是我看過(guò)朱德的回憶錄,其中專門(mén)有一段寫(xiě)到了過(guò)草地,他寫(xiě)得非常浪漫,講草地上的花是怎么開(kāi)的,都有哪些種花……這是他幾十年之后的回憶,當(dāng)他把那些慘烈和犧牲敘述完了后,產(chǎn)生了另一種情感的表達(dá)。如果在寫(xiě)戲的時(shí)候,不把前提做好,上來(lái)就表現(xiàn)草地的美好,那感覺(jué)就不對(duì)了。所以對(duì)詩(shī)意的理解和營(yíng)造不能是簡(jiǎn)單、生硬的,它是一種思想和情感達(dá)到一定高度和濃度之后的自然流露。
記 者:老藝術(shù)家魏敏曾說(shuō),人們愛(ài)看孟冰寫(xiě)的戲,原因之一是劇本語(yǔ)言好。每部戲的臺(tái)詞都充滿著智慧,無(wú)論是領(lǐng)袖偉人還是部隊(duì)?wèi)?zhàn)士、農(nóng)村好漢,都能從生活化的語(yǔ)言中,找到最能表達(dá)人物情感的獨(dú)特語(yǔ)言。您是不是特別強(qiáng)調(diào)臺(tái)詞對(duì)話劇創(chuàng)作的重要性?
孟 冰:戲劇作品的理想狀態(tài)一定是戲劇文本最起碼的表現(xiàn)形態(tài)——臺(tái)詞,要做到是觀眾愛(ài)聽(tīng)的,演員讀起來(lái)上口的,能抓住人物感覺(jué),抒發(fā)自己的情感,并激發(fā)演員的創(chuàng)作和情感投入,激發(fā)演員對(duì)藝術(shù)形象的想象,在表演時(shí)從字里行間能讀出韻律和味道,而且這個(gè)味道只能發(fā)生在戲劇舞臺(tái)上,它不是影視作品,不是電影。還有一個(gè)問(wèn)題就是,現(xiàn)在有些演員在演話劇時(shí),像影視劇那樣處理臺(tái)詞,好像很生活化,但是把臺(tái)詞說(shuō)得索然無(wú)味,如白開(kāi)水一般。在舞臺(tái)上,有些情況是可以這樣處理,尤其現(xiàn)在麥克收音效果非常好,演員很小的聲音,觀眾都能聽(tīng)得非常清晰,如果過(guò)度夸張,觀眾會(huì)聽(tīng)得不舒服。有這樣技術(shù)上的原因,但也因此消減了話劇演員在舞臺(tái)上的魅力。怎樣把握好這個(gè)分寸,怎樣建立舞臺(tái)上讀詞的方式方法,也是需要琢磨的。
記 者:6月中旬,您的最新話劇作品《漢武大帝》在北京天橋藝術(shù)中心上演,為什么稱這部作品是對(duì)戲劇理想的一次觸摸,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)戲劇的一個(gè)微笑呢?
孟 冰:這個(gè)“微笑”用得比較美好,也比較含蓄,實(shí)際上這是一個(gè)很苦澀的微笑。原因在于,我覺(jué)得我在今天看到的很多戲是很扁平化的,舞臺(tái)很平面,要么僅僅是文學(xué)和文字,蒼白的劇本,要么很炫、很舞美、很設(shè)計(jì)、很燈光,舞臺(tái)手段很豐富,很光亮,但盡管這樣,我仍然要說(shuō)它很扁平化。所謂扁平化,就是它沒(méi)有舞臺(tái)的獨(dú)特魅力。隨著國(guó)外的各種藝術(shù)流派的涌入、隨著現(xiàn)代科學(xué)文明和技術(shù)工藝材料等各方面的發(fā)展,舞臺(tái)手段、舞臺(tái)的呈現(xiàn)發(fā)生著翻天覆地的變化。再加上最新的多媒體手段,所以怎樣去解讀劇本,也發(fā)生著根本性的變化。這個(gè)時(shí)候,舞臺(tái)的文本就面臨一個(gè)非常嚴(yán)峻的形勢(shì),那就是,如果你的文本和你的思想內(nèi)涵,包括演員的表演缺少力量,就會(huì)被很絢麗的舞臺(tái)吃掉。
曾經(jīng)我們產(chǎn)生了舞臺(tái)的形式感、劇本的內(nèi)容以及演員的表演到底誰(shuí)是主體的問(wèn)題。但是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后,我們?cè)谖枧_(tái)上心平氣和地總結(jié)自己這些年的創(chuàng)作經(jīng)歷,逐漸開(kāi)始互相關(guān)注:舞臺(tái)美術(shù)關(guān)注戲劇文學(xué)、關(guān)注舞臺(tái)表演,思考我做這些是為什么,是為了突出演員的表演,去呈現(xiàn)劇本最實(shí)質(zhì)的思想價(jià)值,而不是游離于劇本之外的舞美效果。作為演員,他們也深知拿到劇本創(chuàng)作角色時(shí)怎樣去理解劇本,創(chuàng)造舞臺(tái)人物形象。而劇本文學(xué)在創(chuàng)作時(shí),也會(huì)更多想到怎樣去利用舞臺(tái)的時(shí)空給其他的創(chuàng)作人員留下創(chuàng)作空間,這就構(gòu)成了對(duì)戲劇理想的觸摸。
戲劇舞臺(tái)最重要的魅力特征就在于它是一門(mén)綜合藝術(shù),以戲劇文學(xué)基本為基礎(chǔ),經(jīng)過(guò)導(dǎo)演、演員、舞臺(tái)美術(shù)師的二度創(chuàng)作融合在一起的,呈現(xiàn)在觀眾面前的現(xiàn)實(shí)發(fā)生的,特別是利用舞臺(tái)有限的手段,創(chuàng)造出無(wú)限的想象力的一種獨(dú)特藝術(shù),這樣才是好看的,才是我們的戲劇理想。