一 塞北草原蘇醒了

一條大江從遙遠(yuǎn)的大興安嶺腳下帶著狂濤怒浪奔馳而來，到了塞北草原的這個地方，轉(zhuǎn)了個彎兒，而后呼嘯而去。

就在這大江拐彎的地方，留下了數(shù)不清的大小沼澤和泡子。泡子里各種魚蝦恣意生長遨游，周邊野草叢生，豺狼和狍子打架，狐貍和野兔賽跑，聽不到人的聲音，看不到人的足跡，間或在夜深時分可以看見稍縱即逝的、閃閃爍爍的綠色熒光，那是當(dāng)年流放者的骨骸散發(fā)出來的磷光。但是，它同時還有“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的自然景象。這景觀終于吸引了一批大膽獵人的眼球，他們紛紛來到這里捕捉野物，而且無不滿載而歸。嘗到了甜頭，有的獵人干脆用野草搭起了窩棚，在此住了下來，享受大自然的恩賜。日久天長，住下的人多了，便形成了村莊。這些獵人多半屬于周圍的達(dá)斡爾族同胞，于是，他們便給這個村莊起了個達(dá)斡爾族名字——富拉爾基，語義是“紅色寶石之岸”。

富拉爾基在大自然的鞭撻下，度過了漫長的凄苦歲月。不過，達(dá)斡爾人并沒有對未來失去信心，之所以把這里稱作“紅色寶石之岸”，正表明他們希望從現(xiàn)在的苦難過渡到幸福的彼岸的決心。

嫩江的波浪漲了又落，塞北草原綠了又黃，冰雪融化了又凝結(jié)，老一代衍生新的一代。雖然歲月在苦難中輪回，但是富拉爾基人的希望并沒有破滅。不知過了多少個寒暑，經(jīng)受了數(shù)不盡的雪欺霜打，他們終于盼來了這一天：東風(fēng)從太陽升起的地方吹來，冰河解凍了，嚴(yán)寒逃遁了——中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放的隊(duì)伍，把陽光和種子一齊帶來，在紅色之岸播下了永恒的春天。

中華人民共和國誕生了。和其他地方一樣，大草原也發(fā)生了天翻地覆的變化，富拉爾基的獵人們成了生活的主人。他們不僅從事漁獵，而且開荒墾地，種上了莊稼，生產(chǎn)了稻谷，安居樂業(yè)，幸福融融。

又過了一些時日，忽然有一支地質(zhì)勘探隊(duì)來到這里。達(dá)斡爾同胞熱情地接待這些遠(yuǎn)方來的稀客，又引導(dǎo)他們鑿開冰封的大地，抽去沼澤里的污泥濁水。于是，一撮撮黑土從地層深處被勘探機(jī)翻卷上來，它們被郵往科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，接受科學(xué)家的鑒定。不久，回信來了：紅色寶石之岸不但可以接受拖拉機(jī)的耕耘，也完全可以承受數(shù)百噸重型機(jī)械的壓力。

這一切，預(yù)示著這里要改天換地了。

果然，一個大喜訊傳開了。從北京的中南海發(fā)出了命令：要在富拉爾基建立裝備鋼鐵工業(yè)的基地，為我國的工業(yè)化打下堅(jiān)實(shí)的根基。于是，又一支勘探隊(duì)星夜趕來，他們在野草叢生的沼澤旁搭起帳篷，在野狼和狍子盤踞的巢穴，打下第一根木樁，刻下了水準(zhǔn)點(diǎn)，插上了第一面紅旗。

早在二十世紀(jì)五十年代初，中華人民共和國剛剛成立不久，由于多年來飽經(jīng)兵燹之禍、戰(zhàn)亂之苦，國家傷痕累累，百廢待興。為了徹底改變這種“一窮二白”的落后面貌，黨中央順民心、遵民意，決定有計(jì)劃地進(jìn)行大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，建立完整的工業(yè)體系。于是，經(jīng)過地質(zhì)勘探，中央有關(guān)部門多方調(diào)查研究決定：在塞北草原上的富拉爾基興建一座堪稱“鋼鐵之母”的重型機(jī)器廠。因?yàn)樗俏覈捉ǖ拇笮推髽I(yè)，也是亞洲最大的重型機(jī)器廠，所以命名為“第一重型機(jī)器廠”，簡稱為“一重”。

據(jù)后來的可靠消息證實(shí)，當(dāng)年國家之所以選擇在這樣偏僻的地方興建如此大型的機(jī)器廠，主要是考慮它的“地緣優(yōu)勢”。因?yàn)樗靥帠|西方“兩大陣營”劍拔弩張、嚴(yán)峻對峙的“大后方”；同時，它又位于交通樞紐的“中長鐵路”線上，且瀕臨洶涌澎湃的嫩江；特別是它距離“親密友邦”蘇聯(lián)較近，便于接受蘇聯(lián)的援助。當(dāng)年，這種援助對于我們年輕共和國的工業(yè)建設(shè)來說，是非常重要的。這是我國工業(yè)布局的首選條件。

“一重”初建時，充分發(fā)揮了“全國一盤棋”的優(yōu)勢。四面八方的人力物力一齊支援重點(diǎn)建設(shè)，為此，第一機(jī)械工業(yè)部專門下發(fā)了文件，要求全國機(jī)械工業(yè)系統(tǒng)毫無保留地支援重機(jī)廠的建設(shè)；黑龍江省委的機(jī)關(guān)報《黑龍江日報》特別發(fā)表了社論《支援重機(jī)廠建設(shè)》，號召全省軍民同心協(xié)力，盡快把這個“草原上的鋼鐵之母”建設(shè)起來。中央和地方有關(guān)人事部門，特別為“一重”大開綠燈，各種專門人才都應(yīng)招云集而來。其中有留美的專家，有留德的工程師，有留蘇的博士生，有未卸裝的志愿軍戰(zhàn)士，有身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍，更有全國各名牌大學(xué)的畢業(yè)生。而作為建設(shè)者之一的筆者，也是一九五七年從天津大學(xué)畢業(yè)分配來這個工廠的，那一年，新來的大學(xué)畢業(yè)生就有兩百余人。全國各有關(guān)兄弟廠礦，也都從大局出發(fā)，選拔最優(yōu)秀的技術(shù)骨干前來支援“一重”，特別是中央還專門調(diào)來兩員大將：一位是身經(jīng)百戰(zhàn)的青年將軍——首任湖北黃石市的市委書記楊殿奎；另一位是年輕的紅色專家，二十二歲就擔(dān)任撫順重機(jī)廠廠長、后又留學(xué)蘇聯(lián)的趙東宛，他們分別擔(dān)任廠長和總工程師（同時兼任第一副廠長）的職務(wù)。

當(dāng)時的“一重”真可謂群賢畢至、人才濟(jì)濟(jì)，而且黨的威信高、黨風(fēng)正，人民的愛國熱情高、干勁足，上下都有改天換地的雄心壯志和趕超世界先進(jìn)水平的決心。數(shù)萬職工頂著西伯利亞吹來的寒風(fēng)，冒著零下四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，在惡劣的自然條件下，日夜兼程、艱苦卓絕，共同奮戰(zhàn)在這片新開墾的處女地上。所以建廠的速度真正是名副其實(shí)的“日新月異”。

紅色專家趙東宛一調(diào)到“一重”，便被工廠黨委委以重任，要他領(lǐng)導(dǎo)正在進(jìn)行的“三大工程”。這是我國建設(shè)史上無先例的創(chuàng)舉，它們是：

一，打樁工程。因?yàn)椤耙恢亍笔钱?dāng)年亞洲規(guī)模最大、最現(xiàn)代化的重型機(jī)器廠，基礎(chǔ)必須牢固，因此需要向地心深處揳入一萬余根鋼筋混凝土基礎(chǔ)樁。樁長十二至十六米，重約千斤。當(dāng)時，幾十臺巨型打樁機(jī)排成長隊(duì)，它們昂著“頭顱”，高舉巨拳，傲然地指向碧藍(lán)的天空。巨錘急如雨點(diǎn)，敲擊著大地，發(fā)出山崩地裂的轟響，打破了大草原的千年沉寂，仿佛整個北大荒都在震顫。打樁工不懼惡劣天氣，風(fēng)雨無阻，夜以繼日，短短四十余天就將萬根鋼樁揳入地心深處，打下了這座鋼鐵大廈的萬年之基。

二，沉箱工程。這是工廠未來的熱處理裝置，它體現(xiàn)了最現(xiàn)代化的基建要求。英雄的沉箱工人，冒著零下四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，忍受著三個大氣壓的壓力，站在冰冷徹骨的泥漿里，將一座四十余米長二十余米寬、重達(dá)數(shù)萬噸、號稱“地下鋼鐵宮”的沉箱，沉入地下近三十米深處。這座“地宮”里，將孕育出無數(shù)“鋼鐵巨人”，來武裝我們年輕的重工業(yè)。

三，廠房結(jié)構(gòu)工程。為了滿足未來生產(chǎn)的需要，各主要廠房都必須用大量的鋼梁鐵架進(jìn)行武裝加固。因此，幾十座廠房同時開工建造，那些鋼梁鐵架如森林般矗立著，密密麻麻，遮天蔽日。外來的客人看到這個情況，無不驚訝萬狀，有人戲曰：你們這些建設(shè)者真能耐，竟然把大興安嶺的森林移植過來了。

需要特別說明的是，這三大工程是同時立體交叉進(jìn)行的。那種熱火朝天的戰(zhàn)斗情景在我國的建設(shè)事業(yè)中是少見的：打樁機(jī)揮動它的巨拳捶擊大地，聲響驚天動地；沉箱工程如巨龍潛水昂首挺胸，威風(fēng)凜凜；廠房結(jié)構(gòu)工程火花飛濺，有如銀河瀉地，火龍奔馳。三者并舉，構(gòu)成一幅無比壯美的宏偉圖景。再加上高爐的鐵光、平爐的鋼光、電焊機(jī)的電光一齊迸射，真正是“火樹銀花不夜天”，這種畫面無與倫比，世人少見，詩意盎然。作家中不是有人總說工業(yè)題材難以寫景嗎？如果他親臨這樣的工地，就會有另外的一種體會了。

當(dāng)年年輕的我，既是建設(shè)者又是文學(xué)愛好者，看到這樣宏偉的場面，觸景生情，寫出一首小詩：

重型機(jī)器廠之夜

像是銀河沖決了萬古天塹

無盡的星群灑落在人間

請看重機(jī)廠的建設(shè)工地

星群和燈光織成銀色的噴泉

如無數(shù)流星劃過天空

像噴薄的旭日升出海面

電焊工用焊機(jī)儲存的陽光

在午夜驅(qū)走了工地的黑暗

鋼花鐵流改變了北大荒的容顏

紅岸上到處懸掛起珍珠串串

貪睡的太陽常常吃驚

它懷疑夜里又另有太陽出現(xiàn)

星光、燈光、電火、鋼光

年輕人的青春都被點(diǎn)燃

為了早日建成重型機(jī)器廠

建設(shè)者的心中沒有夜晚

詩意不濃，藝術(shù)不高，但當(dāng)時壯麗熱烈的情景和年輕人的激情，可見一斑。

經(jīng)過廣大職工的日夜兼程、艱苦奮戰(zhàn)，三大工程順利完工，預(yù)示著重機(jī)廠建成在望。這時，大量的設(shè)備也紛紛進(jìn)廠，接下來就要考慮基建、安裝和生產(chǎn)了。趙東宛對工廠各方面工作已經(jīng)了然于胸，立即邀齊他的助手，精心謀劃下一步的工作進(jìn)程。他們研究決定：這幾項(xiàng)工作“立體、交叉”，同時進(jìn)行。于是，大家的干勁更足了，一個個摩拳擦掌，決心提前完成建廠任務(wù)。

就在這關(guān)鍵時刻，北京突然發(fā)來了新命令，指名要副廠長兼總工程師趙東宛盡快前往首都接受新任務(wù)，不得延誤！

責(zé)無旁貸，他立即成行。但在動身赴京前，趙東宛和廠長楊殿奎交換了意見，他是個組織觀念很強(qiáng)的人。楊殿奎用堅(jiān)定的語氣囑咐自己十分信任的戰(zhàn)友：實(shí)事求是，量力而行，敢負(fù)重任，大膽受命！

趙東宛心領(lǐng)神會。

二 來自中南海的決定

為了加速國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)，打破國外的嚴(yán)重封鎖，亟須給有關(guān)工業(yè)部門提供冶金、機(jī)械、化工、電力特別是國防工業(yè)所需要的特大鍛件。而生產(chǎn)這些鍛件必須有大型的鍛壓設(shè)備。設(shè)計(jì)和制造萬噸自由鍛造水壓機(jī)，便提上了黨中央、國務(wù)院的議事日程。

于是，國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)專門召開了有關(guān)各工業(yè)部門負(fù)責(zé)人的會議，研究制造萬噸水壓機(jī)的問題。這是一個十分重大的課題。因?yàn)檫@種設(shè)備是重型機(jī)器制造業(yè)的頂梁柱，屬于大型尖端產(chǎn)品，當(dāng)時世界上只有美國這個頭號強(qiáng)國才擁有；連素有“水壓機(jī)之鄉(xiāng)”的捷克斯洛伐克，也僅能生產(chǎn)六千噸級的。那時，我國的工業(yè)剛剛起步，基礎(chǔ)尚薄弱，生產(chǎn)此類機(jī)器，在過往幾乎是天方夜譚；這幾年雖然有了一定的發(fā)展，但制造這種尖端產(chǎn)品，實(shí)非易事，但形勢所迫，不得不為。為穩(wěn)妥起見，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門的專家反復(fù)研究，最后決定：以正在建設(shè)中的富拉爾基重型機(jī)器廠為主，以經(jīng)過技術(shù)改造的沈陽重型機(jī)器廠為輔（以下簡稱“沈重”），設(shè)計(jì)制造一萬兩千五百噸自由鍛造水壓機(jī)；同時組織全國大協(xié)作，集中優(yōu)勢兵力，全力以赴！中央再三強(qiáng)調(diào)、明確要求：務(wù)必及早攻克這個科學(xué)技術(shù)堡壘，以解國家生產(chǎn)和國防建設(shè)的燃眉之急。

因此，才會有富拉爾基重型機(jī)器廠奉命派趙東宛前來接受這個任務(wù)的重舉。

重任在肩的趙東宛，有著豐富的革命閱歷。

他生于河南省南陽市的一個望族之家，詩書繼世，生活優(yōu)渥，很小便入學(xué)讀書。他是個早慧的孩子，少年時代便開始閱讀革命書籍，接受進(jìn)步思想，向往革命，故年紀(jì)很小就投身到革命隊(duì)伍之中。抗戰(zhàn)初期，國共合作，發(fā)動群眾宣傳抗日救亡，趙東宛曾在我黨河南省委領(lǐng)導(dǎo)的著名的“開封孩子劇團(tuán)”中擔(dān)任過小演員，唱救亡歌曲，演救亡戲劇，是舞臺上十分活躍的角色；有時，還冒險掩護(hù)地下黨的負(fù)責(zé)同志，開展抗日救亡和統(tǒng)戰(zhàn)工作。當(dāng)時，他年僅十二歲，卻非常受黨組織看重。他對任何任務(wù)都是盡心盡力，不負(fù)厚望。后來因?yàn)閲顸h反動派鬧分裂，排斥共產(chǎn)黨，形勢逐漸惡化，黨組織決定將劇團(tuán)的同志疏散，通過各種渠道，分別撤到延安和其他抗日根據(jù)地。趙東宛背著父母，和另外幾個小伙伴結(jié)伴而行，在地下黨同志的幫助下，沖破種種艱難險阻，經(jīng)過西安八路軍辦事處的安排，跋山涉水，頂風(fēng)冒雪，終于在一九四○年三月輾轉(zhuǎn)千里，來到了早已向往的革命圣地延安。

當(dāng)時的寶塔山下、延水河畔，集中了成千上萬的青年精英，他們從四面八方來到這里，接受中國共產(chǎn)黨的教育。被黨的思想武裝后，旋即厲兵秣馬、摩拳擦掌，等待組織批準(zhǔn)奔赴前線抗戰(zhàn)殺敵。趙東宛也和他們一樣，躍躍欲試，請纓報國。但組織上顧念少年趙東宛聰穎、睿智，特意安排他到延安的自然科學(xué)院學(xué)習(xí)。這是我黨創(chuàng)辦的第一所理工院校，與著名的藝術(shù)院校“魯藝”相對應(yīng)。趙東宛是“科院”最年輕的學(xué)生，但是他學(xué)習(xí)努力，思想早熟，十五歲便宣誓參加中國共產(chǎn)黨，是學(xué)校中最年輕的黨員。

雖是戰(zhàn)爭年代，學(xué)校對師生卻要求很嚴(yán)，不容許有半點(diǎn)兒懈怠之風(fēng)。經(jīng)過數(shù)年的艱苦學(xué)習(xí)，趙東宛以優(yōu)異的成績完成了學(xué)業(yè)，畢業(yè)時還不滿二十歲。彼時恰逢國民黨反動派撕毀和平協(xié)議，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，趙東宛旋即投筆從戎，正式進(jìn)入緊張而艱苦的戰(zhàn)斗行列。三年解放戰(zhàn)爭期間，他一直在東北解放區(qū)的軍械修造廠負(fù)責(zé)保衛(wèi)和生產(chǎn)工作，全身心地投身于人民解放事業(yè)。在那緊張、艱苦的日日夜夜，他披荊斬棘，努力工作，奮不顧身，因而屢立戰(zhàn)功，得到領(lǐng)導(dǎo)的多次嘉獎。中華人民共和國成立后，他更是勇挑重?fù)?dān)，歷任好幾個工廠的領(lǐng)導(dǎo)，其中的撫順重機(jī)廠，職工上萬，在東北很有名氣，而當(dāng)年任職的廠長趙東宛才二十二歲。他夙夜匪懈、艱苦備嘗，努力完成上級交給的任務(wù)，為當(dāng)年全東北的解放和稍后的恢復(fù)、發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)，做出了杰出的貢獻(xiàn)。他精明干練、業(yè)務(wù)嫻熟，在工作中勇挑重?fù)?dān)，因此，為上級所倚重。五十年代初期，組織上考慮他年輕有為，技術(shù)業(yè)務(wù)基礎(chǔ)扎實(shí)，選送他到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)深造。在蘇聯(lián)期間，他抓住這個難得的機(jī)會，焚膏繼晷、惜時如金，專心致志于重型機(jī)械這門學(xué)科的研讀，先后在蘇聯(lián)的重型機(jī)械研究院和烏拉爾重機(jī)廠學(xué)習(xí)和實(shí)習(xí)。他知道自己受黨重托，身負(fù)重任，對此業(yè)務(wù)精心鉆研，從理論到實(shí)踐，他都認(rèn)真狠下功夫、努力進(jìn)取。在留學(xué)期間，他從不游山觀水，而是全神貫注、心無旁騖地學(xué)習(xí)，因此在專業(yè)上大有進(jìn)步，成就斐然。蘇聯(lián)友人當(dāng)時便認(rèn)為他已經(jīng)是這方面的專家，可勝大任。所以，在回國之后，有關(guān)部門便直接分派他到新建的“一重”擔(dān)任要職——第一副廠長兼總工程師。在當(dāng)年，他是黨內(nèi)屈指可數(shù)的技術(shù)專家。由于他年紀(jì)輕、資格老，被人們譽(yù)為“年輕的老革命”。

來到工廠之后，他馬上進(jìn)入角色，敢挑重?fù)?dān)、盡職盡責(zé)，廣受職工們的贊揚(yáng)和上級部門的認(rèn)可。

中央領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)任務(wù)后，機(jī)械工業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)專門找他談了話，闡述了制造萬噸水壓機(jī)的重大政治意義和經(jīng)濟(jì)意義，并一再強(qiáng)調(diào)說，這是從中南海里發(fā)出的“命令”，是非比尋常的任務(wù)，連毛澤東主席和周恩來總理都十分關(guān)心，希望他帶領(lǐng)“一重”的技術(shù)人員和工人，勝利完成這個光榮的任務(wù)，不要辜負(fù)黨中央的期望。

趙東宛深深懂得部長這次談話的分量。他以一貫的果決、沉穩(wěn)、練達(dá)作風(fēng)，向部領(lǐng)導(dǎo)做出了莊嚴(yán)保證：一定以敢想敢干的精神和科學(xué)求實(shí)的態(tài)度，努力攀上這個技術(shù)高峰，攻下這個尖端，以應(yīng)國家之需！

部長非常滿意他知難而進(jìn)的精神，但又嚴(yán)肅地對他說：“小趙啊，這可是塊硬骨頭，很難啃哦，你們要有充分的思想準(zhǔn)備！”

趙東宛也嚴(yán)肅地回答：“請領(lǐng)導(dǎo)放心，再難我們也要把它啃下來，為黨和國家分憂解難！”

部長高興地拍了拍他的肩膀，信任地笑了，說：“我等待著你的好消息！”過去的工作實(shí)踐，使他了解這位黨內(nèi)技術(shù)干將的信心和決心，知道他是一個務(wù)實(shí)的好干部。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整內(nèi)容請閱讀《人民文學(xué)》2021年07期） 

程樹榛：1934年生于江蘇邳州，1957年畢業(yè)于天津大學(xué)機(jī)械系。歷任中國第一重型機(jī)器廠工程師、黨委宣傳部部長，黑龍江省文聯(lián)副主席、省作家協(xié)會主席，《人民文學(xué)》雜志主編；是中共“十三大”代表；曾任中國作協(xié)理事、全委會委員，中國報告文學(xué)學(xué)會副會長等。創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院特殊津貼。少年時代開始發(fā)表文章，迄今發(fā)表作品600余萬字，獲各種獎項(xiàng)十余次；出版《程樹榛文集》10卷，代表作有長篇小說《鋼鐵巨人》《大學(xué)時代》《生活變奏曲》、報告文學(xué)《勵精圖治》等。