出版70多年來，《小王子》已被翻譯成三百多種語言，銷量僅次于《圣經(jīng)》。2021年6月29日，是“小王子之父”安托萬·德·圣埃克蘇佩里誕辰121周年紀念日，我們摘錄最近出版的《小王子的星辰與玫瑰：圣埃克蘇佩里傳》中的序言部分，以饗讀者，標題為編者所擬。該書作者是美國著名的傳記作家斯泰西·希夫，著有《薇拉：符拉基米爾·納博科夫夫人》（獲得普利策傳記獎）、《埃及艷后：傳奇的一生》（獲得美國筆會獎）、《獵巫：塞勒姆1692》等。 

安托萬·德·圣埃克蘇佩里

有一本百科全書用兩個詞很好地概括了他出生時的困境，“赤貧貴族”。安托萬·德·圣埃克蘇佩里的第一份工作是卡車銷售員。到了1928年，他已頗有成就，成了一名飛行員，并出版了人生第一部小說。隨后五年，他失業(yè)了，只能勉強糊口。1939年，圣埃克蘇佩里摘得美國書商協(xié)會的國家圖書獎，同年憑借《風沙星辰》獲得法蘭西學術(shù)院小說大獎；他似乎即將踏進法蘭西學術(shù)院的殿堂。然而，五年后，由于政治立場，或者更確切地說是由于缺乏政治立場，他成了一個不受歡迎的人，并自此蒙羞居住在阿爾及爾，滿心悲傷，作品也受到審查。也正是在那一年，他在第二次世界大戰(zhàn)中失蹤，是傷亡人員中最著名的法國作家，時年四十四歲。 

童年時的圣埃克蘇佩里

圣埃克蘇佩里英年早逝，人們卻因此對他更加著迷，如同對一切夭折的人與物，如瑪麗蓮·夢露，又如“泰坦尼克號”。他的死亡之謎在《小王子》中有精準的預示——主人公觀看了四十四次日落，這也使得他的死愈加撲朔迷離。除此之外，還有對他的頌悼之詞：雖然圣埃克蘇佩里已逝世五十多年，他的時代卻一直延續(xù)至今。靠著眾多善于言辭的朋友，他活了下來。這些朋友幾十年來的贊美如同一場雪崩，在其重壓之下，他的形象變得扁平。這場雪崩自然又引發(fā)了下一場：一些人不遺余力、樂此不疲地提醒我們，圣埃克蘇佩里是人，不是神。貶低他的人不過是充當了狂熱崇拜的護衛(wèi)者，反而突顯了圣埃克蘇佩里其人；他們只是糾纏于傳說，而這些傳說現(xiàn)在使得作家備受其苦。 

隱藏在傳說之下的這個人絕不平凡，但我們有理由相信他也并不超凡。圣埃克蘇佩里無疑是勇氣過人的，他絕不是一名訓練有素的飛行員，只是短時飛行運送郵件，加起來也不到六年。他經(jīng)歷了航空業(yè)的開拓時期，卻并不是其中最杰出的實踐者；他更像是早前的鮑斯韋爾。他同樣不循常規(guī)。他表現(xiàn)得極度缺乏個人野心，是一位堅定的獨行者。在他看來，不順從更能展現(xiàn)出英勇。他的友情很可靠，但其中一半忠誠一半爭吵。他的情感史充滿痛楚。同時，圣埃克蘇佩里又是個性非常強的一類天才人物。這種個性對他挫折不斷的人生幾無影響，只有一部分滲透進他的作品。晚餐時，他激情四射地講述自己在利比亞沙漠中險些渴死的故事，聽眾入了迷，感同身受好像也脫水了，癱坐在椅子上。凡見過他的人都忘不了他。一名飛行員如何成為作家，如何能像圣埃克蘇佩里一樣，寫出如此抒情的作品？一位貴族何以擔任空中郵差？兩個職業(yè)都不含有預先確定的因素，并且對于一個同時涉足文學和航空兩個世界的人而言，兩者的交集比他希望的更少——尤其是在那個年代的法國。通常來講，這兩個職業(yè)并不很搭配。作家與日常經(jīng)驗保持一定距離，他的任務是重鑄經(jīng)驗；飛行員的工作特點是高度的即時性、完全的在場。作家可能重塑事件，而飛行員必須敏捷地適應事件。于圣埃克蘇佩里而言，這兩個職業(yè)——以及與它們相關的生活和作品——難解難分。他的傳記作者享有得天獨厚的便利。他的大部分作品都是紀實性的，雖有些浪漫主義色彩，但仍具有傳記性質(zhì)；也有一些不如紀實作品一般單純直白，但也足夠容易解碼。這部傳記虛構(gòu)的內(nèi)容很少，想象的成分也不多，其中事實浩瀚如海。盡管圣埃克蘇佩里是健忘的——婚后六年，他就忘記了婚禮日期——但他既不篡改，也不掩蓋過去。他不說謊。他為事物增添了光暈，但他也正是為光暈而活，為堂吉訶德式行為而活，這種行為最終使他走向毀滅。他塑造那些誠實故事的方式，最終向我們展現(xiàn)的與這些故事本身一樣多。它使得我們能夠開始想象他生命中真正至關重要的時刻，那些他獨自身處幾千英尺高空、任何傳記作者都無法觸及的時刻。

在創(chuàng)作《小王子》的圣埃克蘇佩里

作品忠于作家的生活，但它們?nèi)匀徊荒芡耆嫠Ｗ骷以诩堩撋戏棚w思緒，就如同他在駕駛艙中一樣；有一句話常用來評價圣埃克蘇佩里：“在A處思想B。”作品很簡單，而圣埃克蘇佩里并不簡單。在早期作品中，找不到那位寫出暴躁、憤怒、飽受壓迫文字的作家。這里，那些傳說又一次影響了我們：圣埃克蘇佩里的傳記作者致力于厘清小王子，就是那位毫無戒備心的B-612星球來客的緣起。到目前為止，他人生的記錄者們假裝這位寫出了我們這個時代最溫柔文字的人沒有個人生活，只是深陷婚姻的泥沼。我們?nèi)绻^多地拘泥于傳統(tǒng)的披風戰(zhàn)士形象，就不容易理解小王子；如果只從他的文字解讀，也很容易埋沒圣埃克蘇佩里。他的人生遠比他透露的更豐富，而超驗特質(zhì)更少——描述這些超驗特質(zhì)的文獻不可計數(shù)——他的人生遠比看起來的更世俗。 

他的名字有個注釋，標注了發(fā)音Sant Exoopairee，所有音節(jié)都重讀。名人改名很出名。圣埃克蘇佩里承認，他有“一個美麗的姓”，并且對這個姓感情很深，以至于他不許兩個女人——姐姐和妻子——以它署名發(fā)表作品，從而分享它。（最終兩人都違背了他的意愿。）朋友和熟人自作主張地按照他孩童時期的綽號，叫他“圣埃克斯”（Saint Ex），盡管他本人并不這樣稱呼自己，后來他以這個名號成了傳奇飛行員。在名字方面，他僅有過一次讓步。法國陷落之后，旅居紐約期間，他授權(quán)美國的出版商在他名字里加一個連字符，以免有些人總是稱他為“埃克蘇佩里先生”。在這本書中，我保留了這個遲來的連字符，不這樣的話，他的名字在英語中會讓人覺得有些奇怪。“他是法國的圣徒嗎？”1940年，查爾斯·林德伯格的兒子就很困惑，曾這樣問母親。有趣的是，安妮·莫羅·林德伯格回答，從不太通常的意義上來說，圣埃克蘇佩里確實算一位圣徒。一年之前，她便已經(jīng)為這位法國人傾倒了。

《小王子的星辰與玫瑰：圣埃克蘇佩里傳》，【美】斯泰西·希夫/著 李寧/譯，譯林出版社，2021年5月版