伏喜勝有時(shí)會(huì)夢(mèng)到自己坐在高鐵上，車身劇烈搖晃，他驚起一身冷汗。

那是2017年，G1次中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)車組“復(fù)興號(hào)”駛出北京南站，瞬間提速，4個(gè)多小時(shí)后到達(dá)上海，最高時(shí)速355公里。這個(gè)數(shù)字意味著中國(guó)正式成為世界高鐵商業(yè)運(yùn)營(yíng)速度最高的國(guó)家。

人們?cè)诟哞F潔白的車身前興奮合照，很少有人把目光向下，再向下，轉(zhuǎn)移到車身底部。那是伏喜勝和他的團(tuán)隊(duì)的“工作間”之一。白天高鐵跑，晚上他們鉆到車底下采樣，只有10分鐘時(shí)間。夏日的氣溫即便是夜晚也高得很，高鐵底下更熱，從車廂底部采出潤(rùn)滑油，油也是熱的。

“中國(guó)速度”最重要的技術(shù)成果、最關(guān)鍵的核心零部件之一就是裝在底部的CW350（D）齒輪箱。要讓它安全高效地轉(zhuǎn)起來，需要中國(guó)自己的潤(rùn)滑油。伏喜勝是中國(guó)石油潤(rùn)滑油公司的首席科學(xué)家，“高鐵最關(guān)鍵的是安全，潤(rùn)滑一旦有問題就是致命的。”他那時(shí)壓力大，總做噩夢(mèng)。

543次失敗

蘭州，一個(gè)稱之為“兩山夾一溝”的狹長(zhǎng)城市，很多人對(duì)這里的印象是，一條河（黃河）、一碗面（牛肉面）、一本書（《讀者》）。

這里還有“一滴油”——潤(rùn)滑油。蘭州見證了中國(guó)潤(rùn)滑事業(yè)從無到有、從有到大、從大到強(qiáng)的一路成長(zhǎng)。

為了“這滴油”，圍繞“這滴油”，一群人與失敗相伴，與寂寞為伍，成百上千次重復(fù)，只為了驗(yàn)證一個(gè)個(gè)枯燥的數(shù)字。

位于甘肅蘭州市西固區(qū)玉門街369號(hào)的中國(guó)石油潤(rùn)滑油公司蘭州研發(fā)中心并沒有什么特別之處：占地不足百畝，大樓并不氣派，實(shí)驗(yàn)室的條件也非一流。然而，20世紀(jì)50年代開始，中國(guó)潤(rùn)滑油產(chǎn)業(yè)自主研發(fā)發(fā)展的漫長(zhǎng)征程從這里開啟。

1987年，伏喜勝?gòu)奶m州大學(xué)化學(xué)系有機(jī)合成專業(yè)畢業(yè)。加入中國(guó)石油潤(rùn)滑油公司時(shí)，正是“七五”科技攻關(guān)項(xiàng)目的第二年。那時(shí)，中國(guó)沒有符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的潤(rùn)滑油，“評(píng)價(jià)手段、技術(shù)都沒有。”

伏喜勝剛參加工作時(shí)，常去云南跟車，出差三個(gè)月，跟在司機(jī)后面，趴在車底測(cè)油溫。云南風(fēng)景美，坡度高，他沒時(shí)間看。“那時(shí)候的潤(rùn)滑油不好，”伏喜勝說，“剛?cè)胄械臅r(shí)候很尷尬。”

司機(jī)開到半山，總是上不去，要自己準(zhǔn)備冷水把發(fā)動(dòng)機(jī)的溫度降下來，有人還專門架了一個(gè)噴水裝置，即便這樣，車還是卡在半山，前進(jìn)不了。

潤(rùn)滑油的技術(shù)關(guān)鍵含在化學(xué)分子結(jié)構(gòu)中。潤(rùn)滑油要達(dá)到降溫、抗磨、省油的要求，就需要改變它的分子結(jié)構(gòu)，靠添加劑改變其性質(zhì)達(dá)到要求。占潤(rùn)滑油家族10%左右的齒輪油，是潤(rùn)滑油中技術(shù)含量最高的龍頭產(chǎn)品，是國(guó)外公司嚴(yán)格保密的技術(shù)，亦是中國(guó)潤(rùn)滑油研發(fā)人員的攻關(guān)重點(diǎn)。

“七五”科技攻關(guān)期間，除了中國(guó)石油潤(rùn)滑油公司蘭州研發(fā)中心以外，還有四五家科研機(jī)構(gòu)都在研發(fā)符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的潤(rùn)滑油。驗(yàn)證是否成功，需要把樣品送到美國(guó)檢驗(yàn)，那時(shí)沒有空運(yùn)，裝著25公斤潤(rùn)滑油的小高筒只能在海上漂一個(gè)月。等待結(jié)果的過程“提心吊膽，根本睡不著，整天整天睡不著。”

每個(gè)攻關(guān)組送去檢驗(yàn)的次數(shù)是有限的，“自己篩選完配方，覺得有戲，但送去還是失敗。”我國(guó)當(dāng)時(shí)的分析檢測(cè)設(shè)備也較落后，那相當(dāng)于“眼睛”，像顯微鏡等，能“看清”合成的化合物的結(jié)構(gòu)是否符合預(yù)期。就像體檢時(shí)的CT，把細(xì)微結(jié)構(gòu)看清楚，哪有毛病，再去改進(jìn)。

“你的‘眼睛’那時(shí)候看得不一定準(zhǔn)，準(zhǔn)確度可能60%，讓研發(fā)的難度變得更大。”

潤(rùn)滑油就像老中醫(yī)熬的湯劑，盡管都能治感冒，但每個(gè)秘方是不一樣的。研發(fā)一個(gè)配方有時(shí)要好幾個(gè)月，進(jìn)行五六十次實(shí)驗(yàn)。“像大家的血液都是紅色的，但里面的微觀結(jié)構(gòu)不一樣，每個(gè)基因都不一樣。”

伏喜勝回想起那時(shí)工作難度之大至今為之咋舌，“我的師傅匡奕九他們把全國(guó)所有搞齒輪油最牛的人全聚到一起，從1萬多個(gè)化學(xué)分子結(jié)構(gòu)里開始篩選合成。”

伏喜勝剛參加科研工作時(shí)，條件艱苦，設(shè)備簡(jiǎn)陋，沒有任何防護(hù)措施。科研人員要在充滿刺鼻味道的實(shí)驗(yàn)室，整日整夜地進(jìn)行試驗(yàn)。有一次，幾位研發(fā)人員正在做添加劑實(shí)驗(yàn)，一不小心，添加劑從油閥噴出，濺了一身一頭，用汽油洗澡才將臭味洗干凈。

有時(shí)，科研人員要親自到煉油廠采油樣，油桶溫度高達(dá)70多攝氏度，熱得能把路上的瀝青融化掉。他和科研人員得用手推著油桶走。蘭州的冬天，室外溫度降到零下十幾攝氏度，他們必須到室外清洗燒杯、玻璃瓶，沒有手套，風(fēng)刮著，手像刀割一樣疼，經(jīng)常一干就是一整天。

在失敗了543個(gè)配方之后，蘭州研發(fā)中心終于率先研制出了第一個(gè)達(dá)到國(guó)際規(guī)格的齒輪油，那款油被命名為“85544”，“85”代表“八五科技攻關(guān)”——從第一個(gè)配方的“七五”開始，距離最終成功已經(jīng)過去將近10年。

“大家都覺得44聽著不吉利，但對(duì)我來說，這是最吉利的數(shù)字。”回想起30年前的景象，伏喜勝仍很激動(dòng)。

他說，做研發(fā)，大部分是失敗的，成功很少。“前面的配方完全是錯(cuò)的，相當(dāng)于十字路口已經(jīng)走到頭了，再折回來，方向完全反了，最費(fèi)人費(fèi)力。”

“85544”成功之后，解決了西南地區(qū)卡車運(yùn)輸?shù)膯栴}，司機(jī)再也不用在大熱天，滿頭大汗地給車澆冷水了。

擁有自己的“一滴油”還有更深遠(yuǎn)的一層意義。伏喜勝說，“假如國(guó)慶閱兵的時(shí)候裝的不是自己的油，是洋油，你怎么閱兵？”

潤(rùn)滑油是工業(yè)的血液，“所有運(yùn)動(dòng)的地方都需要用油”。伏喜勝說，有人認(rèn)為，買了機(jī)器，潤(rùn)滑油只是配件。其實(shí)不然，要延長(zhǎng)機(jī)器的壽命，潤(rùn)滑油必不可少，尤其設(shè)備越高端，對(duì)潤(rùn)滑的要求越高。他曾看到過一組數(shù)字，潤(rùn)滑油能在節(jié)能方面起到關(guān)鍵作用，如降低維修費(fèi)等，節(jié)能效果相當(dāng)于全國(guó)GDP的3%-5%。

“必須有好的血液，才能讓整個(gè)工業(yè)體系轉(zhuǎn)動(dòng)流暢。”伏喜勝說。

他仍記得20世紀(jì)90年代，“85544”的慶功宴在北京召開，宴席上食物已經(jīng)在記憶里淡忘，但伏喜勝記得許多老師傅流淚的景象。他們來自全國(guó)不同的攻關(guān)組，很多人馬上退休了，研究了一輩子潤(rùn)滑油也沒能親手取得成功，眼淚里有喜悅，也有辛酸。

經(jīng)過多年的自主研發(fā)，昆侖潤(rùn)滑添加劑制備技術(shù)及構(gòu)效關(guān)系研究覆蓋了所有添加劑單劑研發(fā)領(lǐng)域，形成了較為完整的產(chǎn)業(yè)鏈。單劑技術(shù)基本覆蓋了所有添加劑類型的研發(fā)領(lǐng)域，制備技術(shù)突破了工業(yè)化生產(chǎn)瓶頸，代表了國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平。

“老一輩的眼淚，我現(xiàn)在是歷歷在目。”他說，如果沒有30年的積累，做一個(gè)有授權(quán)專利的配方是不可能的。甚至做出一個(gè)配方都是不可能的。入行3年僅懂一個(gè)皮毛，想深挖一下，最少也要5-8年。30年中，有師傅對(duì)配方的積累，沒有這個(gè)基礎(chǔ)很難做出今天的成績(jī)。

高鐵齒輪箱油

“85544”是中國(guó)齒輪潤(rùn)滑油事業(yè)的開端，它像火鍋的原湯，此后迭代出的無數(shù)產(chǎn)品，都是在它的基礎(chǔ)上添加新的材料。其中，最負(fù)盛名的就是高鐵齒輪箱油。

機(jī)車未動(dòng)，電力先行。裝在列車底部的高鐵核心牽引系統(tǒng)齒輪箱，就相當(dāng)于汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱系統(tǒng)。如果說它是高鐵的心臟，那么潤(rùn)滑油就是供給心臟的血液。高鐵要想達(dá)到時(shí)速350公里，齒輪箱里軸承的轉(zhuǎn)速要達(dá)到5000多甚至6000轉(zhuǎn)。

在齒輪超高速運(yùn)轉(zhuǎn)下，潤(rùn)滑油承受的載荷巨大而多變，普通潤(rùn)滑油在向心力的作用下根本無法附著在齒輪上。為這樣高轉(zhuǎn)速的齒輪潤(rùn)滑有多難？

中國(guó)地域遼闊，從霧霾風(fēng)沙的北方到山溫水暖的南方，從青藏高原的高海拔凍土到華東低海拔的水塘地質(zhì)，高溫時(shí)沙漠地表零上40攝氏度、低溫下雪山零下40攝氏度。為這樣多變的工況環(huán)境潤(rùn)滑有多難？

2011年，北京交通大學(xué)和中車公司聯(lián)合成立了軸承實(shí)驗(yàn)室，意圖把高鐵高速軸承生產(chǎn)技術(shù)國(guó)產(chǎn)化。伏喜勝說，最初我國(guó)高鐵用的是日本NSK的軸承，配套的也是日本的潤(rùn)滑油。中國(guó)的目標(biāo)是讓自己的軸承用自己的潤(rùn)滑油，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的第一步是中國(guó)的潤(rùn)滑油能夠潤(rùn)滑日本NSK的軸承。“當(dāng)時(shí)我們?cè)贜SK實(shí)驗(yàn)室反復(fù)做試驗(yàn)，大家都不理解，‘你是要做高鐵齒輪箱油，你跑到NSK做什么實(shí)驗(yàn)？’”伏喜勝說，“事實(shí)證明這是我們昆侖潤(rùn)滑的遠(yuǎn)見卓識(shí)——你的油要被高鐵認(rèn)可就要通過NSK認(rèn)證，NSK認(rèn)可你的油才能夠有機(jī)會(huì)用到高鐵齒輪箱里去。”

這時(shí)，配方的研制已經(jīng)不像早期全靠人腦，計(jì)算機(jī)的優(yōu)化技術(shù)簡(jiǎn)單方便，把參數(shù)輸進(jìn)去，便能得到一個(gè)推薦的配方。“現(xiàn)在做配方544次是不可想象的，十幾次就可以了。”

此時(shí)的難點(diǎn)是在高速高負(fù)荷和低溫啟動(dòng)的條件下，怎么保證高鐵平穩(wěn)運(yùn)行。配方已不重要，潤(rùn)滑油有兩個(gè)關(guān)鍵要素——核心添加劑的合成技術(shù)和復(fù)配技術(shù)。

“我們的復(fù)配技術(shù)就是實(shí)現(xiàn)了各種工況各個(gè)滿足。其實(shí)，不僅如此。我打個(gè)比方，就像中醫(yī)開的中藥方。如果有人感冒了那肯定是按照感冒來治療，但是治療感冒的時(shí)候你得把病人其他部位保護(hù)好，不能把病人的胃給治壞了，或者治成別的病。這是最低要求。當(dāng)然，如果在治療感冒的時(shí)候能把病人的胃給調(diào)理得更好了，這是最高要求。我們的潤(rùn)滑油做到了把高鐵需要解決的高速問題解決了，別的問題也不會(huì)產(chǎn)生，反而會(huì)使之運(yùn)行得更好。”

伏喜勝和他的團(tuán)隊(duì)做到了“未啟動(dòng)先保護(hù)”，在高鐵還沒啟動(dòng)前，已經(jīng)在軸承上覆蓋了保護(hù)膜，相對(duì)于日本和德國(guó)的技術(shù)是巨大的突破。

高鐵在跑起來的時(shí)候，溫度高，啟動(dòng)時(shí)的室溫就算是低溫了，以往的潤(rùn)滑油在此時(shí)吸附不上去。伏喜勝通過實(shí)驗(yàn)，在成千上萬種化合物種找出起保護(hù)的作用的幾種，實(shí)現(xiàn)了低溫啟動(dòng)。

“通常，高鐵剎車比較快時(shí)會(huì)搖晃，用我們的油，校速時(shí)通過潤(rùn)滑能達(dá)到平穩(wěn)的效果。這個(gè)油好不好怎么判斷？坐高鐵的人感覺舒服就是好。”

就像自動(dòng)檔的汽車，提速時(shí)平滑如絲，啟動(dòng)順暢，沒有一點(diǎn)點(diǎn)澀的感覺，“像絲綢般的光滑”。添加劑也解決了高速高負(fù)荷的問題。

核心添加劑的合成技術(shù)和復(fù)配技術(shù)帶動(dòng)了潤(rùn)滑油的升級(jí)換代，添加劑油固態(tài)的粉末，也有液體，化合物的結(jié)構(gòu)決定了它的顏色。無論形態(tài)如何，最終加入淡黃色的潤(rùn)滑油中，就像給手機(jī)升級(jí)，新的與舊的能感覺出明顯的不同。

而高鐵齒輪箱油并非是最高端和最先進(jìn)的一款。“最好的不一定是最合適的。”伏喜勝說，作為一種應(yīng)用技術(shù)，高鐵潤(rùn)滑一定要選一種最合適的產(chǎn)品，這就需要去現(xiàn)場(chǎng)觀察、要一直檢測(cè)油溫。

在高鐵還未正式開通前，伏喜勝帶著團(tuán)隊(duì)用了一年半時(shí)間來檢測(cè)，高鐵白天在外面跑，晚上，科研人員就鉆到車身底下去采樣，夜里12點(diǎn)采完樣，早晨6點(diǎn)就要出數(shù)據(jù)，檢測(cè)都是連夜做的。

剛開始運(yùn)營(yíng)和實(shí)驗(yàn)，這樣的采樣需要一天一次，不斷改進(jìn)，之后一周一次，再之后一個(gè)月一次，直到數(shù)據(jù)越來越好，高鐵的運(yùn)行越來越穩(wěn)。

“別的實(shí)驗(yàn)針對(duì)的是機(jī)器，不坐人，高鐵要坐人吶，要保證人的安全，壓力肯定大。”伏喜勝說。

送檢高鐵齒輪箱油的評(píng)價(jià)費(fèi)用，一次就要花費(fèi)四五百萬元，是研發(fā)過程中最大的支出。“高鐵是中國(guó)制造走向世界的第一張名片”，為了安全，也為了創(chuàng)新，研發(fā)的過程不計(jì)成本，一些原料花費(fèi)的價(jià)錢比產(chǎn)品本身的價(jià)值還高。

2018年，伏喜勝作為第一發(fā)明人完成的“超高轉(zhuǎn)速、大承載高端裝備傳動(dòng)系統(tǒng)用新型潤(rùn)滑油及添加劑”，發(fā)明了適用于每小時(shí)350公里高鐵和每分鐘5590轉(zhuǎn)齒輪軸的全傳動(dòng)系統(tǒng)潤(rùn)滑油復(fù)合劑RHY4208A，解決了車輛變速系統(tǒng)和驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)高速和大承載兩類潤(rùn)滑油不能兼容的難題，成為中國(guó)高鐵“復(fù)興號(hào)”配套用油。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自主技術(shù)高鐵專用潤(rùn)滑油傳動(dòng)效率與日本油相比，提高了3%，與德國(guó)油相比提高了15%，高速性能與德國(guó)油相比提高了33%，與日本油相比提高了67%。

昆侖潤(rùn)滑自主研發(fā)的第一批高鐵齒輪箱油樣品在中國(guó)鐵道博物館永久珍藏，就擺在毛澤東號(hào)列車的旁邊。

2019年，國(guó)慶大閱兵時(shí)，裝甲車上的潤(rùn)滑油也來自中國(guó)石油潤(rùn)滑油公司。

（未完待續(xù)）