說(shuō)明：本文對(duì)原文有所刪減。“艾”，原文為“EW”，即Eleanor Wachtel，以下訪談錄中的采訪者，亦是卡羅爾·希爾茲多年的朋友，因采訪希爾茲而結(jié)下友誼。下文簡(jiǎn)稱“艾”。“希”，原文為“CS”，即卡羅爾·希爾茲，下文簡(jiǎn)稱“希”。

卡羅爾·希爾茲

“藝術(shù)是制造”

亨伯作家學(xué)院

多倫多，1998年10月

艾：據(jù)我的理解，您喜歡書寫表面之下的裂縫，通過(guò)這些裂縫揭示我們生活中令人恐懼的脆弱，也洞察其中的黑暗。不過(guò)，我們更經(jīng)常讀到的是，您所書寫的這些裂縫是某種超驗(yàn)時(shí)刻，它們以一種神奇方式切入、穿透我們?nèi)粘Ｉ铙w驗(yàn)，您稱之為“不經(jīng)意間的頓悟”（random illumination）。您能否談?wù)勥@些頓悟是如何出現(xiàn)并影響您的生活的？

希：我總是相信，我們每個(gè)人在生活中，或多或少都會(huì)經(jīng)歷超驗(yàn)時(shí)刻——這個(gè)觀念可能有點(diǎn)傷感。我曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)嚇人的故事。新英格蘭地區(qū)某家庭主婦在一天晚上洗碗碟時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)手腕上的肥皂泡沫匯聚在一起，上面吸收的光線形成許多小彩虹。一瞬間，仿佛她的一生匯聚在了一起，她理解了宇宙的意義。于是，她把丈夫叫到廚房，與她分享這激動(dòng)人心的時(shí)刻，而她丈夫卻馬上打電話叫了救護(hù)車和心理醫(yī)生。這就是這些稀有的超驗(yàn)時(shí)刻可能帶來(lái)的麻煩：它們很難形諸文字，就算形諸文字也會(huì)被視為瘋言瘋語(yǔ)。我想，這正是我們并不總能意識(shí)到超驗(yàn)時(shí)刻的主要原因，更不用說(shuō)共享這份體驗(yàn)了。我不知道具體是什么帶來(lái)了超驗(yàn)，通常是生活中的各種因素神奇地共同作用而促成的，但我認(rèn)為，我們應(yīng)該學(xué)著去品味這些超驗(yàn)時(shí)刻，這樣的話，在那些不那么超驗(yàn)的時(shí)刻，我們可以主動(dòng)召喚它們。

艾：當(dāng)我閱讀琳內(nèi)·沙龍·施瓦茨【琳·沙·施瓦茨（1939— ），美國(guó)作家，尤以小說(shuō)聞名。】的《讀書毀了我》這本有趣的書時(shí)，或閱讀其他任何書的時(shí)候，總會(huì)有一個(gè)問(wèn)題縈繞在心頭，這就是：為什么要讀小說(shuō)？除了喜歡精彩的故事、替代性體驗(yàn)他人的不同人生或進(jìn)入他人生活的內(nèi)核這些原因之外，還有其他什么原因嗎？

希：我們?yōu)槭裁匆x小說(shuō)？近來(lái)我也一直在思考這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)你寫小說(shuō)的時(shí)候，有時(shí)難免會(huì)對(duì)這項(xiàng)事業(yè)喪失信心，然后你也要問(wèn)問(wèn)你自己：為什么要讀小說(shuō)？在我們生活的當(dāng)今社會(huì)中，人們自我沉浸于所謂“幻覺(jué)”的權(quán)利是受到質(zhì)疑的。我總想起納博科夫所說(shuō)的一句話：“現(xiàn)實(shí)”是語(yǔ)言中唯一需要總是用引號(hào)的一個(gè)詞。所以，關(guān)于幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)的觀念是很有趣的。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我覺(jué)得讀小說(shuō)并不是逃避，相反，這是對(duì)自己人生的一種必要擴(kuò)展。在我看來(lái)，很遺憾的是，我們每個(gè)人的人生都是有限的，即便我們中的那些幸運(yùn)兒也是如此。我們只能從事一定量的工作，生活在為數(shù)不多的地方，經(jīng)歷有限的體驗(yàn)。通過(guò)閱讀小說(shuō)，即使我們只是身居一隅，也可以開啟無(wú)數(shù)的旅程，極大地豐富我們對(duì)宇宙的理解。正如我的小說(shuō)《小小的儀式》中的人物朱迪絲·吉爾所說(shuō)：“我的人生對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

艾：在上周的《環(huán)球郵報(bào)》上，您寫了一篇關(guān)于莫德·蒙哥馬利【露西·莫德·蒙哥馬利（1874—1942），加拿大作家，著有包括《綠山墻的安妮》《安妮的戀曲》等安妮系列小說(shuō)。】的《日志》的評(píng)論，在文章的結(jié)尾，您談到“藝術(shù)的超驗(yàn)與治愈可能性”，能請(qǐng)您聊聊寫作對(duì)您本人意味著什么嗎？

希：我經(jīng)常思考關(guān)于藝術(shù)的問(wèn)題，比如：誰(shuí)創(chuàng)造了藝術(shù)？誰(shuí)來(lái)定義我們社會(huì)中的文化？創(chuàng)造藝術(shù)又意味著什么？毫不夸張地說(shuō)，正是因?yàn)榫邆鋵㈩^腦中的文字一次又一次地訴諸筆端的能力，我才得以避免情感崩潰。現(xiàn)在我還具備這種能力，這至少讓我感到自己還能做點(diǎn)什么。電影導(dǎo)演讓·雷諾阿曾這樣描述藝術(shù)：藝術(shù)是制造。這是一個(gè)很好的定義，也與我的思考不謀而合。藝術(shù)不是看著什么并學(xué)習(xí)如何賞析它；藝術(shù)就是制造。我自己擁有的這種制造的能力，給予我的生活一個(gè)中心；否則，我完全不可能找到人生的中心。所以，說(shuō)寫作是“治愈”，是因?yàn)檫@是我的心靈可以前往的地方，它是一個(gè)庇護(hù)所。當(dāng)然，它并不總能完美地發(fā)揮作用。我知道，如果今天我行了好運(yùn)，第二天很有可能會(huì)因此而倒霉；你也難免碰到特別糟糕的日子，比如你寫的任何東西都與你頭腦中的完美之書不匹配，但一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近這本完美之書所帶來(lái)的愉悅，可說(shuō)是千金難買，很少有其他東西能夠令我如此愉悅。

艾：對(duì)于我們這些不能寫書，即不能“制造”的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該如何面對(duì)情感崩潰呢？

希：我總認(rèn)為，每個(gè)人都有某種獨(dú)特的創(chuàng)造能力——我到目前為止還沒(méi)完全掌握藝術(shù)與手藝之間的偉大對(duì)話。坦誠(chéng)地說(shuō)，我認(rèn)為烹飪一頓美餐，或者把草坪收拾得漂漂亮亮，都是我們生活中必不可少的創(chuàng)造性活動(dòng)。甚至在餐桌上講一個(gè)精彩的故事也不失為一種創(chuàng)造性的活動(dòng)，這既愉悅他人，也愉悅自己。這也是在“制造”。

“被驚詫扼住咽喉”

國(guó)際作家節(jié)

多倫多，1999年10月

艾：您的短篇小說(shuō)集的標(biāo)題故事《盛裝共赴嘉年華》審視了不同的人物，這些人物演繹著生活中不同的角色。小說(shuō)描寫的都是些雞毛蒜皮的小事——推嬰兒車，買花，拿著一個(gè)芒果，但這些小事讓他們得以從不同的角度看到自己。他們?yōu)槭裁催@樣做？他們?cè)趯ふ沂裁矗?/p>

希：我們每天在出門前，都要穿著打扮一番。每天早上，我們必須起床，必須再造自己，為此，我們需要服飾來(lái)幫忙。故事的靈感來(lái)自我的一個(gè)女兒，她在約克大學(xué)上學(xué)，學(xué)生生活過(guò)得很辛苦。偶爾有人邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐，每當(dāng)這樣的日子來(lái)臨時(shí)，她會(huì)一大早去買一束鮮花，一整天不論走到哪兒都把鮮花捧在手里，直到晚上把鮮花送出去。人們看到她，會(huì)說(shuō)：“瞧啊，這個(gè)姑娘捧著花呢，肯定有人在哪兒等著她。她將要有一個(gè)美好的夜晚，有個(gè)歡宴！”此外，有人告訴我，有一個(gè)婦女上班時(shí)喜歡帶著午餐，但她的午餐是放在一個(gè)舊的手提琴匣子里。現(xiàn)在呢，你隨處都可以看見(jiàn)，人們走在大街上，都是邊走邊拿著手機(jī)在通話，這也是這十年的笑話之一。大家的這種行為多多少少都有點(diǎn)矯揉造作，這些人邊拿著手機(jī)聊天邊走路，似乎在說(shuō)：“你瞧，我并不孤獨(dú)，我與他人是有聯(lián)系的。你只能說(shuō)我現(xiàn)在是孤單一人，但我不孤獨(dú)。”這篇小說(shuō)說(shuō)的就是不同的人穿著不同的服飾或帶著不同的物什，而他們是花了一點(diǎn)時(shí)間考慮這些事情的，這正是人們用來(lái)對(duì)抗這個(gè)世界的方法，天知道呢，我們每個(gè)人都需要自衛(wèi)，哪怕僅僅是涂上幾筆睫毛膏。

艾：那究竟是為了什么而防衛(wèi)呢？

希：自衛(wèi)，以免遭受誤會(huì)、蔑視和嘲笑，以免被別人認(rèn)為很愚蠢，無(wú)法融入集體。每天我們面對(duì)外部世界的壓力而心生巨大的恐懼，我們需要很好地抑制住這些恐懼。

艾：當(dāng)您說(shuō)我們每天都需要“再造”自己，我知道這句話的表面意思，但這句話究竟指什么呢？我們當(dāng)然需要穿衣服，并且為怎么穿著打扮而費(fèi)盡心思。

希：我想，在每個(gè)人的個(gè)性中，都有一個(gè)核心的東西，這是我們每天或多或少都要展現(xiàn)出來(lái)的，在我眼中，每個(gè)人都很脆弱。每一天或每一個(gè)小時(shí)，我們都有那么一兩分鐘喪失了對(duì)這個(gè)核心的感知。我們對(duì)一天的安排失去了信心——這尤其會(huì)發(fā)生在一天中的早上，也就是當(dāng)我們剛剛起床，還尋思著昨晚的夢(mèng)境，努力清醒的時(shí)候，我們需要提醒自己我們是誰(shuí)，學(xué)著再造自己，給自己一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。

艾：這讓我想到了您最近的小說(shuō)《拉里的家宴》中的主人公拉里，他老覺(jué)得自己是個(gè)騙子，隨時(shí)會(huì)被人們揭開面具，真實(shí)身份會(huì)被識(shí)破。當(dāng)他拿起一件西裝上衣，發(fā)現(xiàn)這件比他身上穿的更好時(shí)，他會(huì)沒(méi)有勇氣穿，因?yàn)樗X(jué)得自己配不上這么好的衣服，這衣服與他不匹配。您也會(huì)有這種感覺(jué)嗎？

希：是的，我一直都有這種感覺(jué)。當(dāng)然，最好的例子就是周四的晚上，當(dāng)國(guó)際作家節(jié)向我致敬的時(shí)候！我感覺(jué)自己是個(gè)騙子。當(dāng)然，女性對(duì)這些感受會(huì)更加敏感一些，她們覺(jué)得他人目光如炬，會(huì)看穿自己。但是，也許我們每一個(gè)人都有覺(jué)得自己一無(wú)是處的時(shí)候，總會(huì)有些偶發(fā)事情容易引發(fā)這種感覺(jué)。

艾：這個(gè)短篇小說(shuō)集中的第一篇是《盛裝共赴嘉年華》，而最后一篇是《脫衣》，講述一個(gè)組織裸體營(yíng)的男人的故事。是什么讓您對(duì)這樣的故事感興趣？

希：我想也許這會(huì)是很好的故事構(gòu)架方法，而且我一直很想寫關(guān)于裸體營(yíng)的故事。

艾：為什么？

希爾茲部分作品

希：是這樣的，有一天我和女兒莎拉在海灘散步。我們先路過(guò)一個(gè)普通海灘，人們都穿著泳裝，過(guò)一會(huì)兒我們經(jīng)過(guò)另一片完全不一樣的海灘，也就是裸體者海灘。莎拉覺(jué)得，這些裸體者躺臥的時(shí)候，她還能接受，可是當(dāng)他們光著身子打排球跳來(lái)躍去的時(shí)候，就有點(diǎn)過(guò)分了。當(dāng)然，我得承認(rèn)——那時(shí)候我比現(xiàn)在年輕——我們后來(lái)也加入到了他們之中，這就像一個(gè)儀式，因?yàn)槟阃蝗桓杏X(jué)到你身上的衣服是多余的。我記得當(dāng)時(shí)我竟很奇怪地感到有點(diǎn)失望，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)每個(gè)人的軀體都差不多——不過(guò)是有些人更壯一些，有些人更高一些，但本質(zhì)上都是一樣的，該凹陷的地方凹陷，該凸起的地方凸起。你會(huì)有種返璞歸真之感。一定程度上可以說(shuō)，是我們的服飾賦予每個(gè)人一些獨(dú)特性。我讀過(guò)一篇文章，作者說(shuō)自己的父母是裸體主義者，照他們自己的說(shuō)法——這是個(gè)可愛(ài)的詞——每每父母把她拉去參加裸體活動(dòng)時(shí)，她都感到異常尷尬。當(dāng)你看到你的父母、其他成年人還有孩子一起裸體的時(shí)候，你難免會(huì)驚詫。我只是想對(duì)此作些思考，也就有了這篇小說(shuō)。

艾：這聽起來(lái)有點(diǎn)像是作家瓊·布萊迪，她的父母都是裸體主義者。她后來(lái)愛(ài)上了母親的一位朋友，她說(shuō)這男人對(duì)她的主要吸引力是他穿衣服。

在您寫的故事中，那個(gè)組織裸體營(yíng)的男人的妻子喜歡穿各種各樣的衣服。事實(shí)上，她家的房子里到處堆著各種衣服、毯子和簾子。您是在安排一個(gè)襯托性的形象。但是，我想問(wèn)的是，您討論這個(gè)話題的目的是什么？

希：在故事中，男人問(wèn)妻子能否在一年十二個(gè)月當(dāng)中的某一個(gè)月不穿衣服，與他一起參加裸體營(yíng)，她出于對(duì)丈夫的愛(ài)，照做了，但她一直心存怨憤，因?yàn)檎煞蜃屗龅倪@件事令她尷尬，有違她的性格。可是她還是照做了。我這里要談?wù)摰恼侨魏位橐鲋卸忌婕暗挠憙r(jià)還價(jià)式的交換，而小說(shuō)描寫的正是這種交換。

艾：在小說(shuō)《脫衣》的結(jié)尾，敘述者終于意識(shí)到，“自然中的萬(wàn)物在它們的種子階段都是彎曲的，有很多節(jié)桿的，所以不可能長(zhǎng)出完全直溜之物。”這句話是什么意思呢？

希：我想，我要表達(dá)的是，要選擇一種很不一樣的生活方式看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但實(shí)際上并不容易，因?yàn)槟阈枰幌伦臃艞壓芏鄸|西。我們本來(lái)的生活方式涉及方方面面，非常復(fù)雜，并非你簡(jiǎn)單地說(shuō)一句“來(lái)吧，我們脫去衣服，過(guò)一會(huì)兒不一樣的生活”就能萬(wàn)事大吉。這涉及我們的自我認(rèn)知。裸體不但違背了我們應(yīng)當(dāng)具有的端莊品質(zhì)，還與我們以往對(duì)自我的認(rèn)知、對(duì)社會(huì)中他人的認(rèn)知相抵觸。所以我認(rèn)為，當(dāng)我們邁出這些步子的時(shí)候，我們所有的認(rèn)知會(huì)受影響，并且很可能會(huì)心理失衡。

艾：聽您談?wù)撟晕艺J(rèn)知、我們是誰(shuí)這樣的話題，這讓我想起了您所有的作品中經(jīng)常涉及的問(wèn)題：生活的本質(zhì)是什么，我們是誰(shuí)。為什么您對(duì)這些問(wèn)題如此著迷呢？

希：我想這些問(wèn)題令每一個(gè)人都著迷。人們常說(shuō)：“與自我的情感保持聯(lián)系、與自我保持聯(lián)系。”我常想，這究竟是什么意思呢？這些話中說(shuō)到的“自我”指的是昨天或前天的自己?jiǎn)幔吭谖铱磥?lái)，“自我”從來(lái)都不是靜止不動(dòng)的。“自我”一直在變化，在與外部世界的接觸碰撞中，“自我”在此一刻與彼一刻并不一樣。我并不確定是否存在所謂的“具有穩(wěn)定性的自我”。這就如同思考諸如“加拿大是什么”“加拿大不是什么”這樣的問(wèn)題。你也知道，在過(guò)去，人們都熱衷于定義自己的國(guó)家，最后人們都放棄了。我們的身份就是我們沒(méi)有任何身份，或者說(shuō)我們沒(méi)有必要去找尋身份。我想這同樣適用于對(duì)自我的認(rèn)知；也就是說(shuō)，我們永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解自己。我們無(wú)法預(yù)測(cè)，在面對(duì)未來(lái)發(fā)生的事情之時(shí)，我們會(huì)如何應(yīng)對(duì)：是聳聳肩，坦然接受重大變故，還是直接崩潰倒下呢？我不知道，我們是否能夠預(yù)測(cè)我們的行為，預(yù)測(cè)我們對(duì)未來(lái)的反應(yīng)。

艾：最近您說(shuō)過(guò)，您感到自己寄居于“一個(gè)新的自我，一個(gè)仍然被驚詫扼住喉嚨的陌生人”。

希：是的，我說(shuō)過(guò)這樣的話。在剛剛得知患病的意外情況的那一刻，我完全被震驚了，幾乎無(wú)法呼吸。慢慢地，我試著學(xué)會(huì)接受——人們都說(shuō)與癌癥共生，總有辦法與癌癥和平共處。我想，你千萬(wàn)不要去讀那些所謂的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。我需要找些東西來(lái)分分心，這也是我在早期所做的。我嘗試看些電視節(jié)目，以前我從不看的，但看電視的結(jié)果就是我再也不想看電視了。我轉(zhuǎn)而開始讀小說(shuō)——并不是因?yàn)槲矣X(jué)得讀小說(shuō)是一種逃避。我從不認(rèn)為讀小說(shuō)是逃避生活，恰恰相反，這擴(kuò)充了我自己的人生經(jīng)歷。所以，在很多朋友的幫助下——當(dāng)然，還有你的好心相助，我最后走進(jìn)了閱讀的計(jì)劃中。

艾：您曾經(jīng)寫過(guò)某種類型的初出茅廬的藝術(shù)家，特別是女性藝術(shù)家，他們最終認(rèn)識(shí)到自己是誰(shuí)，他們能成為什么樣的人。就您自己而言，正如您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，您是在許久以后才發(fā)現(xiàn)自己能成為藝術(shù)家的，您能說(shuō)說(shuō)這個(gè)過(guò)程是如何發(fā)生的嗎？

希：我想這首先得歸功于我對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)吧。我在很小的時(shí)候就意識(shí)到了這種熱愛(ài)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言比實(shí)物重要得多。我現(xiàn)在寫作時(shí)仍能感覺(jué)到，我對(duì)語(yǔ)言、聲音的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)納博科夫所說(shuō)的小說(shuō)的主題（aboutness）的興趣。風(fēng)格與素材，二者密不可分，但我更感興趣的是，文字是如何在頭腦中醞釀出來(lái)并形諸筆端，你是如何賦予其聲音或令其手舞足蹈，或者你是如何使其比在之前的版本更加意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。我喜歡在修改中讓自己的文字比初稿更加精彩。

艾：最近您曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)歸根到底都涉及到找尋我們真正的家園，要么是我們已經(jīng)喪失了對(duì)家園的感知能力，要么是一開始我們就被安置在了錯(cuò)誤的地方。那么，請(qǐng)問(wèn)這種找尋是一種永無(wú)止盡的找尋，像奧德修斯的回家之旅那樣，還是說(shuō)最終人們都能夠找尋到屬于自己的真正家園?

希：我并不認(rèn)為人們總是能夠找尋到真正的家園。但我越來(lái)越相信，小說(shuō)——在此我不想使用“嚴(yán)肅”小說(shuō)（literary novels）一詞——也就是說(shuō)在我們的文化中占據(jù)一定份量的所有小說(shuō)，都涉及這種找尋。當(dāng)我說(shuō)“家園”時(shí)，我指的是這樣一種地方，在這個(gè)地方我們有所作為，我們感到安逸舒適，當(dāng)然我們還能夠在這個(gè)地方自由地發(fā)揮創(chuàng)造力，與他人和諧共處，這才是我們的真正家園。“找尋”意味著渴望歸屬感，人們?cè)谟猩瓴⒉豢偸悄軌蛘覍さ秸嬲募覉@，但我想大多數(shù)人都在努力找尋。約翰·契弗曾說(shuō)過(guò)，他想象自己坐在一棵蘋果樹下，心靜如水，當(dāng)然手中還拿著一本書。但是，他從未抵達(dá)這想象中的場(chǎng)景。

作者簡(jiǎn)介

卡羅爾·希爾茲（Carol Shields,1935—2003），加拿大女作家。她出生、成長(zhǎng)、就學(xué)于美國(guó)，因嫁給加拿大人入籍加國(guó)，成了加拿大作家，并對(duì)加拿大文學(xué)身份的國(guó)族性與歷史性的建構(gòu)貢獻(xiàn)良多。希爾茲22歲即做母親，育有一子四女，帶大兒女后方投身教學(xué)與寫作，因此遲至41歲才發(fā)表小說(shuō)處女作。但她的作品數(shù)量頗豐，種類也多，長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、傳記、評(píng)論都寫，而且寫得都不錯(cuò)，獲獎(jiǎng)不斷，其中最著名的要數(shù)《斯通日記》（1993，又譯《斯通家史》），此書曾獲1995年美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和加拿大總督獎(jiǎng)。

希氏作品就內(nèi)容而言最顯著的特點(diǎn)是家庭性（domesticity），即家庭環(huán)境與日常生活中的女性經(jīng)歷，如愛(ài)情、婚姻、母女關(guān)系中的微妙與困境，以此揭示人生隨處可見(jiàn)的大小悲劇，但又時(shí)常攜帶一抹明亮樂(lè)觀的底色。

李博婷

原載于《世界文學(xué)》2019年第5期