<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    希爾茲訪談錄:“藝術(shù)是制造”
    來(lái)源:“世界文學(xué)World Literature”微信公眾號(hào) | 黃弋|譯  2021年06月29日07:44
    關(guān)鍵詞:卡羅爾·希爾茲

    說(shuō)明:本文對(duì)原文有所刪減。“艾”,原文為“EW”,即Eleanor Wachtel,以下訪談錄中的采訪者,亦是卡羅爾·希爾茲多年的朋友,因采訪希爾茲而結(jié)下友誼。下文簡(jiǎn)稱“艾”。“希”,原文為“CS”,即卡羅爾·希爾茲,下文簡(jiǎn)稱“希”。

    卡羅爾·希爾茲

     

    “藝術(shù)是制造”

     

    亨伯作家學(xué)院

    多倫多,1998年10月

    艾:據(jù)我的理解,您喜歡書寫表面之下的裂縫,通過(guò)這些裂縫揭示我們生活中令人恐懼的脆弱,也洞察其中的黑暗。不過(guò),我們更經(jīng)常讀到的是,您所書寫的這些裂縫是某種超驗(yàn)時(shí)刻,它們以一種神奇方式切入、穿透我們?nèi)粘I铙w驗(yàn),您稱之為“不經(jīng)意間的頓悟”(random illumination)。您能否談?wù)勥@些頓悟是如何出現(xiàn)并影響您的生活的?

    希:我總是相信,我們每個(gè)人在生活中,或多或少都會(huì)經(jīng)歷超驗(yàn)時(shí)刻——這個(gè)觀念可能有點(diǎn)傷感。我曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)嚇人的故事。新英格蘭地區(qū)某家庭主婦在一天晚上洗碗碟時(shí),無(wú)意間發(fā)現(xiàn)手腕上的肥皂泡沫匯聚在一起,上面吸收的光線形成許多小彩虹。一瞬間,仿佛她的一生匯聚在了一起,她理解了宇宙的意義。于是,她把丈夫叫到廚房,與她分享這激動(dòng)人心的時(shí)刻,而她丈夫卻馬上打電話叫了救護(hù)車和心理醫(yī)生。這就是這些稀有的超驗(yàn)時(shí)刻可能帶來(lái)的麻煩:它們很難形諸文字,就算形諸文字也會(huì)被視為瘋言瘋語(yǔ)。我想,這正是我們并不總能意識(shí)到超驗(yàn)時(shí)刻的主要原因,更不用說(shuō)共享這份體驗(yàn)了。我不知道具體是什么帶來(lái)了超驗(yàn),通常是生活中的各種因素神奇地共同作用而促成的,但我認(rèn)為,我們應(yīng)該學(xué)著去品味這些超驗(yàn)時(shí)刻,這樣的話,在那些不那么超驗(yàn)的時(shí)刻,我們可以主動(dòng)召喚它們。

    艾:當(dāng)我閱讀琳內(nèi)·沙龍·施瓦茨【琳·沙·施瓦茨(1939— ),美國(guó)作家,尤以小說(shuō)聞名。】的《讀書毀了我》這本有趣的書時(shí),或閱讀其他任何書的時(shí)候,總會(huì)有一個(gè)問(wèn)題縈繞在心頭,這就是:為什么要讀小說(shuō)?除了喜歡精彩的故事、替代性體驗(yàn)他人的不同人生或進(jìn)入他人生活的內(nèi)核這些原因之外,還有其他什么原因嗎?

    希:我們?yōu)槭裁匆x小說(shuō)?近來(lái)我也一直在思考這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)楫?dāng)你寫小說(shuō)的時(shí)候,有時(shí)難免會(huì)對(duì)這項(xiàng)事業(yè)喪失信心,然后你也要問(wèn)問(wèn)你自己:為什么要讀小說(shuō)?在我們生活的當(dāng)今社會(huì)中,人們自我沉浸于所謂“幻覺(jué)”的權(quán)利是受到質(zhì)疑的。我總想起納博科夫所說(shuō)的一句話:“現(xiàn)實(shí)”是語(yǔ)言中唯一需要總是用引號(hào)的一個(gè)詞。所以,關(guān)于幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)的觀念是很有趣的。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),我覺(jué)得讀小說(shuō)并不是逃避,相反,這是對(duì)自己人生的一種必要擴(kuò)展。在我看來(lái),很遺憾的是,我們每個(gè)人的人生都是有限的,即便我們中的那些幸運(yùn)兒也是如此。我們只能從事一定量的工作,生活在為數(shù)不多的地方,經(jīng)歷有限的體驗(yàn)。通過(guò)閱讀小說(shuō),即使我們只是身居一隅,也可以開啟無(wú)數(shù)的旅程,極大地豐富我們對(duì)宇宙的理解。正如我的小說(shuō)《小小的儀式》中的人物朱迪絲·吉爾所說(shuō):“我的人生對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

    艾:在上周的《環(huán)球郵報(bào)》上,您寫了一篇關(guān)于莫德·蒙哥馬利【露西·莫德·蒙哥馬利(1874—1942),加拿大作家,著有包括《綠山墻的安妮》《安妮的戀曲》等安妮系列小說(shuō)。】的《日志》的評(píng)論,在文章的結(jié)尾,您談到“藝術(shù)的超驗(yàn)與治愈可能性”,能請(qǐng)您聊聊寫作對(duì)您本人意味著什么嗎?

    希:我經(jīng)常思考關(guān)于藝術(shù)的問(wèn)題,比如:誰(shuí)創(chuàng)造了藝術(shù)?誰(shuí)來(lái)定義我們社會(huì)中的文化?創(chuàng)造藝術(shù)又意味著什么?毫不夸張地說(shuō),正是因?yàn)榫邆鋵㈩^腦中的文字一次又一次地訴諸筆端的能力,我才得以避免情感崩潰。現(xiàn)在我還具備這種能力,這至少讓我感到自己還能做點(diǎn)什么。電影導(dǎo)演讓·雷諾阿曾這樣描述藝術(shù):藝術(shù)是制造。這是一個(gè)很好的定義,也與我的思考不謀而合。藝術(shù)不是看著什么并學(xué)習(xí)如何賞析它;藝術(shù)就是制造。我自己擁有的這種制造的能力,給予我的生活一個(gè)中心;否則,我完全不可能找到人生的中心。所以,說(shuō)寫作是“治愈”,是因?yàn)檫@是我的心靈可以前往的地方,它是一個(gè)庇護(hù)所。當(dāng)然,它并不總能完美地發(fā)揮作用。我知道,如果今天我行了好運(yùn),第二天很有可能會(huì)因此而倒霉;你也難免碰到特別糟糕的日子,比如你寫的任何東西都與你頭腦中的完美之書不匹配,但一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近這本完美之書所帶來(lái)的愉悅,可說(shuō)是千金難買,很少有其他東西能夠令我如此愉悅。

    艾:對(duì)于我們這些不能寫書,即不能“制造”的人來(lái)說(shuō),應(yīng)該如何面對(duì)情感崩潰呢?

    希:我總認(rèn)為,每個(gè)人都有某種獨(dú)特的創(chuàng)造能力——我到目前為止還沒(méi)完全掌握藝術(shù)與手藝之間的偉大對(duì)話。坦誠(chéng)地說(shuō),我認(rèn)為烹飪一頓美餐,或者把草坪收拾得漂漂亮亮,都是我們生活中必不可少的創(chuàng)造性活動(dòng)。甚至在餐桌上講一個(gè)精彩的故事也不失為一種創(chuàng)造性的活動(dòng),這既愉悅他人,也愉悅自己。這也是在“制造”。

    “被驚詫扼住咽喉”

    國(guó)際作家節(jié)

    多倫多,1999年10月

    艾:您的短篇小說(shuō)集的標(biāo)題故事《盛裝共赴嘉年華》審視了不同的人物,這些人物演繹著生活中不同的角色。小說(shuō)描寫的都是些雞毛蒜皮的小事——推嬰兒車,買花,拿著一個(gè)芒果,但這些小事讓他們得以從不同的角度看到自己。他們?yōu)槭裁催@樣做?他們?cè)趯ふ沂裁矗?/p>

    希:我們每天在出門前,都要穿著打扮一番。每天早上,我們必須起床,必須再造自己,為此,我們需要服飾來(lái)幫忙。故事的靈感來(lái)自我的一個(gè)女兒,她在約克大學(xué)上學(xué),學(xué)生生活過(guò)得很辛苦。偶爾有人邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐,每當(dāng)這樣的日子來(lái)臨時(shí),她會(huì)一大早去買一束鮮花,一整天不論走到哪兒都把鮮花捧在手里,直到晚上把鮮花送出去。人們看到她,會(huì)說(shuō):“瞧啊,這個(gè)姑娘捧著花呢,肯定有人在哪兒等著她。她將要有一個(gè)美好的夜晚,有個(gè)歡宴!”此外,有人告訴我,有一個(gè)婦女上班時(shí)喜歡帶著午餐,但她的午餐是放在一個(gè)舊的手提琴匣子里。現(xiàn)在呢,你隨處都可以看見(jiàn),人們走在大街上,都是邊走邊拿著手機(jī)在通話,這也是這十年的笑話之一。大家的這種行為多多少少都有點(diǎn)矯揉造作,這些人邊拿著手機(jī)聊天邊走路,似乎在說(shuō):“你瞧,我并不孤獨(dú),我與他人是有聯(lián)系的。你只能說(shuō)我現(xiàn)在是孤單一人,但我不孤獨(dú)。”這篇小說(shuō)說(shuō)的就是不同的人穿著不同的服飾或帶著不同的物什,而他們是花了一點(diǎn)時(shí)間考慮這些事情的,這正是人們用來(lái)對(duì)抗這個(gè)世界的方法,天知道呢,我們每個(gè)人都需要自衛(wèi),哪怕僅僅是涂上幾筆睫毛膏。

    艾:那究竟是為了什么而防衛(wèi)呢?

    希:自衛(wèi),以免遭受誤會(huì)、蔑視和嘲笑,以免被別人認(rèn)為很愚蠢,無(wú)法融入集體。每天我們面對(duì)外部世界的壓力而心生巨大的恐懼,我們需要很好地抑制住這些恐懼。

    艾:當(dāng)您說(shuō)我們每天都需要“再造”自己,我知道這句話的表面意思,但這句話究竟指什么呢?我們當(dāng)然需要穿衣服,并且為怎么穿著打扮而費(fèi)盡心思。

    希:我想,在每個(gè)人的個(gè)性中,都有一個(gè)核心的東西,這是我們每天或多或少都要展現(xiàn)出來(lái)的,在我眼中,每個(gè)人都很脆弱。每一天或每一個(gè)小時(shí),我們都有那么一兩分鐘喪失了對(duì)這個(gè)核心的感知。我們對(duì)一天的安排失去了信心——這尤其會(huì)發(fā)生在一天中的早上,也就是當(dāng)我們剛剛起床,還尋思著昨晚的夢(mèng)境,努力清醒的時(shí)候,我們需要提醒自己我們是誰(shuí),學(xué)著再造自己,給自己一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。

    艾:這讓我想到了您最近的小說(shuō)《拉里的家宴》中的主人公拉里,他老覺(jué)得自己是個(gè)騙子,隨時(shí)會(huì)被人們揭開面具,真實(shí)身份會(huì)被識(shí)破。當(dāng)他拿起一件西裝上衣,發(fā)現(xiàn)這件比他身上穿的更好時(shí),他會(huì)沒(méi)有勇氣穿,因?yàn)樗X(jué)得自己配不上這么好的衣服,這衣服與他不匹配。您也會(huì)有這種感覺(jué)嗎?

    希:是的,我一直都有這種感覺(jué)。當(dāng)然,最好的例子就是周四的晚上,當(dāng)國(guó)際作家節(jié)向我致敬的時(shí)候!我感覺(jué)自己是個(gè)騙子。當(dāng)然,女性對(duì)這些感受會(huì)更加敏感一些,她們覺(jué)得他人目光如炬,會(huì)看穿自己。但是,也許我們每一個(gè)人都有覺(jué)得自己一無(wú)是處的時(shí)候,總會(huì)有些偶發(fā)事情容易引發(fā)這種感覺(jué)。

    艾:這個(gè)短篇小說(shuō)集中的第一篇是《盛裝共赴嘉年華》,而最后一篇是《脫衣》,講述一個(gè)組織裸體營(yíng)的男人的故事。是什么讓您對(duì)這樣的故事感興趣?

    希:我想也許這會(huì)是很好的故事構(gòu)架方法,而且我一直很想寫關(guān)于裸體營(yíng)的故事。

    艾:為什么?

    希爾茲部分作品

    希:是這樣的,有一天我和女兒莎拉在海灘散步。我們先路過(guò)一個(gè)普通海灘,人們都穿著泳裝,過(guò)一會(huì)兒我們經(jīng)過(guò)另一片完全不一樣的海灘,也就是裸體者海灘。莎拉覺(jué)得,這些裸體者躺臥的時(shí)候,她還能接受,可是當(dāng)他們光著身子打排球跳來(lái)躍去的時(shí)候,就有點(diǎn)過(guò)分了。當(dāng)然,我得承認(rèn)——那時(shí)候我比現(xiàn)在年輕——我們后來(lái)也加入到了他們之中,這就像一個(gè)儀式,因?yàn)槟阃蝗桓杏X(jué)到你身上的衣服是多余的。我記得當(dāng)時(shí)我竟很奇怪地感到有點(diǎn)失望,因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)每個(gè)人的軀體都差不多——不過(guò)是有些人更壯一些,有些人更高一些,但本質(zhì)上都是一樣的,該凹陷的地方凹陷,該凸起的地方凸起。你會(huì)有種返璞歸真之感。一定程度上可以說(shuō),是我們的服飾賦予每個(gè)人一些獨(dú)特性。我讀過(guò)一篇文章,作者說(shuō)自己的父母是裸體主義者,照他們自己的說(shuō)法——這是個(gè)可愛(ài)的詞——每每父母把她拉去參加裸體活動(dòng)時(shí),她都感到異常尷尬。當(dāng)你看到你的父母、其他成年人還有孩子一起裸體的時(shí)候,你難免會(huì)驚詫。我只是想對(duì)此作些思考,也就有了這篇小說(shuō)。

    艾:這聽起來(lái)有點(diǎn)像是作家瓊·布萊迪,她的父母都是裸體主義者。她后來(lái)愛(ài)上了母親的一位朋友,她說(shuō)這男人對(duì)她的主要吸引力是他穿衣服。

    在您寫的故事中,那個(gè)組織裸體營(yíng)的男人的妻子喜歡穿各種各樣的衣服。事實(shí)上,她家的房子里到處堆著各種衣服、毯子和簾子。您是在安排一個(gè)襯托性的形象。但是,我想問(wèn)的是,您討論這個(gè)話題的目的是什么?

    希:在故事中,男人問(wèn)妻子能否在一年十二個(gè)月當(dāng)中的某一個(gè)月不穿衣服,與他一起參加裸體營(yíng),她出于對(duì)丈夫的愛(ài),照做了,但她一直心存怨憤,因?yàn)檎煞蜃屗龅倪@件事令她尷尬,有違她的性格。可是她還是照做了。我這里要談?wù)摰恼侨魏位橐鲋卸忌婕暗挠憙r(jià)還價(jià)式的交換,而小說(shuō)描寫的正是這種交換。

    艾:在小說(shuō)《脫衣》的結(jié)尾,敘述者終于意識(shí)到,“自然中的萬(wàn)物在它們的種子階段都是彎曲的,有很多節(jié)桿的,所以不可能長(zhǎng)出完全直溜之物。”這句話是什么意思呢?

    希:我想,我要表達(dá)的是,要選擇一種很不一樣的生活方式看起來(lái)很簡(jiǎn)單,但實(shí)際上并不容易,因?yàn)槟阈枰幌伦臃艞壓芏鄸|西。我們本來(lái)的生活方式涉及方方面面,非常復(fù)雜,并非你簡(jiǎn)單地說(shuō)一句“來(lái)吧,我們脫去衣服,過(guò)一會(huì)兒不一樣的生活”就能萬(wàn)事大吉。這涉及我們的自我認(rèn)知。裸體不但違背了我們應(yīng)當(dāng)具有的端莊品質(zhì),還與我們以往對(duì)自我的認(rèn)知、對(duì)社會(huì)中他人的認(rèn)知相抵觸。所以我認(rèn)為,當(dāng)我們邁出這些步子的時(shí)候,我們所有的認(rèn)知會(huì)受影響,并且很可能會(huì)心理失衡。

    艾:聽您談?wù)撟晕艺J(rèn)知、我們是誰(shuí)這樣的話題,這讓我想起了您所有的作品中經(jīng)常涉及的問(wèn)題:生活的本質(zhì)是什么,我們是誰(shuí)。為什么您對(duì)這些問(wèn)題如此著迷呢?

    希:我想這些問(wèn)題令每一個(gè)人都著迷。人們常說(shuō):“與自我的情感保持聯(lián)系、與自我保持聯(lián)系。”我常想,這究竟是什么意思呢?這些話中說(shuō)到的“自我”指的是昨天或前天的自己?jiǎn)幔吭谖铱磥?lái),“自我”從來(lái)都不是靜止不動(dòng)的。“自我”一直在變化,在與外部世界的接觸碰撞中,“自我”在此一刻與彼一刻并不一樣。我并不確定是否存在所謂的“具有穩(wěn)定性的自我”。這就如同思考諸如“加拿大是什么”“加拿大不是什么”這樣的問(wèn)題。你也知道,在過(guò)去,人們都熱衷于定義自己的國(guó)家,最后人們都放棄了。我們的身份就是我們沒(méi)有任何身份,或者說(shuō)我們沒(méi)有必要去找尋身份。我想這同樣適用于對(duì)自我的認(rèn)知;也就是說(shuō),我們永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解自己。我們無(wú)法預(yù)測(cè),在面對(duì)未來(lái)發(fā)生的事情之時(shí),我們會(huì)如何應(yīng)對(duì):是聳聳肩,坦然接受重大變故,還是直接崩潰倒下呢?我不知道,我們是否能夠預(yù)測(cè)我們的行為,預(yù)測(cè)我們對(duì)未來(lái)的反應(yīng)。

    艾:最近您說(shuō)過(guò),您感到自己寄居于“一個(gè)新的自我,一個(gè)仍然被驚詫扼住喉嚨的陌生人”。

    希:是的,我說(shuō)過(guò)這樣的話。在剛剛得知患病的意外情況的那一刻,我完全被震驚了,幾乎無(wú)法呼吸。慢慢地,我試著學(xué)會(huì)接受——人們都說(shuō)與癌癥共生,總有辦法與癌癥和平共處。我想,你千萬(wàn)不要去讀那些所謂的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。我需要找些東西來(lái)分分心,這也是我在早期所做的。我嘗試看些電視節(jié)目,以前我從不看的,但看電視的結(jié)果就是我再也不想看電視了。我轉(zhuǎn)而開始讀小說(shuō)——并不是因?yàn)槲矣X(jué)得讀小說(shuō)是一種逃避。我從不認(rèn)為讀小說(shuō)是逃避生活,恰恰相反,這擴(kuò)充了我自己的人生經(jīng)歷。所以,在很多朋友的幫助下——當(dāng)然,還有你的好心相助,我最后走進(jìn)了閱讀的計(jì)劃中。

    艾:您曾經(jīng)寫過(guò)某種類型的初出茅廬的藝術(shù)家,特別是女性藝術(shù)家,他們最終認(rèn)識(shí)到自己是誰(shuí),他們能成為什么樣的人。就您自己而言,正如您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣,您是在許久以后才發(fā)現(xiàn)自己能成為藝術(shù)家的,您能說(shuō)說(shuō)這個(gè)過(guò)程是如何發(fā)生的嗎?

    希:我想這首先得歸功于我對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)吧。我在很小的時(shí)候就意識(shí)到了這種熱愛(ài):對(duì)我來(lái)說(shuō),語(yǔ)言比實(shí)物重要得多。我現(xiàn)在寫作時(shí)仍能感覺(jué)到,我對(duì)語(yǔ)言、聲音的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)納博科夫所說(shuō)的小說(shuō)的主題(aboutness)的興趣。風(fēng)格與素材,二者密不可分,但我更感興趣的是,文字是如何在頭腦中醞釀出來(lái)并形諸筆端,你是如何賦予其聲音或令其手舞足蹈,或者你是如何使其比在之前的版本更加意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。我喜歡在修改中讓自己的文字比初稿更加精彩。

    艾:最近您曾說(shuō)過(guò),小說(shuō)歸根到底都涉及到找尋我們真正的家園,要么是我們已經(jīng)喪失了對(duì)家園的感知能力,要么是一開始我們就被安置在了錯(cuò)誤的地方。那么,請(qǐng)問(wèn)這種找尋是一種永無(wú)止盡的找尋,像奧德修斯的回家之旅那樣,還是說(shuō)最終人們都能夠找尋到屬于自己的真正家園?

    希:我并不認(rèn)為人們總是能夠找尋到真正的家園。但我越來(lái)越相信,小說(shuō)——在此我不想使用“嚴(yán)肅”小說(shuō)(literary novels)一詞——也就是說(shuō)在我們的文化中占據(jù)一定份量的所有小說(shuō),都涉及這種找尋。當(dāng)我說(shuō)“家園”時(shí),我指的是這樣一種地方,在這個(gè)地方我們有所作為,我們感到安逸舒適,當(dāng)然我們還能夠在這個(gè)地方自由地發(fā)揮創(chuàng)造力,與他人和諧共處,這才是我們的真正家園。“找尋”意味著渴望歸屬感,人們?cè)谟猩瓴⒉豢偸悄軌蛘覍さ秸嬲募覉@,但我想大多數(shù)人都在努力找尋。約翰·契弗曾說(shuō)過(guò),他想象自己坐在一棵蘋果樹下,心靜如水,當(dāng)然手中還拿著一本書。但是,他從未抵達(dá)這想象中的場(chǎng)景。

    作者簡(jiǎn)介

    卡羅爾·希爾茲(Carol Shields,1935—2003),加拿大女作家。她出生、成長(zhǎng)、就學(xué)于美國(guó),因嫁給加拿大人入籍加國(guó),成了加拿大作家,并對(duì)加拿大文學(xué)身份的國(guó)族性與歷史性的建構(gòu)貢獻(xiàn)良多。希爾茲22歲即做母親,育有一子四女,帶大兒女后方投身教學(xué)與寫作,因此遲至41歲才發(fā)表小說(shuō)處女作。但她的作品數(shù)量頗豐,種類也多,長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、傳記、評(píng)論都寫,而且寫得都不錯(cuò),獲獎(jiǎng)不斷,其中最著名的要數(shù)《斯通日記》(1993,又譯《斯通家史》),此書曾獲1995年美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和加拿大總督獎(jiǎng)。

    希氏作品就內(nèi)容而言最顯著的特點(diǎn)是家庭性(domesticity),即家庭環(huán)境與日常生活中的女性經(jīng)歷,如愛(ài)情、婚姻、母女關(guān)系中的微妙與困境,以此揭示人生隨處可見(jiàn)的大小悲劇,但又時(shí)常攜帶一抹明亮樂(lè)觀的底色。

    李博婷

    原載于《世界文學(xué)》2019年第5期 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>