含混地帶的生態(tài)文學(xué)和并不含混的“人學(xué)命題”
對(duì)于生態(tài)文學(xué)的倡導(dǎo)者而言,有一個(gè)難題似乎不可回避,即,提倡生態(tài)文學(xué),某種程度上就會(huì)導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的批判,兩者之間頗難調(diào)和。我們的文學(xué)寫(xiě)作,似乎也陷入了這樣的兩難之中。比如阿來(lái),他的《機(jī)村史詩(shī)》就最為典型。現(xiàn)代工業(yè)文明(在小說(shuō)中是以漢族文明的形式呈現(xiàn))往往以大機(jī)器和電力的形式進(jìn)入鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村秩序、生態(tài)和心態(tài),都在這種強(qiáng)行闖入中遭到?jīng)_擊,趨于瓦解,阿來(lái)的小說(shuō)表達(dá)了這種沖擊下“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”的深深的憂(yōu)慮。某種程度上,阿來(lái)小說(shuō)呈現(xiàn)的是這樣的生態(tài)學(xué)命題:我們既無(wú)法拒絕現(xiàn)代文明及其技術(shù)所帶來(lái)的社會(huì)進(jìn)步,我們也深深憂(yōu)慮于現(xiàn)代技術(shù)所造成的自然的支離破碎及其生態(tài)惡化。
一
長(zhǎng)期以來(lái),生態(tài)文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)之間有著某種程度的重合,有些鄉(xiāng)土文學(xué)的作品常常被作為生態(tài)文學(xué)的代表例舉,比如說(shuō)廢名的田園小說(shuō),沈從文的《邊城》,阿來(lái)的《云中記》《機(jī)村史詩(shī)》(六部),李銳的《太平風(fēng)物》,孫惠芬的《歇馬山在》,以及關(guān)仁山的《白紙門(mén)》《日頭》等等。在這些小說(shuō)中,鄉(xiāng)土的消失是被作為城市文明大舉進(jìn)犯下的結(jié)果出現(xiàn)的。這也使得針對(duì)現(xiàn)代城市文明的批判之作常常成為生態(tài)文學(xué)的表征,比如說(shuō)賈平凹的《懷念狼》、王安憶的《匿名》、格非的《望春風(fēng)》、遲子建的《額爾古納河右岸》、張煒的《憶阿雅》、陳應(yīng)松的《森林沉默》、鐘求是的《零年代》、徐則臣的《王城如海》,以及姜戎的《狼圖騰》等等。不難看出,生態(tài)文學(xué)并沒(méi)有自己的專(zhuān)屬領(lǐng)地,生態(tài)文學(xué)脈絡(luò)的構(gòu)建,需要在一個(gè)交叉的時(shí)空背景中完成,既不是題材論,也不是主題論,它是一種表象論:其所反映的是人與自然之間關(guān)系的某種表達(dá)。
某種程度上,生態(tài)文學(xué)這一概念的出現(xiàn)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,我們決不能從古代文學(xué)作品,比如說(shuō)陶淵明的《桃花源記》中,展開(kāi)生態(tài)文學(xué)的溯源工作,雖然說(shuō)從這一作品中可以挖掘出人與自然之間的新的關(guān)系。生態(tài)文學(xué)是在“人”的現(xiàn)代誕生的基礎(chǔ)上被提倡的,離開(kāi)了對(duì)“人”的現(xiàn)代構(gòu)型的理解,便無(wú)法理解生態(tài)文學(xué)。古代所推崇的情景交融,景語(yǔ)即情語(yǔ)之說(shuō)中,是不可能產(chǎn)生“生態(tài)文學(xué)”的倡導(dǎo)的。古代的自然書(shū)寫(xiě),比如說(shuō)王維的詩(shī)歌,表現(xiàn)的是人與自然的和諧關(guān)系中的“人”的缺席。現(xiàn)代書(shū)寫(xiě),比如說(shuō)張煒的《你在高原》(系列)和鐘求是的《零年代》,是建立在具有現(xiàn)代反思精神的個(gè)體的基礎(chǔ)上對(duì)人化自然的重新配置。
這也意味著,對(duì)生態(tài)文學(xué)的提倡,有必要從幾個(gè)區(qū)分中展開(kāi)。第一是生態(tài)文學(xué)和生態(tài)主義,生態(tài)文學(xué)的提倡不是生態(tài)主義的文學(xué)表達(dá),生態(tài)文學(xué)有比生態(tài)主義更為深廣的內(nèi)涵。第二是生態(tài)文學(xué)和保守主義,提倡生態(tài)文學(xué)不是要拒絕發(fā)展主義,提倡生態(tài)文學(xué)是在現(xiàn)代發(fā)展主義的背景下展開(kāi)的現(xiàn)代批判。第三是生態(tài)文學(xué)與文明批判。雖然說(shuō)生態(tài)文學(xué)常常表現(xiàn)出文明批判的傾向,但生態(tài)文學(xué)卻并不必然是文明批判。只有在區(qū)分了以上幾個(gè)對(duì)立之后,我們才能談?wù)撋鷳B(tài)文學(xué)。
二
就中國(guó)生態(tài)文學(xué)的譜系而論,它顯然是在一系列二元對(duì)立——中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、落后與文明、人與自然等——中被確立起來(lái)的。生態(tài)文學(xué)之所以有被泛化的傾向,正與其所蘊(yùn)含的種種對(duì)立有關(guān)。在這些對(duì)立中,人與自然的關(guān)系應(yīng)該是其涉及的核心命題。如果說(shuō)“人”是福柯意義的構(gòu)建物,“自然”同樣也具有構(gòu)建性,我們不能把兩者本質(zhì)化,兩者之間的關(guān)系也應(yīng)作如是觀。而如果說(shuō)“人”是現(xiàn)代的產(chǎn)物的話(huà),那么“自然”同樣也是現(xiàn)代的產(chǎn)物。因此,所謂自然風(fēng)景的發(fā)現(xiàn),在古代是不存在的,因?yàn)樵诠糯淖匀伙L(fēng)物的描寫(xiě)中,“人”與物具有同構(gòu)性關(guān)系,“人”并沒(méi)有獨(dú)立于物之序之外,自然風(fēng)景也就不可能被發(fā)現(xiàn)。其所呈現(xiàn)出來(lái)的是一種“抽象的空間”:“那里時(shí)間和空間的聯(lián)系可以說(shuō)不是有機(jī)的聯(lián)系,而純粹是技術(shù)上的(也是機(jī)械的)聯(lián)系。”“地點(diǎn)在傳奇小說(shuō)中,僅僅是一個(gè)抽象而粗略的空洞場(chǎng)所而已。”[1]比如說(shuō)《水滸傳》。自然風(fēng)景在如下的意義成為可能,即自然是作為“人”的精神的外化的產(chǎn)物。“這是完全私下的而且孤單無(wú)為的人所面對(duì)的視野和環(huán)境”[2],風(fēng)景是在一定的距離之外被“人”所構(gòu)建的,沒(méi)有這個(gè)必要的距離,就不可能產(chǎn)生自然風(fēng)景,而在古代,這個(gè)距離是不存在的。按照福柯的觀點(diǎn),“人”的存在建基于實(shí)證性與有限性、經(jīng)驗(yàn)和先驗(yàn)、我思與非思、起源的退卻與返回這四個(gè)對(duì)立的交織之中[3],自然正處在這一系列對(duì)子的夾縫中:“人”既在自然中辨認(rèn)出自己的存在,又把自然視為需要被壓抑的“他者”而放逐在自己的存在之外。這就造成了現(xiàn)代的奇觀:我們一方面構(gòu)建并賦予自然風(fēng)景以獨(dú)特的價(jià)值,一方面又把它驅(qū)逐出人類(lèi)群居的社會(huì)之外——我們往往是在群居的社會(huì)之外去尋找自然風(fēng)景的存在。換句話(huà)說(shuō),我們不可能在“人”之外去構(gòu)建自然的價(jià)值。正是在這個(gè)意義,“回到自然”不能理解為回到“人”出現(xiàn)之前的原初社會(huì),“回到自然”這一命題所涉及的只能是也僅僅是“人學(xué)命題”:我們不可能脫離“人”的層面去談?wù)撟匀弧?/p>
這也決定了自然的獨(dú)特表象:自然既被構(gòu)建為“人”的主體地位的“他者”,又被構(gòu)建為“人”的隱喻(這樣的隱喻之作很多)。建構(gòu)為“他者”,所以自然可以被開(kāi)發(fā)、利用,成為工具性的存在,技術(shù)主義遂成為合理的;而一旦構(gòu)建為“人”的隱喻,自然就必須像“人”這一生命形態(tài)一樣具有各個(gè)功能之間的和諧與統(tǒng)一,講求平衡和再生關(guān)系。某種程度上,是“人”的形象的豐富性,限制并決定了自然的形象的豐富性,只要我們無(wú)法繞開(kāi)“人”的形象的豐富性?xún)?nèi)涵,就不可能繞開(kāi)自然形象的豐富性。這是在“人”的發(fā)現(xiàn)的意義上建構(gòu)的自然觀。《寂靜的春天》(蕾切爾·卡森)的開(kāi)頭最為顯明地表現(xiàn)了這種隱喻關(guān)系:它表現(xiàn)為一個(gè)經(jīng)久的命題——人類(lèi)進(jìn)自然退的悖論中。這一命題其實(shí)是預(yù)設(shè)了自然與人的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系:自然必須在一種有距離的觀望和凝視中才能顯示其作為存在,和作為風(fēng)景的價(jià)值。人與自然不可能和諧共處,人造的風(fēng)景,就成為現(xiàn)代社會(huì)里的自然風(fēng)景的延伸和想象性的解決之道。
這樣來(lái)看王安憶的《匿名》,就顯得意味深長(zhǎng)了。王安憶在《匿名》中呈現(xiàn)出這樣一個(gè)命題,即文明的高歌猛進(jìn)之下,能否在一種重新文明化的過(guò)程中去思考“人”的存在的意義?《匿名》的做法是,把一個(gè)城市市民置身于原始、荒蕪而全然陌生的自然環(huán)境中,讓他重新進(jìn)化成為一個(gè)人。王安憶無(wú)奈地認(rèn)識(shí)到,隨著主人公的重新文明化而來(lái)的,是我們無(wú)法逃避作為工具理性的宿命:工具理性不僅帶來(lái)自然的退卻,也帶來(lái)“人”的消失。“人”越來(lái)越成為一個(gè)符號(hào)式的存在,正是因?yàn)檫@種不可避免和無(wú)法逃避的宿命,王安憶才會(huì)在重新回到現(xiàn)代文明社會(huì)的門(mén)檻之際,讓她的主人公重回大自然之中——不同的是,這一次是徹底的回歸,主人公以自沉湖底的方式回到了自然的懷抱。
雖然《匿名》所提出的命題是文學(xué)性的和隱喻式的,但足夠讓人警醒和深思。某種程度上,王安憶其實(shí)是提出了生態(tài)文學(xué)的本真性命題:在一個(gè)被現(xiàn)代文明和工具理性包圍的現(xiàn)代社會(huì),我們能否葆有一種本真性存在的可能?
三
如果說(shuō)生態(tài)文學(xué)的出現(xiàn)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物的話(huà),作為現(xiàn)代性挽救計(jì)劃的本真性命題對(duì)于生態(tài)文學(xué)議題同樣有其參考價(jià)值。泰勒提出本真性命題是基于這樣一種思考,即我們雖然生活在一個(gè)日益碎片化和原子主義的時(shí)代,但我們并不能否定和拒絕現(xiàn)代性所帶來(lái)的“去魅”及其內(nèi)涵的本真性。基于這一理由,泰勒提出了他的挽救計(jì)劃:他從挽救的角度出發(fā)試圖重新激發(fā)“本真性命題”[4]的建設(shè)意義。
泰勒提醒我們,“工具理性已經(jīng)與人類(lèi)主體的一個(gè)超然模型一起成長(zhǎng)起來(lái),后者牢牢地控制了我們的想象力。它給出了一種人類(lèi)思維的理想圖像:這種人類(lèi)思維為了成為純粹的、自我確證的理性,從其在我們的身體構(gòu)成、我們的對(duì)話(huà)處境、我們的情感,以及我們的傳統(tǒng)生活形式之中雜亂嵌入狀態(tài)中抽離了出來(lái)。這是我們文化中最受推崇的理性形式之一,數(shù)學(xué)思維或其他類(lèi)型的形式計(jì)算是其典型例子。”[5]因而他指出:“超然理性的理想必須被僅僅看作是一個(gè)理想,而不是一幅真正的人類(lèi)能動(dòng)性圖景。我們是具身的行為者,生活在對(duì)話(huà)的條件中,以特殊的人類(lèi)方式居住在時(shí)間里,那就是,將我們的生活理解為一個(gè)故事,這個(gè)故事連接著我們的過(guò)去和未來(lái)計(jì)劃。”[6]基于這種理解,他認(rèn)為我們應(yīng)該恢復(fù)工具理性提出時(shí)的“道德背景”,即我們“自負(fù)其責(zé)的、自我控制的推理的道德理想”和“我們將前所未有的重要性,賦予不斷富足的生活條件的生產(chǎn),賦予在更大規(guī)模上的苦痛緩解”[7]。簡(jiǎn)言之,就是在一種合理性的層面上恢復(fù)人類(lèi)的主體性并以緩解人的苦痛為目標(biāo),拒絕過(guò)度開(kāi)發(fā),拒絕把人工具化。這樣來(lái)看,近些年盛行的成人童話(huà)創(chuàng)作就顯得格外富有意義了,這些童話(huà)有張煒的《尋找魚(yú)王》、馬原的《灣格花原》、徐則臣的《青云谷童話(huà)》、林那北的《蜻和蜓》和石一楓的《白熊回家》等等。某種程度上,童話(huà)就是本真性的絕佳表征,這是以童話(huà)的形式,重新講述人與自然的本真性關(guān)系。就生態(tài)文學(xué)的命題論,這些作品的意義在于,通過(guò)使自然重新整體化的方式,努力恢復(fù)自然和“人”作為整體性存在的含義,從而更好地在世界中安置我們?nèi)祟?lèi)自身。可以說(shuō),這是在大寫(xiě)的自然和大寫(xiě)的人的層面,重新激發(fā)它們的本真性?xún)?nèi)涵;雖然說(shuō)本真性是一個(gè)實(shí)難說(shuō)清道明的范疇,但并不意味其特有的魅力就會(huì)減少。
生態(tài)文學(xué)的提倡,是一個(gè)關(guān)系學(xué)命題,這也決定了,我們可以在人和自然的錯(cuò)綜關(guān)系中,在本真性的含混地帶,不斷重建并激發(fā)其理論和實(shí)踐上的活力。
注釋?zhuān)?/span>
[1]巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》,《巴赫金全集》,第三卷,河北教育出版社,2009年版,第285頁(yè)。
[2]巴赫金:《長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》,《巴赫金全集》,第三卷,河北教育出版社,2009年版,第332頁(yè)。
[3]參見(jiàn)福柯《詞與物》,上海三聯(lián)書(shū)店,2016年版,第344頁(yè)。
[4]“本真性”就是“對(duì)自己真實(shí)”,見(jiàn)查爾斯·泰勒:《現(xiàn)代性的隱憂(yōu)》,程煉譯,第40頁(yè),南京大學(xué)出版社,2020年版。
[5]查爾斯·泰勒:《現(xiàn)代性的隱憂(yōu)》,程煉譯,第148—149頁(yè),南京大學(xué)出版社,2020年版。
[6]查爾斯·泰勒:《現(xiàn)代性的隱憂(yōu)》,程煉譯,第153頁(yè),南京大學(xué)出版社,2020年版。
[7]查爾斯·泰勒:《現(xiàn)代性的隱憂(yōu)》,程煉譯,第151頁(yè),南京大學(xué)出版社,2020年版。