李洱:長(zhǎng)與短
據(jù)說(shuō)同時(shí)代作家中,我的作品數(shù)量是偏少的。別人早已著作等身,至少等腰了,我還只是等腳。因?yàn)椤稇?yīng)物兄》比較厚,現(xiàn)在總算摞到了腳脖子。
寫這么少,是因?yàn)閼袉幔课译m說(shuō)不是勤快人,但也不是太懶。今天我還寫了幾頁(yè)筆記,記下了自以為有趣的一個(gè)故事、幾個(gè)細(xì)節(jié)。有朝一日,我會(huì)把它寫成小說(shuō)嗎?鬼知道。放在20年前,肯定會(huì)的,現(xiàn)在卻不敢打保票了。顯然也不是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)。我還有很多心里話,正想借著人物之口,一吐為快呢。有人批評(píng)《應(yīng)物兄》,要說(shuō)的話太多了,還有不少?gòu)U話,應(yīng)該大刀闊斧,刪!這至少說(shuō)明,在朋友們看來(lái),我還是有話要說(shuō)的,是吧?
關(guān)于小說(shuō)的理論,早已汗牛充棟。有一點(diǎn)似乎是有共識(shí)的:任何一部小說(shuō),都是觀念、事實(shí)與方法的結(jié)合。這個(gè)“觀念”,可以有多種理解:或是姚鼐所說(shuō)的“義理”,所謂“義理、考據(jù)和辭章”;或是佛教所說(shuō)的“念頭”,所謂“物物斯安,觀念相續(xù)”;或是柏拉圖所說(shuō)的“理念”,它如指紋般終生相隨;或是馬克思所說(shuō)的“意識(shí)”,深受“物質(zhì)的糾纏”。當(dāng)然,你也可以把它理解為笛卡爾所說(shuō)的“我思故我在”,或拉康所說(shuō)的“我于我不在之處思”。這個(gè)“觀念”,既穩(wěn)定又波動(dòng),又因?yàn)槿宋镄蜗蟮呢S富性而具有彈性。
有的作家,愿意用多部小說(shuō),從不同的角度,去表達(dá)那個(gè)觀念。很多小說(shuō),雖然故事不同,人物不同,形式不同,要表達(dá)的觀念卻是相同或相近的。這樣的作家,與故事共進(jìn)退,通常以感性見長(zhǎng)。而另外一些作家,好像更愿意將某個(gè)階段的觀念融匯于一部小說(shuō),然后再耐心等待新的觀念發(fā)芽生長(zhǎng)。這樣的作家,與觀念共興衰,通常以知性見長(zhǎng)。他們要表達(dá)的觀念,相通而不相同。面對(duì)一個(gè)故事,前一類作家早已激情滿懷寫完了,后一類作家還在那里思來(lái)想去呢:無(wú)可無(wú)不可,因是因非,寫還是不寫?要不再等等?這一等,可能就到猴年馬月了。
劉勰的《體性》,論及作家與作品的關(guān)系,認(rèn)為文章之所以不同,是因?yàn)樽骷矣胁煌摹安拧狻W(xué)、習(xí)”,所謂“才力居中,肇自血?dú)猓瑲庖詫?shí)志,志以定言”。劉勰既強(qiáng)調(diào)先天的稟賦(才、氣),又重視后天的積累(學(xué)、習(xí))。一篇文章,一篇小說(shuō),寫成什么樣子,與爹媽有關(guān),與生活經(jīng)歷、思維方式、知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)。凡此種種,形成了不同類型的作家。他們有不同的觀念,既與別人不同,也可能與另一個(gè)自己不同。那么,他們看到的就是不同的事實(shí),運(yùn)用的就是不同的方法。契訶夫不是托爾斯泰,博爾赫斯不是馬爾克斯,胡適不是魯迅,就是這個(gè)道理。
一個(gè)作家寫得多還是少,一部作品寫得短還是長(zhǎng),也是這個(gè)道理。當(dāng)然了,我還是希望自己能多寫一點(diǎn),而且該多長(zhǎng)就多長(zhǎng)。