據(jù)說(shuō)同時(shí)代作家中，我的作品數(shù)量是偏少的。別人早已著作等身，至少等腰了，我還只是等腳。因?yàn)椤稇?yīng)物兄》比較厚，現(xiàn)在總算摞到了腳脖子。

寫這么少，是因?yàn)閼袉幔课译m說(shuō)不是勤快人，但也不是太懶。今天我還寫了幾頁(yè)筆記，記下了自以為有趣的一個(gè)故事、幾個(gè)細(xì)節(jié)。有朝一日，我會(huì)把它寫成小說(shuō)嗎？鬼知道。放在20年前，肯定會(huì)的，現(xiàn)在卻不敢打保票了。顯然也不是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)。我還有很多心里話，正想借著人物之口，一吐為快呢。有人批評(píng)《應(yīng)物兄》，要說(shuō)的話太多了，還有不少?gòu)U話，應(yīng)該大刀闊斧，刪！這至少說(shuō)明，在朋友們看來(lái)，我還是有話要說(shuō)的，是吧？

關(guān)于小說(shuō)的理論，早已汗牛充棟。有一點(diǎn)似乎是有共識(shí)的：任何一部小說(shuō)，都是觀念、事實(shí)與方法的結(jié)合。這個(gè)“觀念”，可以有多種理解：或是姚鼐所說(shuō)的“義理”，所謂“義理、考據(jù)和辭章”；或是佛教所說(shuō)的“念頭”，所謂“物物斯安，觀念相續(xù)”；或是柏拉圖所說(shuō)的“理念”，它如指紋般終生相隨；或是馬克思所說(shuō)的“意識(shí)”，深受“物質(zhì)的糾纏”。當(dāng)然，你也可以把它理解為笛卡爾所說(shuō)的“我思故我在”，或拉康所說(shuō)的“我于我不在之處思”。這個(gè)“觀念”，既穩(wěn)定又波動(dòng)，又因?yàn)槿宋镄蜗蟮呢S富性而具有彈性。

有的作家，愿意用多部小說(shuō)，從不同的角度，去表達(dá)那個(gè)觀念。很多小說(shuō)，雖然故事不同，人物不同，形式不同，要表達(dá)的觀念卻是相同或相近的。這樣的作家，與故事共進(jìn)退，通常以感性見長(zhǎng)。而另外一些作家，好像更愿意將某個(gè)階段的觀念融匯于一部小說(shuō)，然后再耐心等待新的觀念發(fā)芽生長(zhǎng)。這樣的作家，與觀念共興衰，通常以知性見長(zhǎng)。他們要表達(dá)的觀念，相通而不相同。面對(duì)一個(gè)故事，前一類作家早已激情滿懷寫完了，后一類作家還在那里思來(lái)想去呢：無(wú)可無(wú)不可，因是因非，寫還是不寫？要不再等等？這一等，可能就到猴年馬月了。

劉勰的《體性》，論及作家與作品的關(guān)系，認(rèn)為文章之所以不同，是因?yàn)樽骷矣胁煌摹安拧狻W(xué)、習(xí)”，所謂“才力居中，肇自血?dú)猓瑲庖詫?shí)志，志以定言”。劉勰既強(qiáng)調(diào)先天的稟賦（才、氣），又重視后天的積累（學(xué)、習(xí)）。一篇文章，一篇小說(shuō)，寫成什么樣子，與爹媽有關(guān)，與生活經(jīng)歷、思維方式、知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)。凡此種種，形成了不同類型的作家。他們有不同的觀念，既與別人不同，也可能與另一個(gè)自己不同。那么，他們看到的就是不同的事實(shí)，運(yùn)用的就是不同的方法。契訶夫不是托爾斯泰，博爾赫斯不是馬爾克斯，胡適不是魯迅，就是這個(gè)道理。

一個(gè)作家寫得多還是少，一部作品寫得短還是長(zhǎng)，也是這個(gè)道理。當(dāng)然了，我還是希望自己能多寫一點(diǎn)，而且該多長(zhǎng)就多長(zhǎng)。