我以為自己要犧牲了

9時整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，數(shù)百噸高能燃料開始燃燒，八臺發(fā)動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸氣。

火箭起飛了。

我全身用力，肌肉緊張，整個人收縮得像一塊鐵。

開始時飛船緩慢地升起，非常平穩(wěn)，甚至比電梯還平穩(wěn)。我感到壓力遠不像訓(xùn)練時想象的那么大，心里稍覺釋然，全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來。

“逃逸塔分離”，“助推器分離”……

火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增強。因為這種負荷我們訓(xùn)練時承受過，變化幅度甚至比訓(xùn)練時還小些，所以我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。

但就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。

人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，是這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓(xùn)練。

意外出現(xiàn)了。共振以曲線形式變化著，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受，覺得自己快不行了。

當時，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發(fā)生的共振并非正常現(xiàn)象。

共振持續(xù)26秒后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)解脫出來，一切不適都不見了，感到一種從未有過的輕松和舒服，如釋千斤重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來后我詳細描述了這種難受的過程。經(jīng)過分析研究，工作人員認為，飛船的共振主要來自火箭的振動。隨后他們改進技術(shù)工藝，解決了這個問題。在“神舟六號”飛行時，情況有了很大改善；在后來的航天飛行中再沒有出現(xiàn)過。聶海勝說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動。”

在空中度過那難以承受的26秒時，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因為通過大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個人一動不動，眼睛也不眨。大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。

后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

這時我第一次向地面報告飛行狀態(tài)：“‘神舟五號’報告，整流罩打開正常！” 當我返回地球觀看這段錄像時，我激動得說不出任何話來。

我看到了什么

從載人飛船上看到的地球，并非呈現(xiàn)球狀，而只是一段弧。因為地球的半徑有6000多公里，而飛船飛行的軌道離距離地面的高度是343公里左右。我們平常在地理書上看到的球形地球照片，是由飛行軌道更高的同步衛(wèi)星拍攝而來。

在太空中，我可以準確判斷各大洲和各個國家的方位。因為飛船有預(yù)定的飛行軌道，可以實時標示飛船走到哪個位置，投影到地球上是哪一點，有圖可依，一目了然。

即使不借助儀器和地圖，以我們航天課程中學(xué)到的知識，從山脈的輪廓，海岸線的走向以及河流的形狀，我也基本可以判斷出飛船正經(jīng)過哪個洲的上空，正在經(jīng)過哪個國家。

經(jīng)過亞洲，特別是到中國上空時，我就仔細辨別大概到哪個省了，正從哪個地區(qū)的上空飛過。

飛船飛行的速度比較快，經(jīng)過某省、某地乃至中國上空的時間都很短，每一次飛過后，我的內(nèi)心都期待著下一次。

我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白色，分辨不清，夜晚則呈現(xiàn)一片紅暈，那里有我的戰(zhàn)友和親人。

飛船繞地飛行14圈，前13圈飛的是不同的軌跡，是不重復(fù)的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，準備返回。在距離地面300多公里的高度上，俯瞰時有著很廣闊的視野，祖國的各個省份我大都看到了。

但是，我沒有看到長城。

曾經(jīng)有個流傳甚廣的說法，航天員在太空唯一能看到的建筑就是長城。我和大家的心情一樣，很想驗證這個說法，我?guī)状闻ふ议L城，但沒有結(jié)果。“神舟六號”和“神舟七號”飛行時，我曾囑咐航天員們仔細看看，但他們也沒看到長城。

在太空，實際上看不到任何單體的人工建筑，我詢問過國際上的很多航天員，沒有誰能拿出確鑿的證據(jù)說看到了什么。即使是巨大的城市，在夜晚看到時也只是淡淡的紅色。

在太空中，我還看到類似棉絮狀的物體從舷窗外飄過，小的如米粒，大的如指甲蓋，聽不到什么聲音，也感覺不到這些東西的任何撞擊。

不知道那是些什么，我認為那些也許是灰塵，高空可能不那么純凈，會有一些雜質(zhì)，也可能是太空垃圾。那些物體懸浮在飛船外面，我無法捕捉回來，我至今還沒弄清那到底是什么。

神秘的敲擊聲

作為首飛的航天員，出了一些小難題，其他突發(fā)的、原因不明的、沒有預(yù)案的情況還有許多。

比如，當飛船剛剛進入軌道，處于失重狀態(tài)時，百分之八九十的航天員都會產(chǎn)生一種“本末倒置”的錯覺。這種錯覺很難受，明明是朝上坐的，卻感覺腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒著飛，很難受，嚴重時還可能誘發(fā)空間運動病，影響任務(wù)的完成。

在地面沒人提到過這種情況，即使有人知道，訓(xùn)練也無法模擬。估計在我之前遨游太空的國外航天員會有類似體會，但他們從未對我說起過。

在這個情況下，沒別的辦法，只有完全靠意志力克服這種錯覺。想像自己在地面訓(xùn)練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，給身體一個適應(yīng)過程。幾十分鐘后，我終于調(diào)整過來了。

“神舟六號”和“神舟七號”升空后，航天員都產(chǎn)生了這種錯覺，但他們已有心理準備，因為我跟他們仔細講過。而且，飛船艙體也經(jīng)過改進，內(nèi)壁上下刷著不同的顏色，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣便于幫助航天員迅速調(diào)整感覺。

我在太空還遇到另外一個至今仍然原因不明的情況，那就是時不時出現(xiàn)的敲擊聲。這個聲音是突然出現(xiàn)的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規(guī)律，說不準什么時候就響幾聲。既不是外面?zhèn)鬟M來的聲音，也不是飛船里面的聲音，仿佛誰在外面敲飛船的船體。很難準確描述它，不是叮叮的，也不是當當?shù)模袷怯靡话涯绢^錘子敲鐵桶，咚咚……咚咚……

鑒于飛船的運行一直很正常，我并沒有向地面報告這一情況。但自己還是很緊張，因為第一次飛行，生怕哪里出了問題。每當響聲傳來的時候，我就趴在舷窗那里，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻沒能發(fā)現(xiàn)什么。

回到地面后，人們對這個神秘的聲音做過許多猜測。技術(shù)人員想弄清它到底來自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是覺得不像。對航天員的最基本要求是嚴謹，不是當時的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反復(fù)聽，斷斷續(xù)續(xù)聽了一年多。但是直到現(xiàn)在也沒有確認，那個神秘的聲音也沒有在我耳邊準確地再現(xiàn)過。

在“神舟六號”和“神舟七號”飛行時，這個聲音又出現(xiàn)了，但我告訴航天員：“出現(xiàn)這個聲音別害怕，是正常現(xiàn)象。”

歸途如此驚心動魄

5時35分，北京航天指揮中心向飛船發(fā)出“返回”指令。飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像剎車一樣。

飛船先是在軌道上進行180度調(diào)姿――返回時要讓推進艙在前，這就需要180度的“調(diào)頭”。

“制動發(fā)動機關(guān)機！”5時58分，飛船的速度減到一定數(shù)值，開始脫離原來的軌道，進入無動力飛行狀態(tài)。

6時4分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密的大氣層。

這時飛船的飛行速度仍然很快，遇到空氣阻力后，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過載。我的前胸和后背都承受著很大的壓力。我們平時已經(jīng)訓(xùn)練過如何應(yīng)對這種情況，因此身體上能夠應(yīng)付自如，心理上也沒有為之緊張。

讓我緊張以致驚慌的另有原因。

首先是快速行進的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在映紅的舷窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，開始剝落，并在剝落的過程中會帶走一部分熱量。我學(xué)習(xí)過這方面的知識，看到這種情形，知道是怎么回事。

但隨后發(fā)生的情況讓我非常緊張——右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋。窗外燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗開始出現(xiàn)裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎紋一樣，這種細細的碎紋，眼看著越來越多的人說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600—1800℃的超高溫度。

我的汗水出來了。這時候艙內(nèi)的溫度也在升高，但并沒到讓我瞬間出汗的程度，其實主要還是因為緊張。

我現(xiàn)在還能回想起當時的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波，不僅有極高的溫度，還伴隨著尖利的呼嘯聲；飛船帶著不小的過載，還不停振動，里面咯咯吱吱亂響。外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載也能承受！但是看到舷窗玻璃開始出現(xiàn)裂縫，我緊張了，心想：完了，這個舷窗不行了。

當時突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機不就是這樣出事的嗎？一個防熱板先出現(xiàn)一條裂縫，然后高熱就使航天器解體了。現(xiàn)在，這么大一個舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，當?shù)剿训揭话氲臅r候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什么問題！因為如果是故障，重復(fù)出現(xiàn)的概率并不高。

回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身出現(xiàn)問題。為什么兩邊沒有同時出現(xiàn)裂紋呢？因為兩邊用了不同的材料。

以前每次進行飛船發(fā)射與返回的實驗，返回的飛船艙體經(jīng)過高溫?zé)疲洗昂诤鹾醯模ぷ魅藛T看不到這些裂紋。而如果不是在飛船體內(nèi)親眼目睹，誰都不會想到有這種情況。

此時，飛船正處在“黑障”區(qū)，距離地面大約80公里到40公里。當飛行到距離地面40公里時，飛船飛出“黑障”區(qū)，速度已經(jīng)降下來，上面說到的異常動靜也已減弱。

一個關(guān)鍵的操作——拋傘，即將開始。這時舷窗已經(jīng)燒得黑乎乎的，我坐在里面，懷抱著操作盒，屏息凝神地等待著配合程序：到哪里該做什么，該發(fā)什么指令，判斷和操作都必須準確無誤。

6時14分，飛船距地面10公里，飛船拋開降落傘蓋，并迅速帶出引導(dǎo)傘。

這是一個劇烈的動作。能聽到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在里邊感覺被狠狠地一拽，瞬間過載很大，對身體的沖擊也非常厲害。接下來是一連串的快速動作。引導(dǎo)傘出來后，緊跟著把減速傘頁帶出來，減速傘讓飛船減速下落，16秒之后再把主傘帶出來。

其實最折磨人的就是這段過程了。隨著一聲巨響，你會感到突然一減速；引導(dǎo)傘一開，使勁一提，這個勁很大，會把人嚇一跳；減速傘一開，又往那邊一拽；主傘開時又把你拉到另一邊。每次力量都相當重，飛船晃蕩得很厲害。讓人不知道是怎么回事。

我后來問過俄羅斯的航天員，他們從不給新航天員講這個過程，擔(dān)心新手們害怕。我回來卻講了，每一個步驟都給“神六”和“神七”的戰(zhàn)友講了，讓他們有思想準備，并告訴他們不用緊張，很正常。

我們航天員是很重視這段過程的：傘開得好等于安全有保障，至少保證生命無虞。所以我被七七八八地拽了一通，平穩(wěn)之后我心里卻真是踏實——數(shù)據(jù)出來了，速度控制在規(guī)定范圍內(nèi)。我知道，這傘肯定是開好了！

離地面5公里的時候，飛船拋掉防熱大底，露出緩沖發(fā)動機。同時主傘也有一個動作，它這時變成雙吊，飛船被擺正了，在風(fēng)中晃悠著落向地面。

飛船離地面1.2米，緩沖發(fā)動機點火。接著飛船“嗵”的一下落地了。

我感覺落地很重，飛船彈了起來。在它第二次落地時，我迅速按下了切傘開關(guān)。飛船停住了。此時是2003年10月16日6時23分。

那一刻四周寂靜無聲，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。

過了幾分鐘，我隱約聽到外面喊叫的聲音，手電的光束從舷窗上模糊的透進來。我知道：他們找到飛船了，外面來人了！

*選自《天地九重》（解放軍出版社2010年版）。有刪改。