“共產(chǎn)花開(kāi)”
2021年4月下旬的一天,我從石家莊出發(fā),一路向東,去尋訪那個(gè)紅色的起點(diǎn)——河北省唐山市樂(lè)亭縣大黑坨村。
冀東平原,滿目豐美。寬闊平坦的道路上,奔馳著飛速的車(chē)輪;高高的線塔,牽拉起銀色的線路,把熾熱的電流輸向城鎮(zhèn)村落;田野的路旁,更是雜花生樹(shù),油菜黃、槐花白、桃花紅。
那一片片青翠新綠和姹紫嫣紅,仿佛嬰兒的臉,宛若新娘的羞,在陽(yáng)光的明媚中,搖曳著、彈奏著,咝咝咝、嗡嗡嗡、嚶嚶嚶。那是大地的吟唱,那是太陽(yáng)的低語(yǔ),那是生命的詩(shī)篇……
來(lái)到樂(lè)亭縣新城區(qū)大釗路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)李大釗紀(jì)念館了。
首先映入眼簾的是巍然矗立的8根功績(jī)柱。功績(jī)柱高3.8米,呈六棱柱形,用淡紅色毛面花崗巖鑲砌而成。
走到近前,我伸出雙手,深情地?fù)崦o緊地?fù)肀А6螅~著虔敬的步伐,登上通往瞻仰大廳的臺(tái)階。38級(jí)臺(tái)階,象征著李大釗走過(guò)的38年人生歲月。
瞻仰大廳內(nèi),漢白玉雕塑的李大釗坐像,神態(tài)沉靜,面含深思,目光炯炯。
坐像背面,是鄧小平同志的題詞:“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),偉大的馬克思主義者,李大釗烈士永垂不朽!”
一、紅色萌芽
李大釗9歲那年,正值戊戌變法。
有一天,他在同村鄉(xiāng)賢家看到一本書(shū),嘖嘖稱奇,愛(ài)不釋手。在多方求書(shū)無(wú)果的情況下,便做出了一個(gè)果斷決定——抄!
這本書(shū),正是清末著名維新派人士陳熾所譯的《重譯富國(guó)策》。
此書(shū)原文來(lái)自于英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家福塞德所著《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)提要》,較為全面系統(tǒng)地介紹了西方政治經(jīng)濟(jì)的概況。李大釗抄錄的正是這本書(shū)的序言及卷一、卷二部分內(nèi)容。整個(gè)抄寫(xiě)過(guò)程雖時(shí)有勾劃和重寫(xiě),但總體來(lái)看工工整整。在序言后面,附有抄寫(xiě)時(shí)間及簽字落款,并蓋有印章。
據(jù)1987年《文物天地》第二期登載的《新發(fā)現(xiàn)的李大釗九歲墨跡》一文記載:“……書(shū)錄《重譯富國(guó)策》共68頁(yè),計(jì)1.3萬(wàn)余字。”
昏暗的燈光下,一個(gè)稚嫩的幼童,歪著頭,一筆一畫(huà)地認(rèn)真抄寫(xiě)著。一本薄薄的小書(shū),卻像一把小巧的鑰匙,漸漸地為他打開(kāi)了一扇厚重的大門(mén),撥開(kāi)了眼前恍恍惚惚的迷霧……
此真跡,現(xiàn)存中國(guó)國(guó)家博物館中。
多年以后,他在《獄中自述》中寫(xiě)道:“釗自束發(fā)受書(shū),即矢志努力于民族解放之事業(yè)……”
兩相印證,大釗所言非虛!
其實(shí),大釗的童年,灰色且沉痛。
1889年10月29日,李大釗出生于樂(lè)亭縣大黑坨村。未及降生,父親去世。甫及周歲,母親歸天。剛剛推開(kāi)生命之門(mén)的李大釗,接受的是人世間最悲涼的命運(yùn)洗禮。
祖父李如珍,在艱難困苦中,不顧年老體弱,與孫子相依為命。他每天守護(hù)著李大釗,把飯菜嚼爛后一口口喂下。為此,大黑坨村至今還流傳著李大釗是吃他爺爺“奶”長(zhǎng)大的說(shuō)法。
后來(lái),李大釗回憶自己的幼年時(shí)光,曾寫(xiě)道:“在襁褓中即失怙恃,既無(wú)兄弟,又鮮姊妹,為一垂老之祖父教養(yǎng)成人。”
1899年,10歲的李大釗在家人包辦下當(dāng)上了“新郎”。
新娘只有16歲,是同村趙家姑娘,名曰趙紉蘭。她纏小腳,不識(shí)字,是一個(gè)典型的鄉(xiāng)下少女。
在人們的印象中,家長(zhǎng)強(qiáng)制的包辦婚姻往往是家庭不幸的根源。但在李大釗身上,這份婚姻卻演繹出了別樣的色彩。
李大釗18歲那年,含辛茹苦的祖父病逝。葬禮的費(fèi)用幾乎耗盡全部家產(chǎn)。趙紉蘭,這個(gè)目不識(shí)丁的小媳婦,典當(dāng)挪借,勉強(qiáng)維持著李家的柴米油鹽。李大釗投身革命事業(yè)之后,她更是在背后默默支持,苦苦支撐。
一朵淡雅的蘭花,默默地綻開(kāi)在大釗背后……
二、“東西”求索
祖父李如珍早年曾在東北經(jīng)商,親眼目睹沙俄步步蠶食東北、國(guó)家風(fēng)雨飄搖的危機(jī)。他常常滿含憂憤,給懵懵懂懂的李大釗講述這一切。每至動(dòng)情處,李如珍禁不住仰天長(zhǎng)嘆,聲淚俱下,桌上油燈的火苗也瑟瑟顫抖。
李大釗10歲那年,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起,八國(guó)聯(lián)軍占據(jù)了樂(lè)亭附近的昌黎、灤州等地。
在大黑坨村中央,有一棵與小村同樣年齡的大槐樹(shù)。盛夏,大槐樹(shù)綻放著細(xì)密的花苞,散發(fā)著綿軟的香氣;嚴(yán)冬,它凋落一身綠衣,露出蒼老羸弱的筋骨。
中國(guó),這個(gè)古老國(guó)度曾經(jīng)的榮與枯,一如大槐樹(shù)身上的春夏與秋冬。
然而,中華民族的春天,又在何方呢?
大釗常常凝望著這棵老樹(shù),兩兩相顧,久久無(wú)言。
1907年夏季,從永平府中學(xué)堂畢業(yè)的李大釗放棄進(jìn)入保定直隸高等學(xué)堂的機(jī)會(huì),決定報(bào)考更加符合個(gè)人理想和志向的新學(xué)堂。
他回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)有三所學(xué)校正在招考:一系北洋軍醫(yī)學(xué)校,一系長(zhǎng)蘆銀行專修所,一系北洋法政專門(mén)學(xué)校。“軍醫(yī)非我所喜,故未投考。銀行專修所我亦被考取,但理財(cái)致個(gè)人之富,亦殊違我素志,故皆決然棄之。”于是李大釗決心投考北洋法政專門(mén)學(xué)校,幸被錄取。
早在永平府中學(xué)堂求學(xué)的兩年中,李大釗已經(jīng)開(kāi)始系統(tǒng)地接受新思想。他閱讀康有為、梁?jiǎn)⒊热说闹鳎憩F(xiàn)出對(duì)國(guó)家命運(yùn)異乎尋常的關(guān)注。而進(jìn)入北洋法政專門(mén)學(xué)校,才符合他“急思深研政理,求得挽救民族、振奮國(guó)群之良策”的理想要求。
1908年開(kāi)始的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)富顒?dòng),是李大釗早年參加的第一次大規(guī)模政治活動(dòng)。請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)試圖通過(guò)持久而廣泛的群眾運(yùn)動(dòng)迫使清政府設(shè)立國(guó)會(huì),進(jìn)而成立責(zé)任政府。
1910年12月,第四次國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)爆發(fā)。21歲的李大釗參與了全部重要活動(dòng),并成為該校請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。
當(dāng)時(shí),學(xué)界三十余人前赴諮議局,與議長(zhǎng)等商定活動(dòng)行期。在談及本次請(qǐng)?jiān)盖巴久烀r(shí),在座眾人無(wú)不痛心疾首,激憤異常。學(xué)生金毓黻毅然拔刀斷指,鮮血淋漓,眾人大驚;學(xué)生李德權(quán)持刀割股,血流如注,一時(shí)血濺諮議局。兩人忍住斷指割股的劇痛,尋來(lái)白紙,眼含熱淚,以鮮血奮力疾書(shū)“至誠(chéng)感人”“請(qǐng)速開(kāi)國(guó)會(huì)”。
“那種悲慘激昂的光景,我終身不能忘。”李大釗作為請(qǐng)?jiān)复恚贿@番場(chǎng)景深深地震撼了!
國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)缸罱K未能成功,但學(xué)生們視死如歸的精神深深嵌入了李大釗的靈魂深處。
1914年,李大釗進(jìn)入東京早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)科學(xué)習(xí)。
當(dāng)時(shí),社會(huì)主義伴隨著多種思潮來(lái)到日本。李大釗很快就熟練地掌握了日、英兩種文字,多方面接觸了西方的社會(huì)主義思潮,并對(duì)馬克思主義漸漸產(chǎn)生了興趣。留學(xué)期間,他廣泛接觸日本著名社會(huì)活動(dòng)家安部磯雄等人。他們或者給李大釗上過(guò)課,或者其文章、譯作對(duì)李大釗產(chǎn)生過(guò)影響,有的還同他保持密切關(guān)系。
這些作品和思想在他的腦海中燃燒起來(lái),熊熊火光讓他熱血沸騰,也漸漸照亮了一條之前湮沒(méi)在黑暗之中的大路。
當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi),正是清政府下臺(tái)后袁世凱妄圖恢復(fù)帝制的時(shí)候。1916年5月,李大釗未及畢業(yè),就提前結(jié)束在日本的留學(xué),投入火熱的反袁斗爭(zhēng)。
在全國(guó)人民洶涌澎湃的憤怒聲討下,袁世凱大病不起,帝制遂付諸流水。
就在這時(shí),俄國(guó)十月社會(huì)主義革命勝利的消息傳來(lái)。
李大釗敏銳地認(rèn)識(shí)到這不僅是社會(huì)主義的勝利,而且是自由的勝利,民主主義的勝利,并認(rèn)為這些都是“二十世紀(jì)新潮流的勝利”。他對(duì)民主主義做了新的解釋,認(rèn)為民主不但是在政治上要求普通選舉,在經(jīng)濟(jì)上要求分配平均,在教育、文學(xué)上也要求人人機(jī)會(huì)平等。
而那時(shí)的歐洲,正是“一戰(zhàn)”后的滿地焦土,西方先進(jìn)的知識(shí)分子也在冷靜地反思所面臨的種種問(wèn)題。群眾運(yùn)動(dòng)、社會(huì)貧富懸殊分化、寡頭高度壟斷,成為西方社會(huì)頭上沉甸甸的三座大山,也成為西方人心頭難解的困惑——這是我們追求的世界嗎?
社會(huì)主義與馬克思主義思潮,作為醫(yī)治當(dāng)時(shí)社會(huì)的良藥,為越來(lái)越多的人所了解、接受。
而李大釗的選擇,無(wú)疑是站在了時(shí)代潮頭!
三、赤旗
1920年2月中旬的一天,北京街頭積雪深深。一輛馬車(chē)從城內(nèi)疾馳而出,向東而去。趕車(chē)者是一個(gè)身穿棉袍的中年男子,車(chē)?yán)镒晃患澥磕拥娜恕?/p>
這倆人,正是李大釗和陳獨(dú)秀。
自陳獨(dú)秀在五四運(yùn)動(dòng)中被捕后,李大釗便著力營(yíng)救。陳雖出獄,但北京風(fēng)聲仍緊。為了防止意外,李大釗喬裝打扮一番,親自駕車(chē)送陳獨(dú)秀去天津,然后轉(zhuǎn)赴上海。
車(chē)外嚴(yán)冬蕭索,陳獨(dú)秀卻激情似火:“應(yīng)該組織起來(lái)!要想辦法把志同道合的人組織起來(lái)!”李大釗說(shuō):“是啊,我也在想!今后我在北你在南,革命該怎樣繼續(xù)下去?我們需要成立一個(gè)組織,像列寧那樣建立一個(gè)黨,把中國(guó)的無(wú)產(chǎn)者團(tuán)結(jié)起來(lái)!”
四目相對(duì),雙手緊握。
1920年春季,共產(chǎn)國(guó)際代表維經(jīng)斯基來(lái)華,李大釗熱情接待,并介紹他趕往上海會(huì)見(jiàn)陳獨(dú)秀,籌備建黨事宜。
1920年6月,陳獨(dú)秀在上海決定成立黨組織,并初步定名為“社會(huì)共產(chǎn)黨”。但眾人圍繞命名問(wèn)題爭(zhēng)論不休。苦惱的陳獨(dú)秀致信李大釗,征求意見(jiàn)。李大釗沉思良久,遂提筆定音,主張定名為“共產(chǎn)黨”。
中國(guó)共產(chǎn)黨,從此擁有了自己的名字。
這年8月,“中國(guó)第一個(gè)共產(chǎn)黨組織”在上海法租界老漁陽(yáng)里2號(hào)《新青年》編輯部正式成立。
10月4日,李大釗在北京也成立了共產(chǎn)黨組織。
南陳北李,在中華大地上點(diǎn)燃了兩把熊熊燃燒的紅色之火。
1921年6月初,共產(chǎn)國(guó)際代表馬林和共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東書(shū)記處代表尼克爾斯基先后到達(dá)上海。
7月23日,中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海召開(kāi),中國(guó)共產(chǎn)黨正式成立。
這時(shí),李大釗除擔(dān)任北京大學(xué)教授、圖書(shū)館主任外,還兼任北京國(guó)立大專院校教職員代表聯(lián)席會(huì)議主席;陳獨(dú)秀任國(guó)民黨廣東政府教育委員會(huì)委員長(zhǎng),正在籌款辦學(xué)。兩人均因事務(wù)繁忙,未能出席會(huì)議。
1923年6月,李大釗出席在廣州召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨第三次全國(guó)代表大會(huì)。他和毛澤東都堅(jiān)決主張共產(chǎn)黨員要加入到國(guó)民黨中去,組成和壯大革命統(tǒng)一戰(zhàn)線。
國(guó)共合作如野火燎原,爆發(fā)在嶺南大地。
1924年1月20日,中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在廣州召開(kāi),李大釗當(dāng)選為國(guó)民黨中央執(zhí)委會(huì)委員。
此后,他直接擔(dān)負(fù)國(guó)共兩黨在北方的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)工作。
李大釗曾長(zhǎng)期在北大任教。為了節(jié)省房租,他特意選擇在離學(xué)校稍遠(yuǎn)的西城租房。每天清晨上班,他都要步行很長(zhǎng)一段路。即便這樣,他也從不肯花錢(qián)乘坐人力車(chē)。中午,他常在辦公室里卷上一張大餅、兩個(gè)窩頭充作午飯。
有人曾去李大釗家里拜訪,見(jiàn)他女兒身穿一件大紅的粗布小棉襖,外套粗布小藍(lán)褂,前襟和袖口油光光的,土里土氣,活像一個(gè)鄉(xiāng)下瘋跑的野孩子,完全不像一個(gè)北大教授的女兒。
客人對(duì)此很不理解,李大釗只是淡淡一笑:“孩子們應(yīng)當(dāng)從小養(yǎng)成吃苦的習(xí)慣,免得長(zhǎng)大了什么也不會(huì)做。”這種樸素作風(fēng),在北大教授中實(shí)為罕見(jiàn)。
李大釗任北大圖書(shū)館主任時(shí),起初月薪120元,后增至240元。但他把大部分錢(qián)用在事業(yè)上,還要拿出相當(dāng)一部分接濟(jì)學(xué)生。北京共產(chǎn)主義小組成立時(shí),沒(méi)有活動(dòng)經(jīng)費(fèi),李大釗當(dāng)場(chǎng)宣布每月從自己的120元薪水中拿出80元充作經(jīng)費(fèi)。
李大釗的慷慨經(jīng)常造成家庭經(jīng)濟(jì)困難,常常是孩子無(wú)法交學(xué)費(fèi),冬天不能買(mǎi)煤。好在夫人趙紉蘭深明大義,再苦再累,不發(fā)一言。
北大校長(zhǎng)蔡元培得知后,專門(mén)囑咐會(huì)計(jì)科:每月發(fā)薪時(shí),要先扣除李先生一部分,親手交給李夫人。
四、赤血
國(guó)共合作后,李大釗越來(lái)越忙。
北方工農(nóng)運(yùn)動(dòng)迅速高漲,南方國(guó)民革命轟轟烈烈。因兩黨都與蘇聯(lián)支持直接相關(guān),所以當(dāng)時(shí)北洋政府把李大釗稱作“北赤”,把孫中山稱作“南赤”。
1926年,“三·一八”慘案發(fā)生后,奉系軍閥張作霖控制北京,四處彌漫著白色恐怖的氣息。大街小巷里貼滿布告:“宣傳赤化,主張共產(chǎn),不分首從,一律死刑。”李大釗更是被再三通緝。形勢(shì)所迫,李大釗攜兩黨機(jī)要遷入蘇聯(lián)使館舊兵營(yíng)里的一座小院繼續(xù)工作。
1927年4月6日,軍警突然闖入。李大釗被捕。
但自始至終,他都堅(jiān)貞不屈。
1927年4月29日的北京《晨報(bào)》披露了李大釗遇難的詳細(xì)過(guò)程:“昨日下午黨人20名已被絞殺決矣……首登絞刑者,為李大釗,聞李神色未變,從容就死。”
臨刑前,李大釗神態(tài)從容。
祖父朦朧的淚眼,仁人志士的鮮血與怒吼,無(wú)數(shù)人的前仆后繼,都是為了世界東方這片輝煌而偉大的土地,都是為了讓這片土地重新發(fā)出它本應(yīng)擁有的榮光。
臨刑的李大釗堅(jiān)信,這個(gè)艱難的答案已經(jīng)找到。救國(guó)救民的道路,在他眼中從未如此清晰過(guò),一扇全新的大門(mén)正在緩緩打開(kāi)。一個(gè)全新的中國(guó),就要屹立在世界東方!
“你們可以絞死我,但你們永遠(yuǎn)絞不死共產(chǎn)主義!”
五、魂歸熱土
李大釗去世后,靈柩多年停放于宣武門(mén)外一個(gè)廟宇內(nèi)。
1933年4月23日,家屬和許多社會(huì)知名人士,為他舉行葬禮,將靈柩安葬于北京萬(wàn)安公墓。由于李家久無(wú)積蓄,北京大學(xué)教授紛紛為其捐款。
一個(gè)月之后的5月28日,傷心過(guò)度的趙紉蘭,追隨李大釗而去。
多年以來(lái),李趙兩人雖聚少離多,但始終不離不棄。最艱難時(shí)候,趙紉蘭咬牙堅(jiān)持,供養(yǎng)了李大釗在天津六年的求學(xué)。李大釗歸國(guó)成為教授,更是對(duì)妻子關(guān)愛(ài)有加。定居北平時(shí),為了讓妻子適應(yīng),李大釗竟然依照老家臥室模樣,建造一個(gè)大土炕。于是,冬日寒冷,一家人圍坐在溫暖的土炕上,任憑歡聲笑語(yǔ)在小屋里來(lái)回蕩漾。
北平凜冽的寒冬中,仿佛只有這里,才是醉人的春天。
整整半個(gè)世紀(jì)后,北京萬(wàn)安公墓專門(mén)辟出李大釗烈士陵園,將李大釗和趙紉蘭雙墓并葬在一起。
而絞死李大釗的絞刑架,則被隆重地送入中國(guó)革命博物館(中國(guó)國(guó)家博物館前身),列為國(guó)家一級(jí)文物,編號(hào)為0001!
六、“共產(chǎn)花開(kāi)”
我采訪的時(shí)候,是暮春初夏交接時(shí)節(jié)。不少鮮花已經(jīng)綻放,但絕大多數(shù)果樹(shù)、菜蔬的花期仍在沉睡。在大多數(shù)人的觀念里,春天只是開(kāi)花和播種的季節(jié)。
但是,在大黑坨村一帶,卻是一派收獲景象。紅紅的桃子成熟了,紫紫的葡萄下架了,綠綠的黃瓜落蒂了,更有甜瓜、尖椒、芹菜、茄子、西紅柿等,紛紛走向市場(chǎng)。
是幻覺(jué)嗎?不,是現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)代農(nóng)業(yè),溫室大棚,敢教日月?lián)Q新天,人工可以造春秋。
大黑坨村黨支部書(shū)記告訴我,全村2108人,680戶,1600多個(gè)大棚,人均收入21000元。
是的,大黑坨村所在的胡家坨鎮(zhèn),胡家坨鎮(zhèn)所在的樂(lè)亭縣,樂(lè)亭縣所在的唐山市,唐山市所在的河北省,也大致如此呢。
的確,不管是李大釗的鄉(xiāng)鄰,還是全中國(guó)的農(nóng)民,如今都已經(jīng)脫離貧困,過(guò)上了新生活。他們的臉上,都在綻放著幸福的花朵。
這,不正是當(dāng)年李大釗和諸多共產(chǎn)黨人認(rèn)定信仰和主義后,不惜用青春和鮮血澆灌“共產(chǎn)花開(kāi)”的理想之花嗎?!