2021年4月下旬的一天，我從石家莊出發(fā)，一路向東，去尋訪那個(gè)紅色的起點(diǎn)——河北省唐山市樂(lè)亭縣大黑坨村。

冀東平原，滿目豐美。寬闊平坦的道路上，奔馳著飛速的車(chē)輪；高高的線塔，牽拉起銀色的線路，把熾熱的電流輸向城鎮(zhèn)村落；田野的路旁，更是雜花生樹(shù)，油菜黃、槐花白、桃花紅。

那一片片青翠新綠和姹紫嫣紅，仿佛嬰兒的臉，宛若新娘的羞，在陽(yáng)光的明媚中，搖曳著、彈奏著，咝咝咝、嗡嗡嗡、嚶嚶嚶。那是大地的吟唱，那是太陽(yáng)的低語(yǔ)，那是生命的詩(shī)篇……

來(lái)到樂(lè)亭縣新城區(qū)大釗路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)李大釗紀(jì)念館了。

首先映入眼簾的是巍然矗立的8根功績(jī)柱。功績(jī)柱高3.8米，呈六棱柱形，用淡紅色毛面花崗巖鑲砌而成。

走到近前，我伸出雙手，深情地?fù)崦o緊地?fù)肀А６螅~著虔敬的步伐，登上通往瞻仰大廳的臺(tái)階。38級(jí)臺(tái)階，象征著李大釗走過(guò)的38年人生歲月。

瞻仰大廳內(nèi)，漢白玉雕塑的李大釗坐像，神態(tài)沉靜，面含深思，目光炯炯。

坐像背面，是鄧小平同志的題詞：“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，偉大的馬克思主義者，李大釗烈士永垂不朽！”

一、紅色萌芽

李大釗9歲那年，正值戊戌變法。

有一天，他在同村鄉(xiāng)賢家看到一本書(shū)，嘖嘖稱奇，愛(ài)不釋手。在多方求書(shū)無(wú)果的情況下，便做出了一個(gè)果斷決定——抄！

這本書(shū)，正是清末著名維新派人士陳熾所譯的《重譯富國(guó)策》。

此書(shū)原文來(lái)自于英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家福塞德所著《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)提要》，較為全面系統(tǒng)地介紹了西方政治經(jīng)濟(jì)的概況。李大釗抄錄的正是這本書(shū)的序言及卷一、卷二部分內(nèi)容。整個(gè)抄寫(xiě)過(guò)程雖時(shí)有勾劃和重寫(xiě)，但總體來(lái)看工工整整。在序言后面，附有抄寫(xiě)時(shí)間及簽字落款，并蓋有印章。

據(jù)1987年《文物天地》第二期登載的《新發(fā)現(xiàn)的李大釗九歲墨跡》一文記載：“……書(shū)錄《重譯富國(guó)策》共68頁(yè)，計(jì)1.3萬(wàn)余字。”

昏暗的燈光下，一個(gè)稚嫩的幼童，歪著頭，一筆一畫(huà)地認(rèn)真抄寫(xiě)著。一本薄薄的小書(shū)，卻像一把小巧的鑰匙，漸漸地為他打開(kāi)了一扇厚重的大門(mén)，撥開(kāi)了眼前恍恍惚惚的迷霧……

此真跡，現(xiàn)存中國(guó)國(guó)家博物館中。

多年以后，他在《獄中自述》中寫(xiě)道：“釗自束發(fā)受書(shū)，即矢志努力于民族解放之事業(yè)……”

兩相印證，大釗所言非虛！

其實(shí)，大釗的童年，灰色且沉痛。

1889年10月29日，李大釗出生于樂(lè)亭縣大黑坨村。未及降生，父親去世。甫及周歲，母親歸天。剛剛推開(kāi)生命之門(mén)的李大釗，接受的是人世間最悲涼的命運(yùn)洗禮。

祖父李如珍，在艱難困苦中，不顧年老體弱，與孫子相依為命。他每天守護(hù)著李大釗，把飯菜嚼爛后一口口喂下。為此，大黑坨村至今還流傳著李大釗是吃他爺爺“奶”長(zhǎng)大的說(shuō)法。

后來(lái)，李大釗回憶自己的幼年時(shí)光，曾寫(xiě)道：“在襁褓中即失怙恃，既無(wú)兄弟，又鮮姊妹，為一垂老之祖父教養(yǎng)成人。”

1899年，10歲的李大釗在家人包辦下當(dāng)上了“新郎”。

新娘只有16歲，是同村趙家姑娘，名曰趙紉蘭。她纏小腳，不識(shí)字，是一個(gè)典型的鄉(xiāng)下少女。

在人們的印象中，家長(zhǎng)強(qiáng)制的包辦婚姻往往是家庭不幸的根源。但在李大釗身上，這份婚姻卻演繹出了別樣的色彩。

李大釗18歲那年，含辛茹苦的祖父病逝。葬禮的費(fèi)用幾乎耗盡全部家產(chǎn)。趙紉蘭，這個(gè)目不識(shí)丁的小媳婦，典當(dāng)挪借，勉強(qiáng)維持著李家的柴米油鹽。李大釗投身革命事業(yè)之后，她更是在背后默默支持，苦苦支撐。

一朵淡雅的蘭花，默默地綻開(kāi)在大釗背后……

二、“東西”求索

祖父李如珍早年曾在東北經(jīng)商，親眼目睹沙俄步步蠶食東北、國(guó)家風(fēng)雨飄搖的危機(jī)。他常常滿含憂憤，給懵懵懂懂的李大釗講述這一切。每至動(dòng)情處，李如珍禁不住仰天長(zhǎng)嘆，聲淚俱下，桌上油燈的火苗也瑟瑟顫抖。

李大釗10歲那年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起，八國(guó)聯(lián)軍占據(jù)了樂(lè)亭附近的昌黎、灤州等地。

在大黑坨村中央，有一棵與小村同樣年齡的大槐樹(shù)。盛夏，大槐樹(shù)綻放著細(xì)密的花苞，散發(fā)著綿軟的香氣；嚴(yán)冬，它凋落一身綠衣，露出蒼老羸弱的筋骨。

中國(guó)，這個(gè)古老國(guó)度曾經(jīng)的榮與枯，一如大槐樹(shù)身上的春夏與秋冬。

然而，中華民族的春天，又在何方呢？

大釗常常凝望著這棵老樹(shù)，兩兩相顧，久久無(wú)言。

1907年夏季，從永平府中學(xué)堂畢業(yè)的李大釗放棄進(jìn)入保定直隸高等學(xué)堂的機(jī)會(huì)，決定報(bào)考更加符合個(gè)人理想和志向的新學(xué)堂。

他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)有三所學(xué)校正在招考：一系北洋軍醫(yī)學(xué)校，一系長(zhǎng)蘆銀行專修所，一系北洋法政專門(mén)學(xué)校。“軍醫(yī)非我所喜，故未投考。銀行專修所我亦被考取，但理財(cái)致個(gè)人之富，亦殊違我素志，故皆決然棄之。”于是李大釗決心投考北洋法政專門(mén)學(xué)校，幸被錄取。

早在永平府中學(xué)堂求學(xué)的兩年中，李大釗已經(jīng)開(kāi)始系統(tǒng)地接受新思想。他閱讀康有為、梁?jiǎn)⒊热说闹鳎憩F(xiàn)出對(duì)國(guó)家命運(yùn)異乎尋常的關(guān)注。而進(jìn)入北洋法政專門(mén)學(xué)校，才符合他“急思深研政理，求得挽救民族、振奮國(guó)群之良策”的理想要求。

1908年開(kāi)始的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，是李大釗早年參加的第一次大規(guī)模政治活動(dòng)。請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)試圖通過(guò)持久而廣泛的群眾運(yùn)動(dòng)迫使清政府設(shè)立國(guó)會(huì)，進(jìn)而成立責(zé)任政府。

1910年12月，第四次國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)爆發(fā)。21歲的李大釗參與了全部重要活動(dòng)，并成為該校請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

當(dāng)時(shí)，學(xué)界三十余人前赴諮議局，與議長(zhǎng)等商定活動(dòng)行期。在談及本次請(qǐng)?jiān)盖巴久烀r(shí)，在座眾人無(wú)不痛心疾首，激憤異常。學(xué)生金毓黻毅然拔刀斷指，鮮血淋漓，眾人大驚；學(xué)生李德權(quán)持刀割股，血流如注，一時(shí)血濺諮議局。兩人忍住斷指割股的劇痛，尋來(lái)白紙，眼含熱淚，以鮮血奮力疾書(shū)“至誠(chéng)感人”“請(qǐng)速開(kāi)國(guó)會(huì)”。

“那種悲慘激昂的光景，我終身不能忘。”李大釗作為請(qǐng)?jiān)复恚贿@番場(chǎng)景深深地震撼了！

國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)缸罱K未能成功，但學(xué)生們視死如歸的精神深深嵌入了李大釗的靈魂深處。

1914年，李大釗進(jìn)入東京早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)科學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)，社會(huì)主義伴隨著多種思潮來(lái)到日本。李大釗很快就熟練地掌握了日、英兩種文字，多方面接觸了西方的社會(huì)主義思潮，并對(duì)馬克思主義漸漸產(chǎn)生了興趣。留學(xué)期間，他廣泛接觸日本著名社會(huì)活動(dòng)家安部磯雄等人。他們或者給李大釗上過(guò)課，或者其文章、譯作對(duì)李大釗產(chǎn)生過(guò)影響，有的還同他保持密切關(guān)系。

這些作品和思想在他的腦海中燃燒起來(lái)，熊熊火光讓他熱血沸騰，也漸漸照亮了一條之前湮沒(méi)在黑暗之中的大路。

當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，正是清政府下臺(tái)后袁世凱妄圖恢復(fù)帝制的時(shí)候。1916年5月，李大釗未及畢業(yè)，就提前結(jié)束在日本的留學(xué)，投入火熱的反袁斗爭(zhēng)。

在全國(guó)人民洶涌澎湃的憤怒聲討下，袁世凱大病不起，帝制遂付諸流水。

就在這時(shí)，俄國(guó)十月社會(huì)主義革命勝利的消息傳來(lái)。

李大釗敏銳地認(rèn)識(shí)到這不僅是社會(huì)主義的勝利，而且是自由的勝利，民主主義的勝利，并認(rèn)為這些都是“二十世紀(jì)新潮流的勝利”。他對(duì)民主主義做了新的解釋，認(rèn)為民主不但是在政治上要求普通選舉，在經(jīng)濟(jì)上要求分配平均，在教育、文學(xué)上也要求人人機(jī)會(huì)平等。

而那時(shí)的歐洲，正是“一戰(zhàn)”后的滿地焦土，西方先進(jìn)的知識(shí)分子也在冷靜地反思所面臨的種種問(wèn)題。群眾運(yùn)動(dòng)、社會(huì)貧富懸殊分化、寡頭高度壟斷，成為西方社會(huì)頭上沉甸甸的三座大山，也成為西方人心頭難解的困惑——這是我們追求的世界嗎？

社會(huì)主義與馬克思主義思潮，作為醫(yī)治當(dāng)時(shí)社會(huì)的良藥，為越來(lái)越多的人所了解、接受。

而李大釗的選擇，無(wú)疑是站在了時(shí)代潮頭！

三、赤旗

1920年2月中旬的一天，北京街頭積雪深深。一輛馬車(chē)從城內(nèi)疾馳而出，向東而去。趕車(chē)者是一個(gè)身穿棉袍的中年男子，車(chē)?yán)镒晃患澥磕拥娜恕?/p>

這倆人，正是李大釗和陳獨(dú)秀。

自陳獨(dú)秀在五四運(yùn)動(dòng)中被捕后，李大釗便著力營(yíng)救。陳雖出獄，但北京風(fēng)聲仍緊。為了防止意外，李大釗喬裝打扮一番，親自駕車(chē)送陳獨(dú)秀去天津，然后轉(zhuǎn)赴上海。

車(chē)外嚴(yán)冬蕭索，陳獨(dú)秀卻激情似火：“應(yīng)該組織起來(lái)！要想辦法把志同道合的人組織起來(lái)！”李大釗說(shuō)：“是啊，我也在想！今后我在北你在南，革命該怎樣繼續(xù)下去？我們需要成立一個(gè)組織，像列寧那樣建立一個(gè)黨，把中國(guó)的無(wú)產(chǎn)者團(tuán)結(jié)起來(lái)！”

四目相對(duì)，雙手緊握。

1920年春季，共產(chǎn)國(guó)際代表維經(jīng)斯基來(lái)華，李大釗熱情接待，并介紹他趕往上海會(huì)見(jiàn)陳獨(dú)秀，籌備建黨事宜。

1920年6月，陳獨(dú)秀在上海決定成立黨組織，并初步定名為“社會(huì)共產(chǎn)黨”。但眾人圍繞命名問(wèn)題爭(zhēng)論不休。苦惱的陳獨(dú)秀致信李大釗，征求意見(jiàn)。李大釗沉思良久，遂提筆定音，主張定名為“共產(chǎn)黨”。

中國(guó)共產(chǎn)黨，從此擁有了自己的名字。

這年8月，“中國(guó)第一個(gè)共產(chǎn)黨組織”在上海法租界老漁陽(yáng)里2號(hào)《新青年》編輯部正式成立。

10月4日，李大釗在北京也成立了共產(chǎn)黨組織。

南陳北李，在中華大地上點(diǎn)燃了兩把熊熊燃燒的紅色之火。

1921年6月初，共產(chǎn)國(guó)際代表馬林和共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東書(shū)記處代表尼克爾斯基先后到達(dá)上海。

7月23日，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海召開(kāi)，中國(guó)共產(chǎn)黨正式成立。

這時(shí)，李大釗除擔(dān)任北京大學(xué)教授、圖書(shū)館主任外，還兼任北京國(guó)立大專院校教職員代表聯(lián)席會(huì)議主席；陳獨(dú)秀任國(guó)民黨廣東政府教育委員會(huì)委員長(zhǎng)，正在籌款辦學(xué)。兩人均因事務(wù)繁忙，未能出席會(huì)議。

1923年6月，李大釗出席在廣州召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨第三次全國(guó)代表大會(huì)。他和毛澤東都堅(jiān)決主張共產(chǎn)黨員要加入到國(guó)民黨中去，組成和壯大革命統(tǒng)一戰(zhàn)線。

國(guó)共合作如野火燎原，爆發(fā)在嶺南大地。

1924年1月20日，中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在廣州召開(kāi)，李大釗當(dāng)選為國(guó)民黨中央執(zhí)委會(huì)委員。

此后，他直接擔(dān)負(fù)國(guó)共兩黨在北方的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)工作。

李大釗曾長(zhǎng)期在北大任教。為了節(jié)省房租，他特意選擇在離學(xué)校稍遠(yuǎn)的西城租房。每天清晨上班，他都要步行很長(zhǎng)一段路。即便這樣，他也從不肯花錢(qián)乘坐人力車(chē)。中午，他常在辦公室里卷上一張大餅、兩個(gè)窩頭充作午飯。

有人曾去李大釗家里拜訪，見(jiàn)他女兒身穿一件大紅的粗布小棉襖，外套粗布小藍(lán)褂，前襟和袖口油光光的，土里土氣，活像一個(gè)鄉(xiāng)下瘋跑的野孩子，完全不像一個(gè)北大教授的女兒。

客人對(duì)此很不理解，李大釗只是淡淡一笑：“孩子們應(yīng)當(dāng)從小養(yǎng)成吃苦的習(xí)慣，免得長(zhǎng)大了什么也不會(huì)做。”這種樸素作風(fēng)，在北大教授中實(shí)為罕見(jiàn)。

李大釗任北大圖書(shū)館主任時(shí)，起初月薪120元，后增至240元。但他把大部分錢(qián)用在事業(yè)上，還要拿出相當(dāng)一部分接濟(jì)學(xué)生。北京共產(chǎn)主義小組成立時(shí)，沒(méi)有活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，李大釗當(dāng)場(chǎng)宣布每月從自己的120元薪水中拿出80元充作經(jīng)費(fèi)。

李大釗的慷慨經(jīng)常造成家庭經(jīng)濟(jì)困難，常常是孩子無(wú)法交學(xué)費(fèi)，冬天不能買(mǎi)煤。好在夫人趙紉蘭深明大義，再苦再累，不發(fā)一言。

北大校長(zhǎng)蔡元培得知后，專門(mén)囑咐會(huì)計(jì)科：每月發(fā)薪時(shí)，要先扣除李先生一部分，親手交給李夫人。

四、赤血

國(guó)共合作后，李大釗越來(lái)越忙。

北方工農(nóng)運(yùn)動(dòng)迅速高漲，南方國(guó)民革命轟轟烈烈。因兩黨都與蘇聯(lián)支持直接相關(guān)，所以當(dāng)時(shí)北洋政府把李大釗稱作“北赤”，把孫中山稱作“南赤”。

1926年，“三·一八”慘案發(fā)生后，奉系軍閥張作霖控制北京，四處彌漫著白色恐怖的氣息。大街小巷里貼滿布告：“宣傳赤化，主張共產(chǎn)，不分首從，一律死刑。”李大釗更是被再三通緝。形勢(shì)所迫，李大釗攜兩黨機(jī)要遷入蘇聯(lián)使館舊兵營(yíng)里的一座小院繼續(xù)工作。

1927年4月6日，軍警突然闖入。李大釗被捕。

但自始至終，他都堅(jiān)貞不屈。

1927年4月29日的北京《晨報(bào)》披露了李大釗遇難的詳細(xì)過(guò)程：“昨日下午黨人20名已被絞殺決矣……首登絞刑者，為李大釗，聞李神色未變，從容就死。”

臨刑前，李大釗神態(tài)從容。

祖父朦朧的淚眼，仁人志士的鮮血與怒吼，無(wú)數(shù)人的前仆后繼，都是為了世界東方這片輝煌而偉大的土地，都是為了讓這片土地重新發(fā)出它本應(yīng)擁有的榮光。

臨刑的李大釗堅(jiān)信，這個(gè)艱難的答案已經(jīng)找到。救國(guó)救民的道路，在他眼中從未如此清晰過(guò)，一扇全新的大門(mén)正在緩緩打開(kāi)。一個(gè)全新的中國(guó)，就要屹立在世界東方！

“你們可以絞死我，但你們永遠(yuǎn)絞不死共產(chǎn)主義！”

五、魂歸熱土

李大釗去世后，靈柩多年停放于宣武門(mén)外一個(gè)廟宇內(nèi)。

1933年4月23日，家屬和許多社會(huì)知名人士，為他舉行葬禮，將靈柩安葬于北京萬(wàn)安公墓。由于李家久無(wú)積蓄，北京大學(xué)教授紛紛為其捐款。

一個(gè)月之后的5月28日，傷心過(guò)度的趙紉蘭，追隨李大釗而去。

多年以來(lái)，李趙兩人雖聚少離多，但始終不離不棄。最艱難時(shí)候，趙紉蘭咬牙堅(jiān)持，供養(yǎng)了李大釗在天津六年的求學(xué)。李大釗歸國(guó)成為教授，更是對(duì)妻子關(guān)愛(ài)有加。定居北平時(shí)，為了讓妻子適應(yīng)，李大釗竟然依照老家臥室模樣，建造一個(gè)大土炕。于是，冬日寒冷，一家人圍坐在溫暖的土炕上，任憑歡聲笑語(yǔ)在小屋里來(lái)回蕩漾。

北平凜冽的寒冬中，仿佛只有這里，才是醉人的春天。

整整半個(gè)世紀(jì)后，北京萬(wàn)安公墓專門(mén)辟出李大釗烈士陵園，將李大釗和趙紉蘭雙墓并葬在一起。

而絞死李大釗的絞刑架，則被隆重地送入中國(guó)革命博物館（中國(guó)國(guó)家博物館前身），列為國(guó)家一級(jí)文物，編號(hào)為0001！

六、“共產(chǎn)花開(kāi)”

我采訪的時(shí)候，是暮春初夏交接時(shí)節(jié)。不少鮮花已經(jīng)綻放，但絕大多數(shù)果樹(shù)、菜蔬的花期仍在沉睡。在大多數(shù)人的觀念里，春天只是開(kāi)花和播種的季節(jié)。

但是，在大黑坨村一帶，卻是一派收獲景象。紅紅的桃子成熟了，紫紫的葡萄下架了，綠綠的黃瓜落蒂了，更有甜瓜、尖椒、芹菜、茄子、西紅柿等，紛紛走向市場(chǎng)。

是幻覺(jué)嗎？不，是現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，溫室大棚，敢教日月?lián)Q新天，人工可以造春秋。

大黑坨村黨支部書(shū)記告訴我，全村2108人，680戶，1600多個(gè)大棚，人均收入21000元。

是的，大黑坨村所在的胡家坨鎮(zhèn)，胡家坨鎮(zhèn)所在的樂(lè)亭縣，樂(lè)亭縣所在的唐山市，唐山市所在的河北省，也大致如此呢。

的確，不管是李大釗的鄉(xiāng)鄰，還是全中國(guó)的農(nóng)民，如今都已經(jīng)脫離貧困，過(guò)上了新生活。他們的臉上，都在綻放著幸福的花朵。

這，不正是當(dāng)年李大釗和諸多共產(chǎn)黨人認(rèn)定信仰和主義后，不惜用青春和鮮血澆灌“共產(chǎn)花開(kāi)”的理想之花嗎？！