內(nèi)容提要 英美防控新冠疫情不利導(dǎo)致社會(huì)不公和種族主義痼疾惡化，2020 年英語(yǔ)文論研究的核心由此落在重訪人類流行病史以診斷當(dāng)下處境以及反思和批判種族主義上。本文通過回顧英國(guó)《全球史》學(xué)刊召集的跨學(xué)科國(guó)際論壇“改變世界的大流行病：關(guān)于新冠疫情的歷史反思”，解讀《后殖民文學(xué)批評(píng)》的《黑豹》研究專刊，評(píng)述重寫美國(guó)種族主義歷史的新著《種姓》，簡(jiǎn)要展示2020年英語(yǔ)文論的研究態(tài)勢(shì)及重要成果。

關(guān)鍵詞 流行病 《全球史》 種族主義 《黑豹》 《種姓》

2020年，新冠病毒肆虐全球，世界各國(guó)掀起了抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”沒有硝煙、不動(dòng)槍炮，死亡人數(shù)可能不及20世紀(jì)兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)，但它將全體人類動(dòng)員起來(lái)，逼迫人人投身其中，不存在置身事外的中立國(guó)。眾所周知，兩次世界大戰(zhàn)對(duì)全球政治格局產(chǎn)生了重大影響，全面塑造了戰(zhàn)后的國(guó)際社會(huì)秩序。不難觀察到，此次抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)也正在改變世界，催化人們反思現(xiàn)有的政治制度、道德倫理，促使社會(huì)文化觀念發(fā)生扭轉(zhuǎn)和修訂。在英語(yǔ)世界，英美兩國(guó)對(duì)新冠疫情應(yīng)對(duì)不利，使得種族不平等具象化為少數(shù)族裔尤其是非洲裔底層人民畸高的感染率和死亡率。2020年5月25日，美國(guó)非裔男子喬治·弗洛伊德遭到暴力執(zhí)法死于非命，該事件迅速引爆有色族裔壓抑已久的憤怒，多個(gè)城市出現(xiàn)街頭騷亂。失控的新冠疫情、大數(shù)據(jù)與弗洛伊德之死，合力將深埋在美國(guó)體制和國(guó)民集體無(wú)意識(shí)中的種族主義頑疾暴露于世界面前。當(dāng)反種族主義街頭運(yùn)動(dòng)跨過大西洋從美國(guó)傳播至英國(guó)，運(yùn)動(dòng)口號(hào)“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）便自然而然地成為英語(yǔ)世界社會(huì)生活的年度關(guān)鍵詞。

(“黑人的命也是命”，圖片源自Yandex)

回顧2020年，流行疾病與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的互聯(lián)互動(dòng)效應(yīng)、種族壓迫問題比以往任何時(shí)候都更具有現(xiàn)實(shí)性，人文研究也比以往任何時(shí)候更需要直面大眾的疾苦。正因如此，重訪人類的流行病史以診斷當(dāng)下處境、反思和批判種族主義，當(dāng)仁不讓地成為2020年英語(yǔ)文論研究的核心主題。

一、重訪過去，診斷現(xiàn)在：新冠疫情與歷史上的大流行病

歷史學(xué)家戴蒙德在代表作《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》中寫道：“不同民族之間相互作用的歷史，就是通過征服、流行病和種族屠殺來(lái)塑造現(xiàn)代世界的歷史。這些沖撞產(chǎn)生的回響許多世紀(jì)后仍然沒有平息……”流行病，尤其是全球爆發(fā)的大流行病，常常是人類文明史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗粌H對(duì)國(guó)家或地區(qū)的物質(zhì)基礎(chǔ)、醫(yī)療水平發(fā)出拷問，對(duì)政權(quán)的地基和社會(huì)秩序提出挑戰(zhàn)，而且向經(jīng)久的習(xí)俗以及普通人的日常生活發(fā)起攻擊，而這一切都刻寫在人類的思想和語(yǔ)言中代代相傳。因此，流行病研究不僅屬于醫(yī)學(xué)史研究范疇，也是哲學(xué)、倫理學(xué)、人類學(xué)以及文學(xué)、文化研究的課題。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中就曾討論流行病為何在人們的認(rèn)知和文學(xué)修辭中總是與社會(huì)失序、道德疾病相互勾連。正是意識(shí)到流行病重塑世界的力量和流行病研究的跨學(xué)科特性，英國(guó)《全球史》學(xué)刊于2020年以“改變世界的大流行病：關(guān)于新冠疫情的歷史反思”為題召集了一次國(guó)際學(xué)術(shù)論壇，以期對(duì)正在發(fā)展的新冠疫情做出人文視角的診斷。論壇邀約了來(lái)自五大洲的十余位學(xué)者，研究范圍涉及歐洲史、非洲史、中國(guó)史、古典學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)和人文研究，從古典時(shí)期延伸到當(dāng)代，其中半數(shù)是對(duì)基于國(guó)家或區(qū)域的疫病防控做出的應(yīng)對(duì)策略和公共管理的研究，如《塞拉利昂的埃博拉病毒和新冠病毒：流行病帶來(lái)的社會(huì)教益比較》《流行病風(fēng)險(xiǎn)：流感爆發(fā)、公共健康與培養(yǎng)自力更生的印度公民》《新冠時(shí)代的流行病，本土社群和公共衛(wèi)生：從殖民時(shí)代危地馬拉的天花疫苗接種運(yùn)動(dòng)啟示說(shuō)起》《1918—1919年大流感記憶如何幫助澳大利亞和新西蘭正確應(yīng)對(duì)新冠疫情》等。這些文章力圖借助生物學(xué)、社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)、社會(huì)意識(shí)形態(tài)維度的歷史研究來(lái)思考發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)與第三世界在新冠疫情下的不同處境，預(yù)估新冠疫情在全球范圍內(nèi)可能產(chǎn)生的多方面后果，以向國(guó)際社會(huì)發(fā)出預(yù)警。

（《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》與《疾病的隱喻》，圖片源自Yandex）

從外國(guó)文學(xué)研究專業(yè)的角度看，本期更有學(xué)術(shù)啟發(fā)價(jià)值的是三篇比較歷史學(xué)文章。一是南非開普敦大學(xué)霍華德·菲利普斯撰寫的《三場(chǎng)大流行病中的宗教與科學(xué)：1817年，1918年和2019年》。文章關(guān)注的焦點(diǎn)不是疫病本身，而是疫病與信仰、集體意識(shí)的關(guān)系史。通過檢視兩百年內(nèi)發(fā)生的霍亂、流感和新冠肺炎這三場(chǎng)大流行病，作者追蹤了全球不同宗教群體所信奉的災(zāi)難理論隨著時(shí)代發(fā)生的改變，并考察其原因。作者認(rèn)為，只有從歷史視角研究疫病闡釋與信仰話語(yǔ)的流變，我們才能理解各信教群體應(yīng)對(duì)新冠疫情所采取的不同立場(chǎng)，予以客觀評(píng)判。二是加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)提摩西·布魯克提交的《大型流行病比較研究：都鐸-斯圖亞特王朝和萬(wàn)歷-崇禎年間的鼠疫，1567—1666年》。布魯克發(fā)現(xiàn)，鼠疫在歐洲和西亞歷史中是有詳細(xì)記載的大事件，但在中國(guó)史書上卻是語(yǔ)焉不詳?shù)倪吘壥录Ｋ麑?duì)照中國(guó)明清兩代和英國(guó)都鐸-斯圖亞特王朝的史料，試圖將兩國(guó)的相關(guān)歷史敘述整合為一段全球疾病史。文章在核查歷史數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，以中國(guó)的北直隸省（今河北省）和都鐸-斯圖亞特王朝的英格蘭作為調(diào)查對(duì)象，比較了鼠疫在政壇、文壇和宗教領(lǐng)域產(chǎn)生的影響。三是德國(guó)柏林自由大學(xué)瓦雷斯卡·胡伯的論文《大流行病與差別政治：通過19世紀(jì)的霍亂重寫國(guó)際主義的歷史》。論文以重訪國(guó)際主義在健康領(lǐng)域的起源為契機(jī)，還原了19世紀(jì)霍亂爆發(fā)所引發(fā)的政治壓迫、社會(huì)不平等、科學(xué)紛爭(zhēng)等社會(huì)危機(jī)，由此得到了一個(gè)與當(dāng)下新冠危機(jī)進(jìn)行比較的可能性以及一個(gè)重述思想史的設(shè)想：把帝國(guó)史和社會(huì)史相結(jié)合，重寫一部更為扎實(shí)和豐富的國(guó)際主義歷史。

人類面對(duì)流行病威脅的時(shí)候，為何會(huì)在思想認(rèn)識(shí)、共同體意識(shí)、社會(huì)協(xié)作和科學(xué)措施上做出不同的應(yīng)對(duì)？上述三篇論文基于跨越時(shí)代、地域和宗教社群的比較歷史研究，揭示了不同歷史背景、不同地理區(qū)域和不同文化中的人們?cè)诟兄绞健⑸顚?shí)踐上的巨大差異。有了對(duì)差異的認(rèn)可，也就有了基于全球史觀重修歷史的可能——如突破西方中心主義和一神教中心主義重修全球疾病和疾控史，突破普世主義重修思想史和觀念史。

去中心意識(shí)，是洞察、體會(huì)、認(rèn)同和建設(shè)人類命運(yùn)共同體的基礎(chǔ)。對(duì)于文學(xué)批評(píng)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，丟掉中心主義觀察過去、理解現(xiàn)在，才能得到更為公允、更有深度的思考。在此，馬克思主義學(xué)者大衛(wèi)·哈維的批評(píng)文章《2019冠狀病毒時(shí)期的反資本主義政治》給我們做出了良好示范。

為什么要在新型冠狀病毒蔓延全球的時(shí)候強(qiáng)調(diào)反資本主義政治？通過比較研究，哈維揭示，在應(yīng)對(duì)新冠疫情上，距離新自由主義最遠(yuǎn)的國(guó)家如中國(guó)、韓國(guó)、新加坡遠(yuǎn)比新自由主義西方國(guó)家更為勝任。其次，當(dāng)代資本主義經(jīng)濟(jì)由消費(fèi)主義驅(qū)動(dòng)，當(dāng)消費(fèi)場(chǎng)所因疫情關(guān)閉，大多數(shù)富裕國(guó)家便受到致命一擊，唯一的拯救措施是一場(chǎng)由政府出資來(lái)激發(fā)的無(wú)中生有的大眾消費(fèi)主義。此外，歐美肺炎病情的階級(jí)化、性別化和種族化特征日益觸目驚心，以非裔和拉丁裔為主體的關(guān)鍵崗位勞動(dòng)力和以底層?jì)D女為主體的一線看護(hù)面臨著要么受感染病死要么失業(yè)餓死的兩難困境。因此，在全球資本主義所構(gòu)造的獨(dú)特社會(huì)形態(tài)下，歐美抗疫宣傳紛紛采用“我們同患難共命運(yùn)”的說(shuō)辭，更像是國(guó)家政府有意犧牲勞工階級(jí)的陰險(xiǎn)盤算。也正是在全球資本主義社會(huì)形態(tài)的反襯下，社會(huì)主義政策對(duì)防控疫情和復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)所起的效用才格外清晰。哈維透過新冠疫情這一觀察鏡片，窺見并揭露了新自由主義重塑世界的深度和廣度，最終重申《資本論》的唯物主義立場(chǎng)。文章所蘊(yùn)含的體察、關(guān)懷和反諷，值得所有人文學(xué)者借鑒。

二、《黑豹》：特查拉的非洲性或偽非洲性

劍橋大學(xué)的《后殖民文學(xué)研究》每年要邀請(qǐng)業(yè)內(nèi)專家圍繞一個(gè)文學(xué)或文化議題做一期專刊。2020年的議題是美國(guó)超級(jí)英雄電影《黑豹》。這部電影講述了虛構(gòu)的非洲國(guó)家瓦坎達(dá)發(fā)生的王位更迭的故事，主角特查拉是首位在美國(guó)主流漫畫中登場(chǎng)的非裔黑人英雄。影片場(chǎng)景橫跨非洲和美洲，主創(chuàng)為非裔黑人，上映后美國(guó)本土票房位列三甲。《后殖民文學(xué)研究》選擇這部?jī)赡昵暗呐f片作為最新年度話題，主觀用意不難猜測(cè)：關(guān)注非洲黑人文化，思考非洲及其流散后裔的現(xiàn)狀和未來(lái)，聲援英美反種族歧視運(yùn)動(dòng)。

在專刊收錄的四篇論文中，俄亥俄州立大學(xué)人文學(xué)院的阿德埃科教授和倫敦國(guó)王學(xué)院英文系的卡比爾教授認(rèn)為，《黑豹》作為黑人主體的超級(jí)賣座影片，展現(xiàn)了明確的后殖民批評(píng)立場(chǎng)和獨(dú)特的非洲未來(lái)主義敘事，具有里程碑式的現(xiàn)實(shí)意義和文化價(jià)值。

阿德埃科教授指出，雖然影片《黑豹》改編自美國(guó)系列漫畫，屬于流行文化產(chǎn)品，但其主旨表達(dá)建立在一個(gè)深有意味的隱喻或寓言上——敘事的展開是把全世界設(shè)定為后殖民狀態(tài)。這有兩個(gè)具體表現(xiàn)。其一，講述瓦坎達(dá)的故事時(shí)，影片有意讓王國(guó)統(tǒng)治者多次使用“我們的方式”（our way）這種突出主體性卻沒有意識(shí)形態(tài)說(shuō)明和支撐的宏大敘述來(lái)指代國(guó)家行為的重大目標(biāo)或目的。在非洲后殖民話語(yǔ)中，這一目的論表達(dá)式來(lái)源于加納作家阿爾馬赫的小說(shuō)《兩千個(gè)季節(jié)》——原型為“正確的方式”（the Way）。該表述強(qiáng)調(diào)民族國(guó)家的獨(dú)立性、差異性甚至專斷性，它在電影中一再重復(fù)，凸顯的是后殖民社會(huì)的自尊培育機(jī)制。其二，討論到國(guó)事上的重大分歧，人們一般相信，在常態(tài)下，國(guó)家機(jī)器是能夠通過和平友好的方式解決問題的，而瓦坎達(dá)卻一貫依賴儀式化的流血戰(zhàn)斗來(lái)實(shí)現(xiàn)政權(quán)更迭。影片的核心結(jié)構(gòu)是三場(chǎng)血腥的肉搏，依據(jù)電影的敘事，這種肉體對(duì)抗對(duì)于長(zhǎng)久維系瓦坎達(dá)的社會(huì)共同體和社會(huì)自尊心似乎至關(guān)重要。阿德埃科認(rèn)為，影片并行的這兩個(gè)敘事特征本質(zhì)上是從兩個(gè)維度展開的后殖民批判：蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束以后，西方向全球推銷自由的道路變得暢行無(wú)阻，而與自由同步推銷的是一種中性的、沒有意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的、不加掩飾地勸人認(rèn)命的政治宿命論，對(duì)此瓦坎達(dá)的流血宿命以及所指不明的“我們的方式”無(wú)疑是種辛辣的反諷。

對(duì)如何解讀瓦坎達(dá)，倫敦國(guó)王學(xué)院卡比爾教授的意見有所不同。他認(rèn)為，在當(dāng)下，要回答什么是非洲性、用什么樣的文化形式和審美形式來(lái)表現(xiàn)非洲性尤其困難，因?yàn)榉侵薮箨懪c流散至歐美各洲的非洲后裔之間是復(fù)合疊加型關(guān)系——兩者既如母子衍生又如兄弟并列，既存在先天血緣又包含后天建構(gòu)，既具有親和性又各自為政。而電影《黑豹》應(yīng)用高科技視覺景觀建構(gòu)了一個(gè)讓非洲大陸與美國(guó)非裔展開對(duì)話的情景，巧妙地參與了上述問題的討論。在卡比爾看來(lái)，《黑豹》的后殖民文化意義在于它設(shè)想了一個(gè)快樂城邦“瓦坎達(dá)”，這一建筑在非洲未來(lái)主義美學(xué)基礎(chǔ)上的王國(guó)實(shí)際上是在全球框架內(nèi)重構(gòu)環(huán)大西洋歷史的產(chǎn)物，它提供了一種引領(lǐng)非洲后裔超越創(chuàng)傷、奔向未來(lái)的構(gòu)想。

誠(chéng)然，電影《黑豹》與以往以黑人為主角和主創(chuàng)的成功影視作品有一個(gè)重大區(qū)別：黑人身體不再是放在黑奴制和種族隔離的屈辱歷史中展示，而是放在未來(lái)的遠(yuǎn)景想象中呈現(xiàn)。對(duì)于好萊塢觀眾而言，一個(gè)黑人超級(jí)英雄統(tǒng)治著一個(gè)黑人王國(guó)，科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)超當(dāng)下任何國(guó)家，這比沒完沒了的白人英雄拯救世界的故事新奇有趣，滿足了他們換換口味的觀影欲望；對(duì)于被釘死在社會(huì)下層含辛茹苦的非裔族群而言，此片讓他們解恨爽快、揚(yáng)眉吐氣，滿足了他們的幻想。但是，疑問也恰恰出在這里：瓦坎達(dá)王國(guó)的黑膚色除了是一款迎合市場(chǎng)需求的好萊塢暢銷商品外包裝之外，有沒有嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)意義？超級(jí)英雄特查拉與苦難深重的黑非洲有沒有實(shí)在的聯(lián)系？他的故事和形象是否擔(dān)得起反種族主義斗爭(zhēng)的重任？就這一系列問題，威斯康辛-麥迪遜大學(xué)的青年學(xué)者埃金沃爾博士和南非威特沃特斯蘭德大學(xué)的梅農(nóng)教授表達(dá)了不同于卡比爾和阿德埃科教授的看法。

埃金沃爾認(rèn)為，影片《黑豹》與尼日利亞文學(xué)家索因卡的神話學(xué)論文《第四階段：經(jīng)由造物神歐岡的神秘到約魯巴悲劇的起源》存在多層面、多維度的對(duì)話關(guān)系，將兩者進(jìn)行比較閱讀，可以發(fā)現(xiàn)《黑豹》在時(shí)空意識(shí)、政治觀念、性別建構(gòu)方面的深層意味。例如《黑豹》敦促觀眾思考非洲領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題：如果我們重新想象非洲的當(dāng)下局勢(shì)，那么非洲的領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該是什么樣子？《黑豹》是否提供了一個(gè)令人信服的非洲領(lǐng)導(dǎo)者形象？影片將超自然力量轉(zhuǎn)化為瓦坎達(dá)君主的領(lǐng)袖魅力，通過赤身露體的強(qiáng)悍男子之間的儀式性身體對(duì)抗來(lái)建構(gòu)父權(quán)秩序，而女性角色僅僅扮演著為超級(jí)英雄統(tǒng)治者特查拉補(bǔ)充和鞏固力量的作用。瓦坎達(dá)現(xiàn)代政治權(quán)力的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)比非洲的現(xiàn)狀先進(jìn)在哪里？埃金沃爾含蓄地指出，影片將挑戰(zhàn)黑豹統(tǒng)治的反派角色艾瑞克·克爾芒戈的身份改為黑豹特查拉的堂弟，安排他出生在美國(guó)加州奧克蘭，亦即美國(guó)黑豹黨的發(fā)源地，觀眾若往前深想一步，就很可能在影片竭力渲染的英雄獲勝結(jié)局之外讀出別樣的意味，即艾瑞克的結(jié)局可能是特查拉的預(yù)演：沒有政治上的前瞻性和制度上的創(chuàng)造性，沒有應(yīng)對(duì)全球復(fù)雜格局的政治議程，完全建立在強(qiáng)壯肉體和豐沛血?dú)馍系念I(lǐng)袖終究是要失敗的。

梅農(nóng)教授對(duì)《黑豹》的剖析和質(zhì)疑則更深一步。他通過回溯黑豹形象從1966年漫畫家唐·麥格雷戈筆下誕生到2018年好萊塢影視改編這一歷史過程，復(fù)原了黑人超級(jí)英雄特查拉的特征和定位：黑豹是被放在漫威超級(jí)英雄套裝名錄里才為觀眾所知的，觀眾注意到他是黑人完全是因?yàn)楹谏@一引人矚目的顯性特征，所有人不得不注意到他與其他英雄不同，出身地是瓦坎達(dá)、膚色是黑的、種族是非洲裔，僅此而已。除此以外，特查拉這個(gè)人物的性格發(fā)展也好，圍繞他的情節(jié)推進(jìn)也罷，種族因素完全不起作用。而這一切在麥格雷戈創(chuàng)造黑豹那一刻就定了型：他要畫的不是黑豹黨的反種族主義武力斗爭(zhēng)，而是一種普世的、不分種族的向善改良主張。《黑豹》的后續(xù)作者克里斯托弗·普雷斯特和塔-奈西希·科特斯也繼承了這種避免把種族作為刻畫黑豹形象之核心要素的傳統(tǒng)，他們墨守一條寫作規(guī)則：黑豹是一名超級(jí)英雄，只不過碰巧是黑人而已。正因?yàn)槿绱耍y幕上的特查拉雖然扮演著國(guó)王、政治家、外交家、慈善家等多種重要角色，但卻仿佛懸浮在人類歷史的表層，雙足不曾落在地面上。在梅農(nóng)看來(lái)，黑豹形象從一開始就凝聚著美國(guó)文化特有的一種矛盾心理：美國(guó)人特別是非洲裔美國(guó)人在想象黑豹的黑人屬性和非洲性的時(shí)候，既想把非洲拉過來(lái)作為超級(jí)英雄的出生地，又企圖把非洲推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不管不顧。所以，黑豹的黑色實(shí)際上既與美國(guó)的黑人現(xiàn)狀無(wú)關(guān)，也與非洲的歷史無(wú)關(guān)，他雖風(fēng)靡全球，實(shí)則擔(dān)不起批判種族主義的重任。

《后殖民文學(xué)研究》專刊四論中，梅農(nóng)教授的批評(píng)文章排在專欄之首，這或許多少顯露了學(xué)刊編者的價(jià)值取向。其實(shí)，《黑豹》專題研討的論點(diǎn)分歧不僅濃縮了美國(guó)廣大非裔觀眾對(duì)此片的接受態(tài)度，也反映了英美高校后殖民研究的困境。非裔族群普遍居于英美社會(huì)下層，飽受壓迫和歧視，因此，過度渴望肯定、急切期盼認(rèn)同的精神需求使他們中的大多數(shù)不假思索地歡呼黑人超人英雄在銀幕上的出現(xiàn)，而不去深思他是自己人還是與自己毫不相干的黑皮膚白種人。面對(duì)非裔觀眾的集體狂熱，一些從事后殖民批評(píng)的學(xué)者很難拒絕“政治正確”的誘惑，也就追隨民意，設(shè)法用理論化的闡釋捍衛(wèi)民眾拔高影片立意的企圖。影片上映之初，加拿大評(píng)論家威爾特曾撰文直言：“《黑豹》的核心包含著一種對(duì)黑人解放運(yùn)動(dòng)極端保守的理解——它赤裸裸地鼓吹體面政治，反對(duì)革命，讓我這樣的白人觀眾在觀看時(shí)極為舒心愉悅。”這恐怕才是超越了認(rèn)同渴望之后的嚴(yán)肅思考。從這里反觀迪斯尼超級(jí)女英雄電影《花木蘭》在國(guó)內(nèi)遭遇的漠然、嘲諷和一針見血的批判——“善意的東方主義也是東方主義”，我們或許應(yīng)該感到欣慰。

三、“種姓是骨架，種族是皮膚”

回顧2020年英美反思種族主義的“年度影響力”圖書，普利策獎(jiǎng)獲得者伊莎貝爾·威爾克森所著的《種姓》一書不能不提。該書摒棄了統(tǒng)治美國(guó)文明研究領(lǐng)域數(shù)十年的美國(guó)例外論，將美國(guó)種族問題和種族歧視歷史放置在全球文明史上與其他國(guó)家的同類問題和現(xiàn)象并列考察。通過全方位比較美國(guó)有色人種的生活經(jīng)驗(yàn)與印度、納粹德國(guó)種姓體系的運(yùn)行方式，威爾克森力圖證明美國(guó)的種族主義實(shí)質(zhì)上是種姓制度的一種變體——換言之，從過去到現(xiàn)在，世界上存在著印度、納粹德國(guó)和美國(guó)三個(gè)種姓制度。

（伊莎貝爾·威爾克森與《種性》，圖片源自Yandex）

威爾克森從印度、納粹德國(guó)和美國(guó)歷史上選取了大量案例，通過歸類、分析，闡述了三個(gè)種姓制度共同依靠的八大支柱：（1）神圣意志，即相信社會(huì)有等級(jí)或階層之分乃是天意或自然法則，非人力可控；（2）遺傳力，即相信一個(gè)人的社會(huì)地位由家庭血統(tǒng)決定，是與生俱來(lái)的；（3）內(nèi)婚制，即禁止跨種姓通婚；（4）純潔與污染，即相信宰制種姓是純潔的，必須嚴(yán)格自我保護(hù)以免受低種姓的污染，所以飲食、教育等關(guān)鍵設(shè)施必須相互隔離；（5）就業(yè)等級(jí)制，即上等職業(yè)預(yù)留給高種姓；（6）去人性化以及污名化，即否認(rèn)低種姓有尊嚴(yán)且存在個(gè)體差異；（7）把恐怖和殘暴作為施行種姓制度和控制低種姓人民的手段；（8）天生優(yōu)越性和低劣性，即相信一個(gè)種姓所有人天生比其他種姓優(yōu)越。

根據(jù)威爾克森的研究，自1619年弗吉尼亞殖民地建立，一個(gè)金字塔形社會(huì)結(jié)構(gòu)便開始在北美形成，并被所有人所內(nèi)化。最開始決定人們?cè)谥趁竦氐匚坏氖亲诮獭１泵乐趁裾叨ň映跗谒纬傻纳鐣?huì)權(quán)力模式是把英格蘭出身的新教徒置于金字塔頂，把其他人，不管是作為契約傭工的歐洲人還是用運(yùn)奴船從西班牙殖民地運(yùn)來(lái)的黑人置于下端，而這些人未來(lái)的地位高低取決于他們與頂端的親疏遠(yuǎn)近，因此，基督教作為一種指標(biāo)，總體上免除了歐洲傭工終身受奴役的命運(yùn)，而美洲土著和非洲黑人則被毫不留情歸入了最底層。這就是美國(guó)種族主義的開端。

在威爾克森看來(lái)，種族主義作為美國(guó)特色的種姓制不僅與印度和納粹德國(guó)種姓制共有一套向社會(huì)運(yùn)行機(jī)制各個(gè)角落自我傳播、自我維護(hù)的方式，而且，三者所產(chǎn)生的社會(huì)后果也是相同的：種姓之間的互不信任轉(zhuǎn)化為殘酷的刑事司法體系、機(jī)能不良的公共健康體系和低水準(zhǔn)的社會(huì)福利體系。在種姓制所把控的社會(huì)里，所有人的福利都是貧乏的，只有最富裕階層例外。因此，威爾克森指出，美國(guó)在控制新冠疫情上的無(wú)能表現(xiàn)以及這種無(wú)能對(duì)低種姓美國(guó)人產(chǎn)生的災(zāi)難性影響，正是種姓制度效應(yīng)的一個(gè)例證。“種族和種姓不是同義詞，但也并不相互排斥。它們可以也的確存在于同一種文化內(nèi)，相互強(qiáng)化。在美國(guó)，種族是看得見的代理，行使著種姓看不見的力量。種姓是骨架，種族是皮膚。”

《種姓》一經(jīng)蘭登書屋推出，立刻引發(fā)強(qiáng)烈社會(huì)反響。短短數(shù)月，英美主流報(bào)刊上刊載的書評(píng)便達(dá)到數(shù)十篇。11月，它在《紐約時(shí)報(bào)》2020年度最暢銷非虛構(gòu)類圖書榜單上位列第一。同時(shí)，《時(shí)代》雜志將其評(píng)選為2020年十佳非虛構(gòu)類圖書之首，稱它“用全新的觀念框架重新論述美國(guó)的不公正和不平等，是一部令人產(chǎn)生觸電之感的著作”。

今天，有關(guān)《種姓》的探討仍在持續(xù)。這本學(xué)術(shù)專著的火爆，說(shuō)明2020年爆發(fā)的新冠疫情不僅將英語(yǔ)世界的種族主義頑疾暴露在其他國(guó)家和地區(qū)的人民眼前，而且，它使英語(yǔ)世界掌握話語(yǔ)權(quán)的人們——尤其是威爾克森所說(shuō)的美國(guó)的“高種姓”——不能繼續(xù)假裝看不見這頭屋里的大象。我們能否期待一個(gè)消滅種姓制度的世界？威爾克森認(rèn)為能，但考慮到種姓制在美國(guó)社會(huì)根植之深，它既要求每個(gè)人都勇敢，也要求宰制種姓的集體意志做出巨大努力。我們也許可以拭目以待。

疫病和種族主義成為2020年度的英美文論話題熱點(diǎn)，說(shuō)明關(guān)注現(xiàn)實(shí)、發(fā)現(xiàn)真相、追求真理仍是英美人文學(xué)界堅(jiān)守的學(xué)術(shù)旨趣和智識(shí)目標(biāo)。然而，圍繞熱點(diǎn)的大量學(xué)術(shù)爭(zhēng)論也體現(xiàn)了當(dāng)前英美人文批評(píng)學(xué)科的局限。如伊格爾頓所述，政治學(xué)和倫理學(xué)在柏拉圖等古典思想家那里是不能截然區(qū)分和割裂的公共事務(wù)范疇，而當(dāng)代左翼理論家卻習(xí)慣于將它們定義為公私分立的二元領(lǐng)域，“政治是關(guān)于公共行政管理的技術(shù)性業(yè)務(wù)，道德則是私事；政治屬于董事會(huì)會(huì)議室，道德則屬于臥室”。政治與道德在當(dāng)下智識(shí)觀念和話語(yǔ)中公私分離，導(dǎo)致“事實(shí)和價(jià)值之間裂開了一道難以裱糊的誠(chéng)信鴻溝”——在新冠疫情加劇種族壓迫的現(xiàn)實(shí)下，英美的統(tǒng)治階層和絕大多數(shù)持批判立場(chǎng)的左翼批評(píng)家均避而不談自由主義政體本身的道德屬性，轉(zhuǎn)而沉湎于個(gè)人本位的道德話語(yǔ)：前者將每個(gè)普通人的自由意志奉為神圣不可侵犯的倫理價(jià)值，成功掩護(hù)了他們的草菅人命和唯利是圖；后者則熱衷于將“瘋狂”“邪惡”等標(biāo)簽貼在某些政治領(lǐng)導(dǎo)人物身上，成功地把政治問題轉(zhuǎn)化為道德譴責(zé)，免除了知識(shí)分子深入探求政治解釋和追問罪行根源的責(zé)任。安德森曾尖銳指出，英美大學(xué)人文社科學(xué)術(shù)研究的企業(yè)化和學(xué)科權(quán)力的體制化極大增強(qiáng)了教授們的自我利益保護(hù)意識(shí)。左翼理論家把政治和道德分開，是為了繞開政治難題，同時(shí)竭力維護(hù)自身的專家地位、維持形象上的“政治正確”所采取的策略。因此，作為英美世界的研究者，我們有必要披沙瀝金，努力從表演進(jìn)步姿態(tài)的紙上談兵、兜圈子的學(xué)術(shù)玄談中識(shí)別直擊實(shí)際問題的嚴(yán)肅探索，從而提取出準(zhǔn)確有效的事實(shí)觀察和有價(jià)值的學(xué)術(shù)啟發(fā)。

（原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第3期，“年度文學(xué)研究”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）