【科學(xué)隨筆】

航天逐夢。在逐夢的過程中，航天工作者需要承受怎樣的壓力，工作中又需要克服哪些難題？于華男是中國航天科工三院33所主任設(shè)計師、研究員，讓我們看看他的工作筆記《十四年，一件事》，或許能從中找到答案。

2008年，緣分的開端

7月27日下午5點，我們接到通知，我們的高精度加速度計組合成為“神八”飛船首選測量裝置。由此，我和我的同事們有了這段與載人航天和探月工程的約定。

2008—2009年，“跨界”的忐忑

從航天防務(wù)裝備領(lǐng)域到空間航天領(lǐng)域，我和團(tuán)隊的研究成果要穿越大氣層進(jìn)入外太空了！既興奮又忐忑。興奮的是，載人航天這樣的大工程我們都能參與了。忐忑的是，“跨界”了，絕對不能干砸。當(dāng)然，我們有多年的技術(shù)積累，這個“瓷器活”接的還是有底氣的。

2010—2011年，為不干砸而努力

努力讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實，困難也接踵而至。記得那時候，我們曾戲稱眼前有“三座大山”——標(biāo)定方法、恒溫環(huán)境和高精度轉(zhuǎn)換電路。

標(biāo)定就如同給一桿秤定準(zhǔn)星，將來測量得準(zhǔn)不準(zhǔn)，與此密切相關(guān)。第一位成功搬山的“愚公”就是我的同事黃程友，他發(fā)明的標(biāo)定方法解決了產(chǎn)品標(biāo)定精度不足的難題，讓項目組內(nèi)邁出了通往成功的關(guān)鍵一步。

給我們帶來信心與動力的不僅僅是技術(shù)上的突破，有時候還來自一些小“情調(diào)”。記得有一次，產(chǎn)品力學(xué)試驗持續(xù)到了深夜，一直和我們探討問題的技術(shù)負(fù)責(zé)人邱宏波卻不見了，不多會兒，他帶著熱騰騰的餃子回到了實驗室。彼時的天氣已經(jīng)有些涼意，我們所在小鎮(zhèn)少有夜宵營業(yè)，不知道邱總從哪里變出來了這些餃子，給苦苦求索的我們帶來腸胃與心靈的雙重慰藉，也讓那個彌漫著豬肉大蔥香味的夜晚久久地印在我們的記憶中。

要成功就得付出，一步一個腳印，不會咱就學(xué)，不懂咱就問，我們可是特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗的航天人！這不，產(chǎn)品咱們也都按時保質(zhì)地交付了嘛？我驕傲！

2011年年尾，升空前的不緊張

“產(chǎn)品要隨‘神八’飛船升空了，你緊張不？”不少朋友這樣問我。還真有點緊張，畢竟是頭一回。但我們不怕，通過前幾年的努力，技術(shù)上我們有底，產(chǎn)品也經(jīng)歷了各項地面試驗的考驗，我們憧憬著成功的那一刻。

我們這個“插班生”完美完成了“神舟八號”與“天宮一號”交會對接任務(wù)。這可是咱們加速度計組合的空間首秀，真是太棒了！

神舟八號成功了，除了喜悅與興奮，它帶給我們的是更大的自信心與使命感——能力越大責(zé)任越大，還有更多的空間任務(wù)等待著我們?nèi)ネ黄啤?/p>

2012年，人生的雙豐收

艱苦的努力換來了成功，我們的產(chǎn)品獲了獎，但比這些更令人激動的是，我有幸作為先進(jìn)青年典型步入人民大會堂，受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。這一年，我收獲了作為青年的崇高榮譽(yù)——中國青年五四獎?wù)隆＿@一年，生活還給予我另外一份珍貴的禮物——一個寶貝女兒。

2012年，“神九”上天迎大考

神舟九號飛船和天宮一號完美“牽手”，中國首次載人空間交會對接圓滿成功。“太空牽手”這樣的大考驗我們挺住了，加速度計組合為神舟飛船提供了高精度的加速度測量，為實現(xiàn)飛船交會對接作出了突出貢獻(xiàn)。

2013年，“老兵”上“神十”

經(jīng)過四年的磨煉，我們已經(jīng)是“老兵”了。這一年我們秉承嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)，再接再厲，再助神舟十號飛天成功。還有，我們又參與到了探月三期工程中去。這一年，我們項目組的“姐妹花”還收獲了全國婦女“巾幗文明崗”獎。

2013年，“嫦娥”奔月

成功的前夜總伴隨著焦慮與不安。這一次，我們的產(chǎn)品采用了全新的六軸傘狀加速度計組合設(shè)計，雖然擁有超高的精度和可靠性，可是跟著“嫦娥”奔月，在真空環(huán)境下長時間工作還是頭一回，心里總歸有些擔(dān)心。

14日，嫦娥三號月球探測器飄然落月。歷時五年，最終打造了這么一型精度高、可靠性強(qiáng)的加速度計組合，一路上幫嫦娥三號穩(wěn)住飛行速度，實現(xiàn)精確的變軌控制和平穩(wěn)、準(zhǔn)確的著陸控制。看到主任設(shè)計師莫明崗和同事們一起從發(fā)射指揮中心傳回的消息與合影，我由衷地為他們感到高興！

2014年，接過“莫總”的班

由于所內(nèi)人員調(diào)整，我從前任主任設(shè)計師莫明崗的手中接過探月工程用加速度計組合項目，同時扛起“載人”和“探月”兩個項目的產(chǎn)品，沒別的，對自己就一個要求：兩手抓，兩手都要硬。

2015—2016年，“死磕”千分之一的差異

10月，我們的產(chǎn)品又要搭載神舟十一號升空了。發(fā)射前的試驗中，發(fā)現(xiàn)測量數(shù)據(jù)與預(yù)期存在千分之一的差異，這樣的誤差在普通人看來并不算大，可是對于航天產(chǎn)品來說，帶著這樣的誤差上天，后果不堪設(shè)想。實在沒辦法，我們帶著備份件及全套測試設(shè)備趕往發(fā)射場，30多個小時的火車，大家的心里都是沉甸甸的，壓抑的氣氛籠罩著整個團(tuán)隊。慶幸的是，現(xiàn)場測試成功排查出問題，找到了原因，產(chǎn)品工作正常。那一刻，簡直恍若重生！

10月17日，神舟十一號飛船飛天成功。我們的產(chǎn)品為飛船變軌和交會對接提供三個坐標(biāo)軸上的加速度測量。載人二期工程配套任務(wù)四戰(zhàn)四捷，完美收官。很多媒體用“穩(wěn)”字宣傳我們的加速度計組合，我想“穩(wěn)”的不只有我們的產(chǎn)品，也有我們的團(tuán)隊，我們與中國航天一起成長，愈發(fā)沉穩(wěn)，更有干勁。

2017年，數(shù)字化改進(jìn)

2017年，載人航天三期建設(shè)任務(wù)全面展開，我們又獲得了神舟十二號飛船至神舟十五號飛船配套設(shè)備的研制資格。

航天老兵再接再厲。但這一次我們不一樣了。在保留原有產(chǎn)品“三高”性能的基礎(chǔ)上，產(chǎn)品進(jìn)行了數(shù)字化改進(jìn)，增加了與上位控制器按協(xié)議通訊應(yīng)答功能。數(shù)字化功能的實現(xiàn)，增加了單機(jī)功能，簡化了上位控制器設(shè)計，提升了全系統(tǒng)的工作性能。

2017年6月，神舟十二號飛船用高精度加速度計方案設(shè)計報告通過飛船總體組織的方案評審，航天老兵正式再入列。

2018年，老兵的新問題

數(shù)字化改進(jìn)方案需要通過一塊反熔絲FPGA實現(xiàn)原模擬電路實現(xiàn)的電流轉(zhuǎn)換控制和與上位機(jī)協(xié)議通訊功能。高速運(yùn)行的數(shù)字電路帶來的電磁兼容問題處理稍有不當(dāng)就會對微弱電流轉(zhuǎn)換精度帶來影響，進(jìn)而影響產(chǎn)品精度。為了讓兩個功能和諧共生，以電路室主任趙宏利為核心的設(shè)計師隊伍凝心聚力、刻苦攻關(guān)，最終完美實現(xiàn)了產(chǎn)品的數(shù)字化改進(jìn)。那一年，設(shè)計隊伍又重操了“白+黑”的“舊業(yè)”。

2018年底，神舟十二號飛船用高精度加速度計正樣詳細(xì)設(shè)計報告正式通過評審，標(biāo)志著新的數(shù)字化產(chǎn)品成熟了。

2019年和2020年，順利交付

神舟十二至十五飛船用產(chǎn)品均順利交付總體使用，并隨分系統(tǒng)、全船開展了各項試驗，性能指標(biāo)滿足總體要求。

2021年，未完待續(xù)的征程

我國載人空間站建設(shè)任務(wù)全面展開，天和核心艙、天舟二號、神舟十二號飛船發(fā)射任務(wù)接踵實施。天和核心艙的成功發(fā)射為今年的航天大戲博得了滿堂彩。6月，神舟十二號飛船成功飛天，高精度加速度計也再次隨船完成任務(wù)。

寫在最后

作為一名普通的航天工作者，沒有什么比目睹自己親手研制的產(chǎn)品收獲成功更令人歡欣鼓舞了。屈指算來，全身心投入神舟系列飛船用高精度加速度計組合研制工作已經(jīng)十四年了，一路走來，自己最好的青春年華能夠與神舟系列飛船聯(lián)在一起，不能不說是莫大的幸福。我們的征途是星辰大海，每個人既要仰望星空，更要腳踏實地，期待這篇工作筆記還有更多的篇章，期待中國航天的明天還有更多輝煌！

（作者：于華男，2021年6月于北京）