從小到大，趙亮都記得一個(gè)叫“連偉”的名字，但不明白它的含義。

他的大部分記憶是殘缺的。可以確定的是，他在5歲那年走失，進(jìn)入國(guó)家救助體系，成了一名身世不明的孤兒。直到離開(kāi)福利院外出謀生，他連最想念的母親的模樣都記憶模糊了，卻莫名其妙仍記得“連偉”這個(gè)名字。

這個(gè)記憶頑固地存在了28年，直到趙亮終于知道，原來(lái)“連偉”就是他自己，他真的姓趙，就連他出生的地方也姓趙，是山東莒縣一個(gè)叫“趙家葛湖村”的地方。

他第一次確認(rèn)了自己的姓氏，此前的所有記錄都不夠準(zhǔn)確。在黑龍江省牡丹江市兒童福利院里，一份屬于他的檔案記載，他的籍貫是山東，生于1987年6月1日。籍貫是準(zhǔn)確的，因?yàn)樗c家人失散時(shí)只有5歲，能夠告訴別人自己從山東來(lái)。

除此之外，就連姓氏都是隨機(jī)填寫(xiě)的。他記得自己最早被送到收容遣送站，在那里，說(shuō)不清姓名的失蹤人口大多以收容登記時(shí)的編號(hào)作為稱(chēng)呼。這個(gè)孩子受到特殊照顧，得到了一個(gè)名字。

他還記得工作人員給他起名的寓意，“趙亮”，百家姓的第一個(gè)，希望他將來(lái)有“亮亮堂堂”的生活。為他登記的生日則是6月1日——工作人員常將這個(gè)屬于孩子的歡樂(lè)節(jié)日，作為那些可憐孩子的出生日期。

成年后，趙亮仍會(huì)在6月1日這天喝點(diǎn)酒，慶祝“這個(gè)雖然不是生日，但還是有紀(jì)念意義”的日子。

1

在趙家葛湖村，這個(gè)孩子的失蹤曾是一件大事。年過(guò)四旬的村民幾乎都知道，1993年，村民趙計(jì)成、劉桂玲夫婦帶著小兒子去黑龍江探親，在牡丹江轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，娘兒倆都丟了。

鄰居們還記得，剛出事那幾年，趙計(jì)成的母親經(jīng)常急得罵：一個(gè)大男人，怎么出趟門(mén)就把兩個(gè)人弄丟了？

著急的親戚歷數(shù)他們不該出門(mén)的種種理由。那段時(shí)間，村里有年輕人出去當(dāng)兵，也會(huì)在家書(shū)里問(wèn)，“大娘尋到了嗎？”

趙亮只是隱約記得，先是父親不見(jiàn)了，他跟著母親。天黑下來(lái)，母親還在找路，他在母親的背上睡了好幾覺(jué)。他記得母親背著自己，踩著“兩根挨在一起的鐵管”過(guò)河，想去對(duì)岸亮著燈的人家求救。快到河中間的位置，母親失足掉進(jìn)河里。她在冰窟里，邊呼救邊將兒子托起，推向岸邊。

根據(jù)他模糊的記憶，他曾拽著斜坡上落著雪的枯草往上爬，拽斷了，又滑回冰窟的邊沿，母親就再托著他往上爬。

后來(lái)，他在一間暖和的房里醒來(lái)。屋里沒(méi)人，他去外面找，看到成片的平房被一條鐵軌隔開(kāi)，在鐵路邊，穿制服的工作人員攔住了他。

沒(méi)有人能夠佐證他的記憶。隨著時(shí)間推移，這些片段也越來(lái)越模糊。他進(jìn)了收容遣送站，經(jīng)常“使勁地想”一些問(wèn)題，諸如當(dāng)時(shí)父母帶自己要去哪里，家在哪里，父母叫什么名字，以及，母親從河里出來(lái)了嗎？

沒(méi)有答案。

后來(lái)他甚至懷疑，自己和母親不是在火車(chē)站走丟了，而是被父親“拋棄”了。

“不然我爸為啥不來(lái)接我？”那是一個(gè)孩子所能想到的、用來(lái)說(shuō)服自己的理由。他說(shuō)，自己逐漸忘記了母親的模樣和聲音，但時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)母親救自己的畫(huà)面，哭著醒來(lái)。

到最后，他只能記住“連偉”這個(gè)名字。

趙計(jì)成則記得，1993年農(nóng)歷十月初四，他扛著一袋子從地里新收的花生，妻子背著小兒子，出發(fā)去黑龍江給岳母拜壽，順便讓老人看看還沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小外孫。他們的大兒子和二兒子，都在姥姥身邊生活，已經(jīng)能掙錢(qián)了。早些年，他岳父母帶著家人從山東去黑龍江“闖關(guān)東”，在距離牡丹江100多公里的林場(chǎng)伐木、打熊、墾荒、種木耳、采野菜，安下了家。

從趙家葛湖村到黑龍江細(xì)鱗河林場(chǎng)，有2000多公里路，他們預(yù)計(jì)要走5天——先坐三輪車(chē)到縣城汽車(chē)站坐長(zhǎng)途汽車(chē)，去濟(jì)南換乘火車(chē)，在哈爾濱和牡丹江兩次中轉(zhuǎn)，到達(dá)離林場(chǎng)最近的綏陽(yáng)站。

趙計(jì)成記得，到達(dá)牡丹江火車(chē)站是十月初七下午，三個(gè)人已經(jīng)在路上走了3天。離目的地只剩下100多公里，他們只要在火車(chē)站等一宿，第二天早晨的火車(chē)會(huì)很快將他們送達(dá)。但在牡丹江下車(chē)時(shí)，三口人被人群沖散了。扛著一大包花生的趙計(jì)成被人群推著走。他在火車(chē)站周?chē)D(zhuǎn)悠到天黑，第二天，一個(gè)人到了岳母家。

二兒子趙爾永當(dāng)時(shí)19歲，他記得那天見(jiàn)到父親時(shí)，自己剛從山上挖野菜回來(lái)。“我當(dāng)時(shí)就想，完了，找不回來(lái)了。”他回憶，那時(shí)的火車(chē)站周邊屬于“高危地區(qū)”，有扒手，也有專(zhuān)門(mén)坑蒙拐騙、勒索搶劫的。

轉(zhuǎn)天，趙爾永跟著哥哥、姨夫和3個(gè)舅舅又坐車(chē)去牡丹江找人。他記得，他們?nèi)チ嘶疖?chē)站旁邊的派出所，警察建議“先再好好找找”，他們最終也沒(méi)有正式報(bào)案。

“光讓你找，讓你好好找，可那么大個(gè)城市上哪里找呢？”他們找電視臺(tái)，發(fā)現(xiàn)播尋人啟事按秒計(jì)費(fèi)，付不起。后來(lái)，在晚上10點(diǎn)多的一檔廣播節(jié)目后，播音員口播了這條尋人信息。“播完就說(shuō)‘晚安’了，效果肯定不好。”趙爾永對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者回憶。

他們?cè)谀档そ伊私?0天，直到花光了親戚們湊的盤(pán)纏。一位算命的“半仙”，也從病急亂投醫(yī)的這家人手中賺了300元錢(qián)。

岳父母沒(méi)忍心埋怨女婿一句話(huà)。趙計(jì)成回了山東老家，他想著，萬(wàn)一娘兒倆回家了呢。

2

那個(gè)5歲孩子完全不記得自己獲救的過(guò)程。他進(jìn)了收容遣送站，與沒(méi)有身份證件的流浪漢、生活無(wú)著的精神病人等住在一起。根據(jù)檔案記載，他1998年5月進(jìn)入兒童福利院，以此推算，他在收容站里生活了4年多。

他記得，收容站里，人們頭挨著腳、側(cè)身擠著睡大通鋪，吃混合面的發(fā)糕，菜湯上漂浮的白菜會(huì)瞬間被夾光。

他頸部的一條傷疤，是那段日子的記號(hào)。一名被收容的年輕人搞到了汽油，要學(xué)馬戲團(tuán)給大家表演“噴火”。趙亮在旁邊端著汽油。表演失敗了，汽油潑到他脖子上，燒傷一直到后脖頸。

在那里，他有時(shí)一晚醒很多次，盼著第二天能有家人接自己出去。

他記得在不同的收容站生活過(guò)，最初的那個(gè)收容站有個(gè)院子，他聽(tīng)旁人講在夜里翻墻逃跑的計(jì)劃。那些人的成功離開(kāi)，讓他羨慕不已。

10歲那年，趙亮進(jìn)了牡丹江市兒童福利院。他已經(jīng)可以記住很多細(xì)節(jié)：1998年中國(guó)發(fā)生了洪災(zāi)，很多企業(yè)給福利院捐了奶粉和雪米餅，一年都吃不完；讀小學(xué)四年級(jí)前，有專(zhuān)門(mén)的生活阿姨幫他們洗衣服、整理房間；過(guò)年時(shí)有吃不完的“硬菜”，孩子們把盤(pán)子里切好的火腿腸裝進(jìn)口袋當(dāng)零食，蘋(píng)果和花生用卡車(chē)運(yùn)來(lái)；沒(méi)有零花錢(qián)，他想法“以物易物”，通常用一種硬紙片疊的“方寶”，贏到自己想要的東西；他參加了院里的鼓樂(lè)隊(duì)，負(fù)責(zé)打小镲，沒(méi)學(xué)過(guò)樂(lè)理，背下了“上上下下”的口訣。

對(duì)福利院里上學(xué)的孩子，考慮到上學(xué)路上的安全，福利院實(shí)行集中上下學(xué)的形式——所有的學(xué)齡孩子按年級(jí)排成隊(duì)，由福利院的老師護(hù)送到學(xué)校。趙亮反感這種串糖葫蘆似的“長(zhǎng)蛇陣”，他覺(jué)得“被特殊化了”，“同學(xué)一看就知道是福利院的孩子”。

“有時(shí)在學(xué)校和同學(xué)們鬧著玩，對(duì)方會(huì)起哄指著你喊‘沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子’，那時(shí)候真的挺受傷的。”趙亮記得，當(dāng)年身邊的小伙伴有的父母離異，有的父親在礦難中遇難，他很羨慕他們，“因?yàn)椴还軒讉€(gè)月還是一年，總是會(huì)有親戚來(lái)看望。”

2005年，他年滿(mǎn)18歲，背著鋪蓋，帶著日常衣物離開(kāi)了兒童福利院。老師介紹他去一家造紙廠(chǎng)做了鍋爐工。他至今都覺(jué)得那是份不錯(cuò)的工作——掙錢(qián)多，能學(xué)到技能，考取司爐工證在市場(chǎng)上會(huì)“很吃香”。

但他3個(gè)月后就離開(kāi)了。學(xué)徒工每月到手300元，勉強(qiáng)夠伙食費(fèi)。離開(kāi)時(shí)，20多元的火車(chē)票錢(qián)是向同學(xué)借的。他穿著拖鞋離開(kāi)，因?yàn)樾瑝牧耍I(mǎi)鞋的錢(qián)也沒(méi)有。

他去歌廳打過(guò)工，給客人放點(diǎn)播的歌曲。一次和同事?tīng)?zhēng)吵，對(duì)方說(shuō)臟話(huà)，臟話(huà)里有“媽”，趙亮急了，和人扭打起來(lái)。水潑到光盤(pán)上。老板要扣他一個(gè)月工資。他悄悄離開(kāi)，連鋪蓋都沒(méi)拿。

在社會(huì)上，他從不向別人提起自己孤兒的身份，“不想博取別人的同情”。朋友們閑聊，提到“父母”，他會(huì)躲開(kāi)，因?yàn)閾?dān)心對(duì)方下一句就問(wèn)起自己父母。談戀愛(ài)后，直到要見(jiàn)雙方家長(zhǎng)，他才坦承自己的身世。

他對(duì)母親的思念一天也沒(méi)有停止。他試著在搜索引擎里輸入“尋親”，到網(wǎng)上發(fā)帖，加入了很多尋親QQ群。但他能提供的信息很少，母親的相貌他都不記得了，失散的位置也不能確定。2003年以后，原先的收容遣送站被救助站取代，當(dāng)年的記錄和人員都再難尋覓。

2010年開(kāi)始，趙亮不再尋親了。靠打工時(shí)學(xué)的手藝，他和女友開(kāi)了一家棉服加工廠(chǎng)，成衣主要銷(xiāo)往國(guó)外。既是老板又是工人，一年也歇不了幾天。

有時(shí)候，他路過(guò)兒童福利院，會(huì)下車(chē)在門(mén)口站一會(huì)兒。他和其他孩子曾在那里玩“跑大鍋”的游戲。對(duì)那里的生活，他感到懷念，但他也強(qiáng)調(diào)，“幸福談不上，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，他最想要的東西得不到。”

3

2021年年初，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋w亮只能居家辦公，時(shí)間突然多了起來(lái)。女友陳婷（化名）鼓動(dòng)他再次尋親。他雖然“一點(diǎn)兒興趣”沒(méi)有，但還是答應(yīng)了。

陳婷在網(wǎng)上找到了“寶貝回家”的尋親志愿者劉紅濤，這個(gè)人是河南省中牟縣的一個(gè)村主任，41歲，2007年開(kāi)始幫人尋親。從2018年起，他在抖音上發(fā)布了1800多個(gè)尋親視頻，幫助100多個(gè)人找到了家。不過(guò)，他對(duì)記者說(shuō)，自己還不會(huì)用電腦處理信息，直到現(xiàn)在，每條尋人信息，他都工工整整抄寫(xiě)在筆記本上，再制作短視頻。

“家里種蘋(píng)果、山楂，吃蔥花餅，奶奶或外婆家里有一棵棗樹(shù)，自己左眼扎傷過(guò)，腳二拇趾短一截。”趙亮按劉紅濤的要求提交了“關(guān)于家鄉(xiāng)和父母的記憶，以及自己一些身體特征”。2021年1月28日，劉紅濤將趙亮這些模糊的信息和自拍照做成視頻，發(fā)在網(wǎng)上。

第二天，趙家葛湖村的一個(gè)村民和牡丹江市綏陽(yáng)鎮(zhèn)的一位居民——此人是趙計(jì)成岳母家的鄰居，都刷到了這條尋人信息。他們分別確定這是當(dāng)年走失的趙連偉，因?yàn)樗投缵w爾永“長(zhǎng)得太像了”。

兩名用戶(hù)分別找到了趙爾永，趙爾永一刻也沒(méi)耽擱，把趙亮的截圖發(fā)給哥嫂。“我大哥看了一眼，說(shuō)‘沒(méi)錯(cuò)，就是了’。”他給劉紅濤留了言。

“寶貝回家”的志愿者們見(jiàn)過(guò)很多“信息基本能吻合，雙方匆忙見(jiàn)面認(rèn)親，然后DNA親子鑒定結(jié)果出來(lái)空歡喜一場(chǎng)”的例子。劉紅濤建議他們，先做DNA鑒定。

趙亮從網(wǎng)上買(mǎi)了血液檢測(cè)卡，扎破手指，將血滴在檢測(cè)卡上，寄到了吉林省的一家DNA鑒定機(jī)構(gòu)。在那里，工作人員將他的血樣和趙爾永的血樣進(jìn)行了比對(duì)。

結(jié)果認(rèn)定，他們是“同一父系血緣關(guān)系”。

陳婷也在抖音上發(fā)布了那條尋親視頻，巧合的是，這條信息也被那位綏陽(yáng)的鄰居刷到了。最后，沒(méi)有通過(guò)劉紅濤，趙爾永直接聯(lián)系到了趙亮。他不好意思直接打電話(huà)，先加了趙亮的微信。

雙方微信視頻聊天一接通，趙爾永沒(méi)再靦腆，直接喊了句“弟”。他甚至覺(jué)得不用等DNA檢測(cè)了——弟弟跟他長(zhǎng)得太像了。

全家人里，第二個(gè)加上趙亮微信的是在山東的大嫂房祥云。她在添加好友申請(qǐng)時(shí)寫(xiě)“我是老家這邊的”。

“你好”，雙方禮貌地客套后，房祥云提議，“我爸在這里，我給你開(kāi)個(gè)視頻吧。”她擔(dān)心老宅里信號(hào)不好，特地把趙計(jì)成接到自己家新蓋的樓房里。

“連偉”，趙亮在視頻聊天時(shí)第一次聽(tīng)到別人喊這個(gè)名字。屏幕里是一個(gè)老人，說(shuō)著他聽(tīng)不懂的方言，但他聽(tīng)清楚了“連偉”。

這一次他明白，那個(gè)喊“連偉”的老人，是他失散了28年的父親。

父親比他想象中要老。15分鐘的視頻通話(huà)是一次“身份確認(rèn)”，房祥云在一旁幫忙翻譯。趙亮提到小時(shí)候記得去過(guò)果園，趙計(jì)成趕忙補(bǔ)充更多關(guān)于果園的事；他描述記憶里老房子的布局，電話(huà)這頭確認(rèn)“就是這樣的”。房祥云問(wèn)他現(xiàn)在在哪里，做什么工作，有沒(méi)有孩子，什么時(shí)候回家。父親大部分時(shí)間都在沉默。

28年前，趙計(jì)成回家后，房祥云發(fā)現(xiàn)了他的異樣：整個(gè)人垂頭喪氣，經(jīng)常心不在焉，每天對(duì)著一張照片發(fā)呆。照片里有趙計(jì)成夫婦、4歲的小兒子和彼時(shí)未過(guò)門(mén)的房祥云。那是四個(gè)人應(yīng)大兒子請(qǐng)求特地到照相館照的，花了十幾元，寄到大兒子手中。

這張不全的“全家福”，是劉桂玲留下的唯一一張影像。趙爾永沒(méi)有與母親的合影，他翻拍了照片，在電腦、硬盤(pán)里備份了好幾份。“我媽在我心里一直是照片的樣子。”他說(shuō)。

4

DNA親子鑒定結(jié)果后，趙爾永和弟弟商量好，只要防疫政策一調(diào)整，他們立刻見(jiàn)面。綏化市疫情后“解封”那天，趙亮和陳婷連夜從工廠(chǎng)所在的綏化市趕回牡丹江，開(kāi)了8小時(shí)。與此同時(shí)，趙爾永從吉林開(kāi)車(chē)500公里到了牡丹江。

劉紅濤囑咐陳婷，“錄個(gè)視頻、拍幾張照片”，記錄下兄弟倆見(jiàn)面的場(chǎng)景，他想放到網(wǎng)上，給粉絲們一個(gè)交代。

“我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，你不說(shuō)我也會(huì)做。那么多人關(guān)注這個(gè)事情，必須回饋粉絲。”陳婷爽快地答應(yīng)了。

在約定的火鍋店門(mén)前，她看到了比他們?cè)绲降内w爾永，她讓趙亮先下車(chē)，自己要拍下兄弟的首次見(jiàn)面。兄弟倆沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有表情的變化。兩人隔著一米遠(yuǎn)，趙爾永和弟弟寒暄，“路上好不好走？”

陳婷舉著手機(jī)拍了好久，也沒(méi)等到“熱情感人的鏡頭”。

趙亮進(jìn)屋脫掉羽絨服，胳膊上的疤痕暴露出來(lái)。趙爾永眼睛一紅，什么都沒(méi)說(shuō)。

“我還需要問(wèn)嗎，我17歲出來(lái)闖社會(huì)，他受的這些苦我不問(wèn)也能想到。”他對(duì)記者說(shuō)。

餐桌上，趙爾永板著臉“警告”弟弟，要對(duì)女朋友好，不然自己第一個(gè)揍他。這是趙亮小時(shí)候盼望過(guò)的，“犯錯(cuò)闖禍了能有家長(zhǎng)揍自己一頓。”

轉(zhuǎn)天，趙爾永開(kāi)車(chē)帶著弟弟去了二姨家，那是趙亮和母親28年前未曾抵達(dá)的目的地。對(duì)方見(jiàn)著趙亮忍不住抱著他哭了起來(lái)，趙亮眼睛發(fā)酸，沒(méi)掉眼淚。

“我其實(shí)哭不出來(lái)了。”趙亮說(shuō)，自己的眼淚都在等待父母的日子里流干了，后來(lái)再怎么想哭也沒(méi)有了。

在那場(chǎng)團(tuán)圓飯里，他們把最先刷到尋親視頻的那位鄰居請(qǐng)到了上座。

席間，趙爾永和舅舅發(fā)生了點(diǎn)不愉快。借著酒勁兒，他們爭(zhēng)吵了起來(lái)。他不懂為什么弟弟回家這么重要的事，舅舅卻以“黃鼠狼咬了家里的雞鴨”為由，遲遲不肯出現(xiàn)。“我舅嘆氣，說(shuō)你弟找回來(lái)了，你媽媽呢？還有點(diǎn)埋怨我爸當(dāng)年沒(méi)去報(bào)案的意思。”趙爾永那天喝得面紅耳赤，“斷片了”，后來(lái)的談話(huà)他不記得了。

舅媽第二天一早撥通了趙亮的電話(huà)，向他解釋當(dāng)年他們真的盡力去找了，覺(jué)得對(duì)不起他們母子。

趙亮跟著哥哥去給外祖父母上墳。他聽(tīng)說(shuō)，老人去世前，還一直惦記著走失的女兒和沒(méi)見(jiàn)上面的外孫。

接下來(lái)的日子，趙爾永幾乎每天給趙亮發(fā)信息，內(nèi)容無(wú)非“弟，在忙嗎”“吃飯了嗎”。房祥云也偶爾把帶孫子孫女出去玩的視頻發(fā)給他，告訴他村子附近新修了廣場(chǎng)，偶爾還有熱鬧的集市。

趙亮每次都字斟句酌地回復(fù)。即便只回復(fù)“過(guò)年好”，也要加個(gè)句號(hào)。親戚們紛紛來(lái)加他微信，他的好友列表里突然有了姨、舅、哥、嫂、表姐還有外甥、侄子等一大家子親戚。但他從不主動(dòng)聯(lián)系。必須聯(lián)系的時(shí)候，他會(huì)請(qǐng)趙爾永幫忙溝通。二哥是他和這個(gè)家聯(lián)結(jié)的紐帶。

“也許是我的不對(duì)，人情關(guān)系我不會(huì)處理，也許是因?yàn)闆](méi)有真正和家人一起生活過(guò)。”兩個(gè)哥哥離家打工時(shí)，他還不滿(mǎn)3歲，趙亮對(duì)他們沒(méi)有印象。

在兒童福利院生活時(shí)，他經(jīng)常幻想自己能有個(gè)弟弟或者妹妹，“這樣萬(wàn)一我爸不要我了，我就照顧他，領(lǐng)著他生活。”

事實(shí)上，他習(xí)慣為別人著想，和人相處時(shí)總扮演一個(gè)“照顧者”的角色。在工廠(chǎng)，他每天早上提前幫工人燒一壺開(kāi)水，允許員工自己調(diào)整打卡上班的時(shí)間。有客人到訪(fǎng)，他提前買(mǎi)好水果去車(chē)站接，第二天掐著時(shí)間為對(duì)方點(diǎn)早餐外賣(mài)。“我想給他們那些我渴望過(guò)的東西。”

5

真正要回家的時(shí)候到了。

趙爾永平日主要靠開(kāi)大貨車(chē)掙錢(qián)，有段時(shí)間在機(jī)場(chǎng)附近干活，他近距離拍下飛機(jī)滑行、起飛直至飛入云端。這次，哥兒倆各自花了1000多元買(mǎi)了從長(zhǎng)春回家的機(jī)票，趙爾永有點(diǎn)心疼，但坐飛機(jī)節(jié)約時(shí)間，弟弟的工廠(chǎng)等著開(kāi)工。

2021年2月20日，在趙家葛湖村，趙計(jì)成和弟弟等幾位至親站在院子里等著兒子。

飛機(jī)上，趙亮還在盤(pán)算，回家見(jiàn)到父親，要不要哭？這么多年的委屈和怨恨要怎么發(fā)泄，是不是要當(dāng)面狠狠地埋怨父親幾句？

想象的一切都沒(méi)有發(fā)生。父子倆握了一下手，沒(méi)有哭。他對(duì)父親完全沒(méi)有印象。關(guān)于父親，他隱約只記得一個(gè)場(chǎng)景，自己小時(shí)候父親坐在門(mén)口抽旱煙，但他看不清臉。

“我不知道用什么方式結(jié)束這些年的分開(kāi)，然后重聚。”趙亮說(shuō)，“看到我爸，我能想到我丟了28年，他也內(nèi)疚了28年，我們過(guò)得都不容易。那些所謂的恨一下子就沒(méi)了。”

家里遠(yuǎn)比他想象的破敗。父親住的房間，除了父母結(jié)婚時(shí)的兩個(gè)柜子，再?zèng)]其他像樣的家具。木板床四角各立一根竹竿，上面挑著一張雨布。下暴雨時(shí)，能防止水落到床上。墻上的水泥只抹了一半，雜物堆在靠邊的桌子上。一口掛鐘還在認(rèn)真地走。

“甭管多大歲數(shù)，得‘支棱’起來(lái)啊。”趙亮對(duì)父親對(duì)付著過(guò)日子有些不滿(mǎn)。

在很多方面，這個(gè)家的時(shí)間，停在了他和母親走失的那一年。

當(dāng)年，趙計(jì)成夫婦探親出發(fā)時(shí)，原打算至多外出半個(gè)月，家里的新房子正蓋著，需要人手。等他回來(lái)，一間房子蓋到半截，他不操持蓋下去了，水泥沙子就堆在房前。

直到今天，半截房子仍在那里，趙計(jì)成對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者解釋?zhuān)骸皼](méi)人住就不蓋了。”

趙計(jì)成把趙亮拉到一邊。“這是你的房子，爸一直給你看著呢，”他小聲告訴小兒子，“我還有幾萬(wàn)塊錢(qián)留給你。”他把家里的宅基地分成3等份，大兒子和二兒子早已蓋上了房子。他住的地方，是留給小兒子的。

趙亮覺(jué)得心酸。父親守著破敗的房子，像守著寶貝一樣等自己回家。“雖然我小時(shí)候沒(méi)有體會(huì)過(guò)‘父愛(ài)’，但現(xiàn)在我覺(jué)得很真實(shí)。除了溫暖，還有點(diǎn)愧疚。”

房祥云也覺(jué)得“心里熱乎乎的”。她剛來(lái)到趙家時(shí)，趙亮已經(jīng)會(huì)走路。婆婆外出，他老是跟在自己身后轉(zhuǎn)悠。他們走失的頭幾年，她還會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到娘兒倆。她也有些懊惱，趙亮完全不記得她了，這次回來(lái)都沒(méi)和她說(shuō)上幾句話(huà)。

趙亮找回了父親，還有生日，還有一大串親戚。父親告訴他，他的生日是八月初十，但不知道是農(nóng)歷還是陽(yáng)歷。遠(yuǎn)親近鄰都來(lái)看他。一個(gè)九十幾歲的老人塞給他紅包，說(shuō)這是孩子回家的習(xí)俗，她是看著趙亮母親長(zhǎng)大出嫁的。

莒縣是一個(gè)千年古縣，曾是一個(gè)小國(guó)的都城，“毋忘在莒”就是那里誕生的一個(gè)成語(yǔ)，有“不忘前事”的意思。

長(zhǎng)輩們勸趙亮將工廠(chǎng)搬回山東，他們已經(jīng)打聽(tīng)好了幾個(gè)辦廠(chǎng)的地方。他們唯一沒(méi)問(wèn)出口的問(wèn)題是，這些年你是怎么過(guò)的？

父親家里沒(méi)有地方住，趙亮住在二哥家。親戚來(lái)了一撥兒又一撥兒，他們幾乎每頓飯都在飯店吃。他給人敬酒，但參與不進(jìn)他們的話(huà)題。語(yǔ)言是他在這里最大的障礙，他絕大多數(shù)時(shí)間聽(tīng)不懂人們?cè)谡f(shuō)什么。

趙亮很想知道關(guān)于自己小時(shí)候、關(guān)于家庭和那次遠(yuǎn)行的故事。但即使回到了家，這些他也一句都沒(méi)問(wèn)出口。

“我二叔說(shuō)我小時(shí)候淘。我就想知道，我到底怎么淘氣，但他話(huà)說(shuō)到這就停了，我就沒(méi)問(wèn)。”趙亮說(shuō)，“老問(wèn)這些，會(huì)讓人家誤會(huì)‘你是來(lái)追責(zé)的’。”他說(shuō)不知道怎么和家人相處。

“我最生氣的是，孩子丟了，你為什么沒(méi)想到到收容遣送站這地方去找。”趙亮覺(jué)得大海撈針?biāo)频貙ふ掖罂刹槐兀鞍凑照５倪壿嫞⒆觼G了就去這幾個(gè)地方找，然后到派出所去報(bào)案。”

去年，趙亮和女友養(yǎng)的狗在街上被人抱走，他們沿著街道從白天找到夜里兩點(diǎn)多，凌晨5點(diǎn)又起床去找。后來(lái)，他們又去報(bào)警查附近路口的監(jiān)控視頻，最終找到了。

趙爾永記得，弟弟試探著問(wèn)過(guò)他“你們當(dāng)初為什么不找我呢”，只低聲提了幾次。趙爾永“說(shuō)不清自己心里的感受”，他嘆氣，“可能是因?yàn)槟菚r(shí)候俺們法律意識(shí)淡薄，懂得少。”

在老家，趙亮一共待了兩天。他沒(méi)來(lái)得及四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他聽(tīng)說(shuō)山上的蘋(píng)果樹(shù)“早推平了”。他對(duì)過(guò)去有點(diǎn)好奇，“你說(shuō)我就愿意聽(tīng)”，但他又一句都不想問(wèn)，“可能還有怨氣，可能因?yàn)槲覌屵€沒(méi)找回來(lái)。”他想過(guò)，如果母親在家，他想纏著她講上一天一夜。

信息一點(diǎn)點(diǎn)拼到了一起：趙亮回家后，親戚們終于知道，他和母親在那次落水后已經(jīng)失散了；趙亮則終于知道，他為什么沒(méi)來(lái)由地愛(ài)吃蔥油餅，習(xí)慣了將蘋(píng)果煮著吃。親戚們告訴他，那都曾是他母親的手藝。他的胃還殘存著一些與母親有關(guān)的記憶。

28年前，44歲的劉桂玲比丈夫更期待那次外出。近20年里，她沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)回過(guò)娘家。趙計(jì)成知道，妻子想念另兩個(gè)兒子。老大和老二念完初中就去了黑龍江，跟著舅舅們打工。老三趙連偉是她快40歲時(shí)生下的，去田里、山上干活時(shí)，她把兒子背在背上。劉桂玲話(huà)少，勤快，農(nóng)閑時(shí)，還要到村口的作坊里打零工。

那時(shí)，趙計(jì)成在生產(chǎn)隊(duì)每天掙兩角錢(qián)，農(nóng)閑時(shí)他和村里人一起去黑龍江和內(nèi)蒙古伐木，每天掙7元。村里大部分人靠“闖關(guān)東”掙下的錢(qián)蓋房娶媳婦。那條路，趙計(jì)成往返過(guò)很多次。他清楚記得，兩個(gè)大人的往返車(chē)費(fèi)一共124元，這讓他們著實(shí)心疼了一把。

回家后，趙亮告訴父親，自己還想再把母親找回來(lái)，或者能找到當(dāng)年從冰河里救了自己的人，當(dāng)面道謝。

全家人都應(yīng)和著他的說(shuō)法。盡管他們暗地里都相信，劉桂玲兇多吉少，即便還在世，她也有72歲了，她能看到尋找她的信息嗎？

趙亮也沒(méi)告訴他們，他想找到母親，但內(nèi)心又希望母親已經(jīng)過(guò)世了。“不然她到這個(gè)歲數(shù)，孩子和家人都不在身邊，身上和精神上肯定受著折磨過(guò)日子，那樣的話(huà)，我更希望她已經(jīng)不在了。”

離開(kāi)家時(shí)，趙亮提議，父子三人拍一張合影。照片里，趙亮的手自然地搭在父親肩頭。

前一晚，趙計(jì)成攥著兩小兜花生和蝦米來(lái)到兒子的房間。“你帶上，我不吃。”他用近乎不可反駁的語(yǔ)氣對(duì)趙亮說(shuō)。他又從懷里拿出10張面值100元“連著號(hào)”的嶄新鈔票，塞進(jìn)兒子口袋。

他還把家里唯一的一張照片給了小兒子。回到牡丹江后，趙亮把照片鎖在了保險(xiǎn)柜里。

趙計(jì)成保留了屬于他的紀(jì)念。很多年前，他把妻子和小兒子的衣服收拾到一個(gè)包袱里，壓在箱底，從不示人。房祥云見(jiàn)過(guò)這個(gè)包袱，想要拿走，他不讓。

“娘兒倆的全部衣服也沒(méi)幾件，不占地方，不礙事，就放這兒吧。”趙計(jì)成對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說(shuō)，那時(shí)幾年才做一件新衣服。

趙亮不知道那個(gè)包袱的存在，父親也沒(méi)向他提過(guò)。

陳婷建議趙亮，可以把父親接到黑龍江，盡管兩人還沒(méi)買(mǎi)房子，但一起租房也可以。趙亮擔(dān)心父親換了環(huán)境不習(xí)慣，也擔(dān)心他們跨越不了語(yǔ)言的障礙，溝通不了。不過(guò)，他承認(rèn)自己有了新的牽掛。有時(shí)想晚飯時(shí)間給父親打電話(huà)，又怕父親已經(jīng)睡了。2021年父親節(jié)這天，他給父親打了電話(huà)，內(nèi)容主要是“吃了嗎”“怎么樣”和“注意身體”。

4個(gè)月里，他們通話(huà)3次，趙計(jì)成都記得。提起兒子，他眼里有光，高興地說(shuō)，“連偉來(lái)過(guò)好幾通電話(huà)啦！”

趙亮現(xiàn)在認(rèn)為，親人“意味著全部”，“比如如果他們生病了，需要我身上的肝或者腎什么的，那我用不著想，我會(huì)毫不猶豫把我的給他們。”

“現(xiàn)在我只希望我們身體都好好的，一起多待幾年就幾年吧。”他說(shuō)，“人生沒(méi)有幾個(gè)28年。”

疫情沖擊了他們的生意，趙亮仍想多賺點(diǎn)錢(qián)，把父親的房子收拾一下。他還打算把戶(hù)口從福利院遷回老家，把用了28年的名字也改掉。他不想再以別的名字生活了。他是趙連偉，那是父母給的名字。