到了6月，大楊樹鎮(zhèn)還未真正進(jìn)入夏天。月初下了幾場(chǎng)雨，夜晚氣溫降到接近0℃。王全友又生起了爐子，他家租住在學(xué)校附近的平房里，冷空氣輕易就穿透墻壁。兒子就要高考，他必須集中精神，確保一切意外不會(huì)發(fā)生。

凌晨3點(diǎn)，大楊樹的天就大亮起來(lái)。這里與中國(guó)最北端只差3個(gè)緯度，屬于大興安嶺與嫩江平原的過(guò)渡地帶。鎮(zhèn)子被森林和農(nóng)場(chǎng)包圍，是方圓百里內(nèi)最大的人口聚居地，離最近的“大城市”齊齊哈爾也有350公里。

地理屏障隔離出了不同的生存方式，大楊樹鎮(zhèn)始終保持著那種遠(yuǎn)離工業(yè)社會(huì)的、不緊不慢的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏。這個(gè)時(shí)節(jié)，等到太陽(yáng)到了頭頂，一天的生活才正式開始。一年10個(gè)月的農(nóng)閑里，人們打發(fā)時(shí)間的方式通常可以歸納為三種：嘮嗑、打牌，以及喝酒。

一年中，大概只有高考前后，鎮(zhèn)子才會(huì)與全國(guó)保持同頻。這里的緊張氣氛，與最發(fā)達(dá)的地區(qū)相比，也沒(méi)有太多不同。

這幾天，王全友把鬧鐘調(diào)早了半小時(shí)，以便去早市買到更新鮮的蔬菜。市場(chǎng)里的牛、羊、魚肉，藥店里幾款號(hào)稱具有“強(qiáng)腦安神”功效的口服液，銷量都有了小幅上升。高考不僅是考生家長(zhǎng)的大事，廣場(chǎng)舞大媽也自覺把音量調(diào)低，在寶貴的涼爽夏夜，聚會(huì)提前一個(gè)小時(shí)結(jié)束。

6月6日，所有的緊張和期待都在一場(chǎng)儀式中達(dá)到了頂峰。因?yàn)楦呖伎键c(diǎn)必須設(shè)置在旗（縣）政府所在地，大楊樹考生每年都要到135公里外的阿里河鎮(zhèn)參加高考。從2003年開始，哈爾濱鐵路局（現(xiàn)哈爾濱鐵路局集團(tuán)公司）開通了“高考專列”，乘專列赴考已經(jīng)成了大楊樹考生們的傳統(tǒng)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，鐵路都是大楊樹連接外界的“臍帶”。大興安嶺深處的木材，通過(guò)火車運(yùn)往全國(guó)各地，為這個(gè)邊陲之地帶來(lái)了興旺。2015年天然林全面停止商業(yè)性采伐后，林業(yè)蕭條，教育幾乎成了下一代唯一的出路。

上午9點(diǎn)45分，汽笛聲響起，孩子們要出發(fā)了。他們和父輩一樣，想要通過(guò)這段鐵路，尋找改變命運(yùn)的可能。

大楊樹

在大楊樹，高考專列開行是一年一度的大事。

今年鎮(zhèn)上一共354名高中畢業(yè)生，除去鄰旗的幾十名考生需要回原籍考試外，幾乎所有當(dāng)?shù)乜忌紒?lái)到了火車站前集合，等待乘車。

車站還保持著上世紀(jì)六七十年代的建筑風(fēng)格，進(jìn)站口的木門半年前才被換掉，取票需要到人工窗口，車票還在使用舊版的粉紅色樣式。

在緩慢的日子里，這天也是小鎮(zhèn)為數(shù)不多與外界接軌的機(jī)會(huì)。各路記者來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，提著話筒在人群中尋找采訪對(duì)象，無(wú)人機(jī)在頭頂嗡嗡作響。當(dāng)?shù)氐纳绻そM織也早早趕來(lái)，他們多是退休職工，舉著旗幟站在場(chǎng)邊等待求助。

學(xué)生都輕裝簡(jiǎn)行，整個(gè)過(guò)程下來(lái)，社工們并沒(méi)有幫到太多忙，但每個(gè)人都咧嘴笑著，他們很多人的子女也曾坐過(guò)這趟車。

6月6日是個(gè)吉利日子，鎮(zhèn)上有人結(jié)婚，不時(shí)響起鞭炮聲，讓當(dāng)天更像個(gè)節(jié)日。人群中，一對(duì)鄂倫春族母子分外醒目，兒子高考，他們換上了“只有在像篝火節(jié)這樣重要日子才會(huì)穿”的民族服飾。

一位皮膚黝黑的父親，穿著一件米色風(fēng)衣，紐扣規(guī)矩地系好，里面搭上酒紅色的襯衫，看起來(lái)與這個(gè)季節(jié)并不協(xié)調(diào)。這是他最拿得出手的行頭，“畢竟是大事，得重視”。

開始進(jìn)站了，進(jìn)站口前立了一個(gè)紅色的拱門，上面印著“狀元門”三個(gè)鎏金大字，考生們排著隊(duì)，依次穿過(guò)。

“鯉魚跳龍門吶。”一位圍觀居民感嘆。

站前廣場(chǎng)外，警察拉起警戒線。沒(méi)有隨車的家長(zhǎng)踮起腳，注視著人群中的孩子，時(shí)而招手。有小孩鉆進(jìn)警戒線內(nèi)，舉著手機(jī)拍照。沒(méi)有疫情的年份，這里還會(huì)響起熱鬧的鑼鼓聲，當(dāng)?shù)亟M織鑼鼓隊(duì)，為考生們壯行。

現(xiàn)場(chǎng)很多人不一定知道，3000公里外的安徽省毛坦廠鎮(zhèn)，另一場(chǎng)送考儀式也在進(jìn)行，因?yàn)槁晞?shì)浩大，每年都能擠上當(dāng)天的熱門新聞榜。相比之下，為272名考生送考，場(chǎng)面不算大。但至少在近幾年，大楊樹送考家長(zhǎng)的心情，與毛坦廠的家長(zhǎng)沒(méi)什么不同。

畢竟，在大楊樹，高考從來(lái)沒(méi)有像今天這么重要過(guò)。

在呼倫貝爾市鄂倫春自治旗（以下簡(jiǎn)稱“鄂旗”），大楊樹是少數(shù)以漢語(yǔ)命名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。這意味著它的年輕，與那些有著古老的鄂倫春語(yǔ)地名的城鎮(zhèn)不同，它是東北少數(shù)民族地區(qū)開發(fā)建設(shè)的時(shí)代產(chǎn)物。

特殊的地理位置和歷史背景，形成了大楊樹獨(dú)特的管理體制。除了地方政府，鎮(zhèn)上還有林業(yè)局、農(nóng)場(chǎng)管理局（下稱農(nóng)管局）、農(nóng)工商聯(lián)合公司、鐵路四個(gè)相互獨(dú)立的系統(tǒng)。每個(gè)系統(tǒng)都有自己的醫(yī)院、學(xué)校、電視臺(tái)，甚至司法機(jī)構(gòu)。

鎮(zhèn)里6.9萬(wàn)人口中，4個(gè)系統(tǒng)的職工（包括離退休職工）加一起，占了接近兩萬(wàn)人。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，他們都是被羨慕的對(duì)象。

“以前都說(shuō)‘林老大’，開支（工資）挺高，老了也接著開。”一位送考的大楊樹林業(yè)局職工說(shuō)，“在我們這兒，誰(shuí)都知道林業(yè)是最好的工作。”

他那代林業(yè)子弟，大多是接父母的班，“填個(gè)表就成了正式職工”。再往后，又流行“內(nèi)招”，只要是系統(tǒng)內(nèi)的孩子，總會(huì)找到解決飯碗的渠道。

那時(shí)大家不用為子女的出路發(fā)愁，高考成績(jī)好與壞，讀了專科或者本科，都不影響孩子們沿著自己走過(guò)的路，復(fù)制出相似的人生。

近幾年，作為全國(guó)少有的“政企合一”區(qū)域，東北的林區(qū)和墾區(qū)也最終迎來(lái)了改革，大楊樹包含其中。農(nóng)管局改制為農(nóng)墾集團(tuán)公司，工作不再是鐵飯碗。林業(yè)局在全面禁伐后，招聘人數(shù)逐年縮減，工作“含金量”也大不如前。

“上班的不如種地的。”那位林業(yè)局職工笑著說(shuō)。

他站在警戒線外，盯著孩子的背影。高中三年，他都在鎮(zhèn)上陪讀。他清楚，未來(lái)兩天的考試，才會(huì)真正影響孩子的人生。

鐵路

大楊樹鎮(zhèn)沿鐵路而建，呈西北-東南走向。鎮(zhèn)子的主街長(zhǎng)5公里，往西北走到頭，就進(jìn)入了大興安嶺林海，山下生長(zhǎng)著連片的白樺林，往上是筆直的樟子松。街道另一端是波浪狀的平原，墾出的地壟呈現(xiàn)出規(guī)律的紋理，隨著山勢(shì)起伏。

鎮(zhèn)子外，甘河靜靜流淌，河水冰涼。早晚時(shí)分，森林里會(huì)升起薄霧，空氣帶著松香的味道。即使在好天氣，街上的車輛也不多，偶爾有“四輪子”（拖拉機(jī)）慢悠悠地駛過(guò)。或許是太過(guò)安靜，也可能是太空曠，在鎮(zhèn)上任何地方，都能聽到火車的汽笛聲。

生活在大楊樹的人們?cè)缫蚜?xí)慣了這種聲音。54年前，鎮(zhèn)子還是個(gè)小村莊時(shí)，這條嫩林鐵路（嫩江到漠河）就已經(jīng)通車，它是最重要的林區(qū)鐵路之一。

大楊樹站客運(yùn)主任程顯敏已經(jīng)在這條線路上工作了30多年，他記得林業(yè)繁榮時(shí)期，一天有幾十趟“木龍”（載滿木材的火車）經(jīng)過(guò)車站。那時(shí)林區(qū)物資匱乏，從外面駛來(lái)的火車，總會(huì)捎上柴米油鹽、鍋碗盆瓢等生活用品。

再往后，鎮(zhèn)子逐漸擴(kuò)大，街道變了幾次樣。只有鐵路還是老樣子，沒(méi)有電氣化，也沒(méi)有修復(fù)線，車站還是只有一個(gè)站臺(tái)。幾趟客運(yùn)列車幾十年如一日地按時(shí)停靠，然后離開，就連那些上下車的旅客，也經(jīng)常是熟面孔。

即便如此，鐵路仍是大楊樹與外界連接的重要方式。人們從這里上車，駛出森林和原野，可以抵達(dá)哈爾濱、大連，或者北京。

王全友的兒子王飛虎喜歡看火車，有時(shí)和車窗邊匆匆一瞥的旅客對(duì)視，他會(huì)猜想對(duì)方“來(lái)自哪個(gè)遙遠(yuǎn)的城市”——不管來(lái)自哪里，都是他想要去地方。

他很少有坐火車的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在在高考專列上，列車緩緩啟動(dòng)。在臥鋪車廂，不一會(huì)兒就有同學(xué)躺下睡覺，他始終坐在車窗邊的折疊椅上，注視著窗外。

火車在河谷里行駛，一側(cè)是甘河濕地，水系在草場(chǎng)里蜿蜒，水面倒映出藍(lán)天。另一側(cè)是山體，上面長(zhǎng)滿高大的松樹，幽靜深邃。這樣的美景，就連包括王飛虎在內(nèi)的當(dāng)?shù)睾⒆右搽y得一見——如沒(méi)有高考專列，通往阿里河的客運(yùn)列車，只有深夜才會(huì)路過(guò)這里。

2003年高考專列開通之前，大楊樹的考生需要提前兩天，搭乘凌晨?jī)牲c(diǎn)多的火車赴考。那時(shí)考生經(jīng)常超過(guò)千人，列車上在此短暫停靠的乘客，會(huì)看到一幕怪異景象：半夜的大興安嶺小站上，擠滿了學(xué)生，聲音嘈雜，然后上車填滿所有車廂。

很多學(xué)生沒(méi)有座位，只能一路站到阿里河，家長(zhǎng)更不可能陪考。在這場(chǎng)全國(guó)性的競(jìng)爭(zhēng)中，還未開考，他們就先“落后一步”。

那年因?yàn)榉堑湟咔椋枮I鐵路局首次開通專列。利用從北京和大連開來(lái)的列車，抵達(dá)終點(diǎn)站加格達(dá)奇后的空檔期，組成一趟臨客，返回大楊樹。只拉考生，在白天開行。

“車廂一節(jié)紅的，一節(jié)綠的，什么顏色都有。”程顯敏回憶，那時(shí)專列還只是個(gè)交通工具，“先解決問(wèn)題再說(shuō)”。

現(xiàn)在，19年過(guò)去了，當(dāng)年的臨客有了專屬車次K5117，車身統(tǒng)一涂裝成綠色，曾經(jīng)的風(fēng)扇升級(jí)成了空調(diào)。這些年，去阿里河的“交通工具”也多了起來(lái)，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“高速”的111國(guó)道修好后，家長(zhǎng)們更青睞開私家車短途旅行。

但絕大多數(shù)同學(xué)還是選擇了坐火車，有人覺得這是“師兄師姐們走過(guò)的路”，也有人把它理解為“畢業(yè)前的最后一次集體活動(dòng)”。

一路上，車廂被荷爾蒙籠罩，同學(xué)們大聲說(shuō)笑，來(lái)回串座，搭著肩互相問(wèn)好。男生們下起了象棋，圍觀者不時(shí)拍下棋手的腦袋，提醒他又出了臭招。幾個(gè)同學(xué)圍在一起刷著手機(jī)，調(diào)侃誰(shuí)的照片又上了新聞。

逐漸地，車廂安靜下來(lái)，有人拿出了筆記，小聲背誦起了上面的單詞或者公式。幾個(gè)女生靠在一起睡著了，不知什么時(shí)候，她們?cè)谲嚧吧腺N上了“逢考必過(guò)，馬到成功”的小飾品。

王飛虎在車廂轉(zhuǎn)了一圈，回到自己的折疊椅上，兀自笑了起來(lái)。

“不坐高考專列，就感覺自己畢不了業(yè)。”

阿里河

6月6日一大早，王全友就開著他的二手車出發(fā)了，他要在兒子前趕到阿里河。

一年前，他預(yù)定了阿里河的旅館，每天350元。準(zhǔn)確地說(shuō)，那并不是旅館，只是當(dāng)?shù)鼐用癫蛔〉目辗孔印Ｈ绻喌猛恚热缬屑议L(zhǎng)在半年前才著手張羅，價(jià)格就會(huì)漲到500元左右，房子也會(huì)離考點(diǎn)遠(yuǎn)一些。平日里，鎮(zhèn)上最豪華酒店，最貴的房間也不會(huì)超過(guò)200元。

阿里河雖然是旗政府所在地，但人口沒(méi)有大楊樹多，考生也少。等候在考點(diǎn)外的家長(zhǎng)，簡(jiǎn)單寒暄后，很快便熟絡(luò)起來(lái)，他們大多都來(lái)自大楊樹，用各自孩子的名字介紹自己。

6月7日這天，鄂旗的最高氣溫升到了接近30℃，開始有了高考的感覺。考場(chǎng)外，辦手機(jī)卡的攤位和一家整形機(jī)構(gòu)支起兩頂帳篷，提供一些塑料椅子。母親們聚在這里，談?wù)摰亩嗍呛⒆拥膶W(xué)習(xí)，還有未來(lái)的工作。

有人擔(dān)心自己孩子偏科，“有一科禿嚕，成績(jī)哇就下來(lái)了”，有人對(duì)誰(shuí)家的孩子“分配”到了哪兒津津樂(lè)道。

男人們站在樹蔭下，或者干脆就在太陽(yáng)底下曬著。孩子是媽媽的事，他們似乎更愿意分析今年的收成，預(yù)測(cè)糧價(jià)的漲跌，或者中美關(guān)系的走向。但只要有人開了頭，話題會(huì)立刻轉(zhuǎn)移到孩子身上。

“小家伙啥都不跟我說(shuō)，咱也不知道孩子的想法。”一個(gè)男人笑著自嘲。他是個(gè)年輕的父親，穿著T恤和牛仔褲，黝黑的皮膚和指甲里的泥土，證明著他莊稼人的身份。

接著，男人就自責(zé)起來(lái)。他是大楊樹鄰鎮(zhèn)人，妻子帶著兩個(gè)孩子在大楊樹陪讀，上面還有父母，“都靠我一人養(yǎng)活”。平日里，他待在屯子里守著田地，農(nóng)閑時(shí)就開著四輪子“收鐵”（回收廢鐵）。

“我對(duì)孩子的學(xué)習(xí)關(guān)心太少了。”高考前，他向妻子了解孩子的模考成績(jī)，得知在本科線附近徘徊。他想起自己年輕時(shí)，初中畢業(yè)后父親就讓他下學(xué)，“想抱孫子”。現(xiàn)在，“孫子長(zhǎng)大了，搞不好還是得種地。”

說(shuō)什么都來(lái)不及了。“考好了給你宰只羊”，他用自己的方式鼓勵(lì)兒子。

事實(shí)上，在不少家長(zhǎng)眼里，種地也是一件不錯(cuò)的營(yíng)生。

大楊樹鎮(zhèn)的面積相當(dāng)于一個(gè)中部縣的大小，這里的田地用“坰”來(lái)計(jì)量，一坰相當(dāng)于15畝。上世紀(jì)七八十年代，現(xiàn)在這代中年人的父輩，陸續(xù)從東北其他地區(qū)來(lái)到這里拓荒。開墾到哪里，田地的邊界就在哪里，少的十幾、二十坰，多則上百坰。

這里雨水充沛，不用灌溉，肥沃的黑土地幾乎是全國(guó)最適宜農(nóng)作物生長(zhǎng)的地方。莊稼種下，“噴點(diǎn)藥就完事兒”，一年下來(lái)，“忙里忙外也就兩個(gè)月的時(shí)間”。

去年大豆?jié)q價(jià)，一坰地凈收入7000元左右。就算遇到壞年景，一坰地也能落下3500元的國(guó)家補(bǔ)貼。

“只要有點(diǎn)兒地，整天除了喝就是玩。”一個(gè)在考場(chǎng)外等候的男人如此形容自己的生活，“鎮(zhèn)上那些走道兒不利索的、坐輪椅的，都是喝酒喝的。”

他似乎對(duì)這種狀態(tài)不太滿意，又無(wú)力走出。

“咱們這代人能對(duì)付過(guò)去，下一代人咋辦？”他看著考點(diǎn)的大門，聲音低沉。

有時(shí)候，讓年輕人接班種地，也是件一廂情愿的事。那個(gè)年輕的父親擔(dān)心，現(xiàn)在的孩子沒(méi)下過(guò)地，“種不好”，也不愿意當(dāng)一個(gè)農(nóng)民。

他曾威脅過(guò)兒子，上不好學(xué)就回家種地。兒子告訴他，“只要把地給我，我馬上給你賣了”。

王全友沒(méi)有參與這場(chǎng)討論，他一直站在墻角，沉默著。他家只有17坰地，自己干了半輩子，勉強(qiáng)撐起了家庭，下半輩子的路，一眼就能望到頭。

他傾盡全力，希望孩子能有更多可能性。他和妻子都趕到阿里河陪考，面對(duì)兒子，他們努力保持從容，盡量露出笑容，但又不知道要說(shuō)什么。

這兩天中午，王全友來(lái)到同一家餐館。每天他都點(diǎn)三碗冷面，要份免費(fèi)的咸菜，解決一家三口的午飯。

二中

在呼倫貝爾市，大楊樹二中是僅有的一所公辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中。

鎮(zhèn)上很多人都能講出這所學(xué)校的輝煌歷史，那些故事總能與清華北大，以及另外一些如雷貫耳的大學(xué)名字聯(lián)系起來(lái)。

這里的升學(xué)率吸引著整個(gè)鄂旗，還有隔壁旗幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生源。就算哪個(gè)班級(jí)出現(xiàn)了來(lái)自200公里外甘河林業(yè)局的同學(xué)，也不會(huì)有人為此感到驚訝。

除了高中，鎮(zhèn)上還有5所小學(xué)和4所初中。超過(guò)1萬(wàn)名在校生，讓大楊樹成為鄂旗當(dāng)之無(wú)愧的教育中心。

大楊樹街上，“三蹦子”（三輪摩托車）是最常見的交通工具，一共有1.2萬(wàn)多輛。它們統(tǒng)一刷成紅色，再裝上車棚，去鎮(zhèn)子任何地方都是3元錢。這些“出租車司機(jī)”里，很多都是陪讀的家長(zhǎng)——做飯之外的時(shí)間里，這幾乎是最靈活的生財(cái)之道。

到了冬季，這里的天下午3點(diǎn)多就會(huì)黑透，二中的學(xué)生們要上7個(gè)小時(shí)的“夜間課”。換作其他東北小鎮(zhèn)，這樣的季節(jié)里，晚上7點(diǎn)后街上就很難見到行人。但在大楊樹，每天晚上9點(diǎn)半晚自習(xí)下課時(shí)，二中門前那條路都會(huì)堵車，圍滿接學(xué)生的家長(zhǎng)。

一部分學(xué)生不會(huì)回家，而是要趕去上晚上10點(diǎn)到11點(diǎn)的補(bǔ)習(xí)班。在廣袤的大興安嶺森林里，這里可能是為數(shù)不多還在亮燈的地方。

大楊樹僅注冊(cè)備案的校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就有19家。一座名叫“學(xué)府佳苑”的小區(qū)，底商的LED廣告屏上，正滾動(dòng)播放著“提分班”的熱線電話。實(shí)際上，哪怕在鎮(zhèn)上某條偏僻街道，也能找到掛著“××教育”招牌的補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。

教育也帶動(dòng)了大楊樹的房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)，幾棟在建的新樓盤，都不約而同地選址在二中附近。陪讀家長(zhǎng)一般會(huì)在鎮(zhèn)上買下，或者至少租下一套房子。離學(xué)校近的最緊俏，通暖氣的樓房租金需要9000元一年，車庫(kù)也可以住人，要8000元，7個(gè)月的供暖費(fèi)通常要租戶承擔(dān)，7000元。

只要離學(xué)校足夠近，就連沒(méi)暖氣的平房也會(huì)搶手。王全友租住的平房，每年租金6000元，燒煤要3000元。若是普通年景，他一年能收入7.5萬(wàn)元，王飛虎補(bǔ)3門課，一年的補(bǔ)課費(fèi)需要3.5萬(wàn)元，再加上一家人吃穿，剩下不多少。

但是，每年只有秋收，賣了糧食后才能拿到現(xiàn)錢。他們往往先把田地抵押給銀行，拿到貸款，把兒子補(bǔ)習(xí)班的錢交清，再用來(lái)年的糧款把貸款還上。

在這個(gè)圍繞著教育運(yùn)轉(zhuǎn)的鎮(zhèn)子里，二中校長(zhǎng)苗孔新是個(gè)舉足輕重的人物。

他在大楊樹做了十幾年中學(xué)校長(zhǎng)，開始在林業(yè)中學(xué)，那時(shí)的林中和二中還是旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手。

后來(lái)，很多南方城市的學(xué)校帶著“安家費(fèi)”“人才房”找上門，一些經(jīng)驗(yàn)豐富的班主任和骨干任課老師一起“組團(tuán)”出走。

再后來(lái)，林中沒(méi)落，高中部并入了二中。他剛調(diào)去二中，又遇到了生源問(wèn)題，鎮(zhèn)上每年中考前100名，會(huì)被市重點(diǎn)高中“掐尖”錄取走，哪怕這部分學(xué)生要到500公里外的海拉爾或者牙克石念書。他的一位好朋友，女兒考上了呼和浩特的重點(diǎn)高中，離家近2000公里，“比上大學(xué)都遠(yuǎn)”。

作為一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中，師資的問(wèn)題依然沒(méi)能解決，去年學(xué)校招聘物理教師，結(jié)果報(bào)名數(shù)不到3人，最終因?yàn)檫_(dá)不到開考條件半途而廢。

在學(xué)校里，苗孔新是那種讓學(xué)生們“討厭”的校長(zhǎng)，上課時(shí)他經(jīng)常突然面無(wú)表情地出現(xiàn)在窗外。下課時(shí)，看到調(diào)皮的孩子，他也會(huì)忍不住訓(xùn)上兩句，“把聰明勁兒都用到學(xué)習(xí)上”。

去年，有很多中小學(xué)都放了假，他堅(jiān)持照常上課。有學(xué)生在網(wǎng)上發(fā)帖抱怨，他被叫去教委談話，他理直氣壯，“你們又沒(méi)發(fā)通知讓停課，怎么能隨意放假”。

“這邊不比內(nèi)地，我們節(jié)奏慢，生活過(guò)得安逸，學(xué)生們就沒(méi)什么壓力。”他知道學(xué)生都害怕自己，但又堅(jiān)持那樣做得對(duì)。

得知學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)“校長(zhǎng)很負(fù)責(zé)任”時(shí)，他有些驚訝，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著不斷回味。

他相信升學(xué)率是對(duì)孩子們最好的回報(bào)。去年，大楊樹二中的本科上線率是72.2%，這個(gè)數(shù)據(jù)幾乎是內(nèi)蒙古自治區(qū)的兩倍。

南方

高考結(jié)束，學(xué)生們需要真正思考“去哪里”的時(shí)間到了。

早有人盯上了這門生意。考試那兩天，一個(gè)西裝革履的中年男人成為考點(diǎn)外的焦點(diǎn)。他聲稱自己是一家停產(chǎn)廠子的車間主任，已經(jīng)鉆研高考志愿十幾年，在現(xiàn)場(chǎng)推銷志愿填報(bào)服務(wù)。

在圍觀家長(zhǎng)面前，他并沒(méi)有著急展示自己的專業(yè)能力，而是先談起了一次南方之行的經(jīng)歷。

“義烏為什么會(huì)成為國(guó)際物流中心？”他突然向家長(zhǎng)們發(fā)問(wèn)，然后扶了扶頭上的鴨舌帽，上面印著清華大學(xué)的校徽。

這似乎激起了圍觀者的興趣，他變得有些興奮起來(lái)，開始向家長(zhǎng)們介紹自己在那里目睹的種種“奇觀”。他努力解釋自己對(duì)“南方”的理解，似乎要告訴大家，自己見過(guò)真正的南方，了解南方的運(yùn)行邏輯。

方法奏效了，有些家長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭，“人家是見過(guò)世面”。不多會(huì)兒，他手里的名片就分發(fā)完畢。

多遠(yuǎn)才算南方？可能每個(gè)大楊樹人都能給出不同的答案。

有人覺得沈陽(yáng)就算南方，有人覺得南方“至少要過(guò)了山海關(guān)”，還有人堅(jiān)持有海的地方才能叫南方。

有時(shí)候，“南方”只是他們想要探索世界的渴望。一個(gè)女生立志要考到鄭州，她沒(méi)去過(guò)這座城市，只是在地圖上看到它縱橫交錯(cuò)的交通網(wǎng)。

王飛虎想去上海，因?yàn)樗白畲蟆⒆罘比A”。他去過(guò)最大的城市是齊齊哈爾，那是高三上學(xué)期，他起了蕁麻疹，爸爸帶著他去看病。

“一進(jìn)市區(qū)，我就看到了高樓。”現(xiàn)在提起這段經(jīng)歷，他仍然難掩激動(dòng)，“我數(shù)了數(shù)，一共21層。”

在很多家長(zhǎng)眼里，“南方”意味著規(guī)則和希望。

提起南方人，幾乎每一個(gè)大楊樹人都會(huì)承認(rèn)，“人家就是比咱們這邊人精明”。雖然“精明”時(shí)常會(huì)成為一種被他們嘲諷的特質(zhì)，比如將它理解為“斤斤計(jì)較”，但他們還是希望自己的孩子去“南方”，“學(xué)學(xué)人家怎么想”。

王全友支持兒子報(bào)省外的大學(xué)，他答應(yīng)兒子，即使考不上上海的大學(xué)，也會(huì)帶他去上海看一看。

那些從大楊樹走向南方的孩子，最終也給家鄉(xiāng)帶來(lái)了回報(bào)。幾個(gè)二中的畢業(yè)生，在南方讀完大學(xué)后，又回到二中任教。曾經(jīng)坐專列去高考的學(xué)生，如今成了火車站的售票員和站務(wù)員，為這趟列車服務(wù)。

一群當(dāng)年考到北京的學(xué)生，在牽線北京西城區(qū)與鄂旗的對(duì)口扶貧中，起到了重要的作用。

高考過(guò)后，大楊樹又恢復(fù)了寧?kù)o，二中校園的高三教學(xué)樓沒(méi)有了讀書聲，黑板上的高考倒計(jì)時(shí)停留在了“1天”。一位畢業(yè)班班主任更新了微信簽名：在電腦里新建了一個(gè)文件夾，準(zhǔn)備迎接下一屆學(xué)生。

火車站的汽笛聲還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，大楊樹站客運(yùn)主任程顯敏也恢復(fù)了重復(fù)且瑣碎的工作。兩個(gè)月多后，大學(xué)開學(xué)季就要到來(lái)。他相信一定會(huì)有許多新面孔，他們從這里出發(fā)，踏上新的人生旅程。

（文中王全友、王飛虎為化名）