“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”這是當(dāng)年我離開(kāi)北京去河南當(dāng)知青時(shí)，每逢佳節(jié)，同學(xué)們寫(xiě)信引用最多的一首唐詩(shī)，表達(dá)了彼此濃濃的思念之情。

1962年9月中旬，作為18歲的高中生，我被父母送到了遙遠(yuǎn)的中原大地河南省西華縣，開(kāi)始了自力更生、艱苦奮斗的人生。我與父母、祖母，還有未成年的弟弟妹妹灑淚而別，沒(méi)想到，我這一去就是19年，等到真正意義上返回北京，已進(jìn)入不惑之年的1981年了。我在河南各地轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，上大學(xué)、參加工作，又經(jīng)歷了“文革”的苦難歲月，僅在黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青勞動(dòng)就整整10個(gè)春秋。

1962年的春節(jié)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)記憶非常深刻，這是我遠(yuǎn)離親人在河南度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。在農(nóng)村，人們很重視過(guò)年，農(nóng)場(chǎng)的人們?cè)缭缇烷_(kāi)始?xì)⒇i宰羊，蒸饅頭、炸油饃。家在鄭州、洛陽(yáng)、開(kāi)封、許昌等本地的知青，提前買(mǎi)好了農(nóng)場(chǎng)和園藝場(chǎng)自制的酒和蜂蜜，酒是幾毛錢(qián)一瓶的沒(méi)有包裝的果酒、米酒，蜂蜜是用瓶去灌的廉價(jià)的蜂蜜，還有園子里種的蘋(píng)果，兩毛一斤的就是上等蘋(píng)果了。伙伴們歸心似箭，他們歡天喜地地提著大包小包，坐上拖拉機(jī)、卡車(chē)、長(zhǎng)途汽車(chē)，先到漯河火車(chē)站，再買(mǎi)硬席，在火車(chē)冒著的白煙中，伴隨著車(chē)輪哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇艋丶姨接H去了。

艱苦的生活環(huán)境和超強(qiáng)的體力勞動(dòng)，使我更加想念北京的一切。在忽明忽暗的煤油燈下，我坐在墊著報(bào)紙的磚頭小凳上，揮動(dòng)著自來(lái)水筆在蘋(píng)果箱子上，給父母寫(xiě)信想回京探親。貼上八分錢(qián)的郵票將信寄出后，我開(kāi)始焦急地盼望鴻雁傳佳音。同時(shí)，我也一直忐忑不安，因?yàn)楦赣H常有和別人不一樣的指示。當(dāng)時(shí)父親萬(wàn)里任北京市委書(shū)記處書(shū)記、第一副市長(zhǎng)。幾天后，當(dāng)我正冒著嚴(yán)寒在田里撒羊糞時(shí)，郵遞員老黃的永久牌自行車(chē)車(chē)鈴清脆地響起來(lái)，我慌忙奔向自行車(chē)，把臟兮兮的手在衣服上蹭了蹭，接過(guò)老黃遞給我的信。沒(méi)錯(cuò)！信封上正是父親很有功底的熟悉的毛筆字，信封上印有“北京市人民政府”的紅色大字。我迫不及待地把信拆開(kāi)。父親寫(xiě)道：

“伯翱：收到你的來(lái)信，看到你在農(nóng)場(chǎng)努力勞動(dòng)鍛煉，又有進(jìn)步，很好！我同你媽媽商量后覺(jué)得，雖然我們都很想念你，都想看到你，但為了你更好地進(jìn)步、更好地鍛煉，今年你還是不回北京的好，因?yàn)槟銊趧?dòng)鍛煉不過(guò)半年，思想不穩(wěn)定，又回北京不好。在自己的工作崗位上過(guò)春節(jié)，同為了祖國(guó)建設(shè)在工廠、礦上、交通等崗位上堅(jiān)持工作的工人同志們，同為了保衛(wèi)我們偉大祖國(guó)堅(jiān)守在邊疆荒島上的偉大戰(zhàn)士一樣過(guò)春節(jié)，這絕不是什么遺憾，而是你的一種自豪！你不是這樣認(rèn)為嗎？……”

那時(shí)我是共青團(tuán)員，十分聽(tīng)從父母的教導(dǎo)。在透風(fēng)進(jìn)雪的草屋中，孤燈長(zhǎng)影下，我望著集體宿舍里我們和木匠一起做的簡(jiǎn)陋的小木床上，越來(lái)越多卷起的鋪蓋，光光的葦席上閃著寒光，昔日知青的歡聲笑語(yǔ)和打鬧聲消散了。舉目無(wú)親的強(qiáng)烈的孤獨(dú)感向我襲來(lái)，吹滅煤油燈后，不由得流下了眼淚，在農(nóng)場(chǎng)我就這樣度過(guò)了來(lái)到河南的第一個(gè)春節(jié)。

農(nóng)場(chǎng)里留有為數(shù)不多的知青，還有一些全家住在農(nóng)場(chǎng)的隊(duì)長(zhǎng)和老職工。大年初一，我們?cè)诳傊?shū)記的帶領(lǐng)下去訪問(wèn)軍烈屬，幫他們掃院子、挑水、喂豬羊。三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，鬧饑荒時(shí)允許農(nóng)工家屬開(kāi)墾荒地、養(yǎng)豬飼雞放羊。我還參加了農(nóng)場(chǎng)總部工會(huì)舉行的全場(chǎng)農(nóng)工乒乓球比賽，作為下放的二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，憑借雄厚的實(shí)力，我毫不費(fèi)力地拿下了單打和團(tuán)體冠軍，獲得了工會(huì)自制的獎(jiǎng)狀。

春節(jié)過(guò)后，知青伙伴們一個(gè)個(gè)興高采烈地從各地返回，都請(qǐng)我吃帶回來(lái)的花花綠綠包裝的糖果，還有少數(shù)珍貴的上海大白兔奶糖，以及香煙，他們都驚訝地問(wèn)我：“你這個(gè)北京人，真的沒(méi)有回家過(guò)年嗎？”

不久，《中國(guó)青年報(bào)》（1963年9月24日）在頭版頭條報(bào)道了我在父親的鼓勵(lì)下下鄉(xiāng)鍛煉的經(jīng)歷，并受到了周恩來(lái)總理、賀龍?jiān)獛洝⑴碚媸虚L(zhǎng)等老一輩革命家的好評(píng)，使我成為上山下鄉(xiāng)知青的先進(jìn)典型。那時(shí)我不知道何時(shí)能離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，返回想念的北京。

如今我已步入耄耋之年，身子骨還算結(jié)實(shí)，精神還算矍鑠，真的要感謝那段下放鍛煉的知青生涯。每當(dāng)回憶起這封家書(shū)，我總是思緒萬(wàn)千，曾有朋友稱(chēng)我是“朝里有人做官難”“朝里有人回城難”的萬(wàn)老大。盡管如此，對(duì)于那段艱苦的歲月，我倍感珍惜，更感激父親對(duì)我的諄諄教導(dǎo)和一片苦心，讓我在風(fēng)雨中鍛煉成長(zhǎng)為一名合格的共產(chǎn)黨員和具有豐富生活閱歷的作家。