“千秋太史公”司馬遷
司馬遷像
黃河像一條巨龍,蜿蜒奔流于中原大地。它,是中華民族的搖籃。
黃河流經(jīng)的陜西省韓城市,是中國歷史文化名城,這里誕生了一位世界文化巨人——司馬遷,他的不朽著作《史記》,是中華民族歷史的一座長城。
司馬遷是一位幸運(yùn)兒,出生在史官世家,又生活在漢武盛世,有才華,有理想,有擔(dān)當(dāng),仕途一度順暢;他又是一位悲劇人物,因正直敢言而遭腐刑,蒙受恥辱;他還是一位奇人,在逆境中奮發(fā)有為,在挫折中負(fù)重前行,最終給世人留下了不朽的巨著《史記》,開辟了中國歷史學(xué)的新紀(jì)元,也樹立起中國敘事文學(xué)的一座豐碑。司馬遷繼承父志,用頑強(qiáng)毅力和畢生心血完成的《史記》,在當(dāng)時(shí)一度被上層視為“謗書”,正統(tǒng)思想家也認(rèn)為“是非頗謬于圣人”,直到東漢中后期才得以廣泛傳播。經(jīng)過兩千多年時(shí)間的檢驗(yàn),《史記》愈來愈顯示出它的獨(dú)特魅力和價(jià)值。今天,《史記》既是中國文化的經(jīng)典,也是世界文化的經(jīng)典。
家學(xué)與師承:司馬遷思想基因的形成
西漢時(shí)期的左馮翊夏陽,即今天的陜西省韓城市,是司馬遷的故鄉(xiāng)。司馬遷在《史記·太史公自序》中說:“遷生龍門,耕牧河山之陽。”龍門山橫跨黃河兩岸,東段在山西河津,西段在陜西韓城,形狀如一座雄關(guān),傳說這是大禹治水時(shí)鑿開的。清乾隆《韓城縣志》說:“兩岸皆斷山絕壁,相對如門,惟神龍可越,故曰龍門。”[1] 龍門山上有“相工坪”,傳說是大禹治水時(shí)督工的平臺。這里還有“鯉魚跳龍門”的神奇?zhèn)髡f。西漢景帝中元五年(前145),一說武帝建元六年(前135),司馬遷就誕生在離此不遠(yuǎn)處的高門原(還有芝川、華池、夏陽城內(nèi)、龍門寨等說法)。
司馬遷的家世,《太史公自序》中有明確的記述:
昔在顓頊,命南正重以司天,北正黎以司地。唐虞之際,紹重黎之后,使復(fù)典之,至于夏商,故重黎氏世序天地。其在周,程伯休甫其后也。當(dāng)周宣王時(shí),失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史。惠襄之間,司馬氏去周適晉。晉中軍隨會奔秦,而司馬氏入少梁。[2]
顓頊帝時(shí),任命南正重掌管天文,北正黎掌管地理。到了唐堯、虞舜的時(shí)候,又讓南正重、北正黎的后代繼續(xù)掌管天文、地理,一直到夏、商時(shí)期,依舊由重黎氏世代掌管天文地理。周朝的時(shí)候,程伯休甫就是他們的后代。周宣王時(shí)代,重黎氏因失去執(zhí)掌的官守而成為司馬氏。司馬氏世代掌管周史。周惠王和周襄王時(shí)期,朝廷內(nèi)亂,司馬氏族遷到晉國。后來,司馬氏分散,或在衛(wèi),或在趙,或在秦。在秦的一支是隨晉國中軍元帥隨會定居到少梁(今韓城市南)。司馬遷就是在秦這一支。從先祖一直到父親司馬談,司馬家族世代史官的職務(wù)一度中斷,但從司馬遷的自傳來看,他仍然把“世典周史”作為家族最榮耀的事情,這是司馬遷最重要的家學(xué)基因。
當(dāng)然,司馬遷的先祖還有武將司馬錯(cuò)、司馬靳,為秦國的崛起建立了功勛。司馬錯(cuò)歷事秦惠王、武王、昭王三朝,特別是他有理有據(jù)舌戰(zhàn)張儀、主張伐蜀的經(jīng)典辯論,成為千古佳話。司馬錯(cuò)的孫子司馬靳,輔佐秦國大將白起攻打趙國,在長平之戰(zhàn)中立下豐功偉績。后來,也是因?yàn)榘灼穑抉R靳連坐而死。在司馬遷的先輩中,還出現(xiàn)了兩位經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的人才。《太史公自序》云:“靳孫昌,昌為秦主鐵官……昌生無澤,無澤為漢市長。”司馬昌是司馬靳的孫子,秦始皇時(shí)主管冶鑄鐵器的官吏,掌管著當(dāng)時(shí)重要的戰(zhàn)略物資——鐵的鑄造和市場運(yùn)營。司馬無澤是司馬昌的兒子,擔(dān)任過漢朝長安市場的長官。可以看出,司馬遷家學(xué)的根基明顯具有多元文化的特征,都對司馬遷產(chǎn)生了較大影響,但他最看重、最引以自豪的還是“世典周史”,史官的基因深深扎根在他的內(nèi)心深處。
司馬遷“年十歲則誦古文”,自幼學(xué)習(xí)古代的典籍。《陜西省韓城市地名志》“北華池”條記載:“傳說太史公司馬遷父司馬談曾在其地設(shè)教書院,建有花池。”[3] 這是司馬遷少年時(shí)代讀書的地方,至今仍有“司馬書院”遺址。在司馬遷的成長過程中,司馬談既是慈父,又是首要的學(xué)業(yè)老師。司馬遷《太史公自序》說自己父親“學(xué)天官于唐都,受《易》于楊何,習(xí)道論于黃子”。唐都是西漢著名的星占家,他對星占與歷法的學(xué)問非常精通。楊何是漢武帝時(shí)期的《易》學(xué)大師。黃子是漢景帝時(shí)期的博士,是道學(xué)權(quán)威。這些都為司馬談以后從事太史令的工作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。漢武帝建元至元封年間,司馬談任太史令。漢代太史令的主要職責(zé)是掌管天文星歷、占卜、祭祀和檔案文書,同時(shí)也實(shí)錄大事,搜集并保管典籍文獻(xiàn)。太史令雖然是地位比較低的官職,但司馬談卻有著宏大的抱負(fù)和理想,立志要繼承祖業(yè),重振史家的傳統(tǒng)。同時(shí),司馬談總結(jié)了先秦到漢初的學(xué)術(shù)發(fā)展概況,形成了《論六家要旨》的歷史哲學(xué)論文。他把先秦以來各種思想學(xué)說概括為陰陽、儒、墨、名、法、道六家,對陰陽、儒、墨、名、法五家學(xué)說既有肯定,又有批判,唯獨(dú)對道家只有肯定,沒有批評。但他又不以道家取代五家,認(rèn)為五家之長不可廢棄,表現(xiàn)出兼容并包的博大胸懷。司馬遷把這篇論文完整地征引在《太史公自序》中,說明他與乃父在思想精神上的契合。
漢武帝元朔二年(前127),司馬遷18歲。這一年,司馬遷隨家遷徙至茂陵(今屬陜西省興平市)。為了進(jìn)一步開闊司馬遷的學(xué)術(shù)眼界,司馬談讓他跟隨學(xué)識淵博的孔安國學(xué)習(xí)。孔安國是西漢魯國曲阜人,孔子第十一代孫,著名古文經(jīng)學(xué)大家。班固《漢書·儒林傳》說:“安國為諫大夫,授都尉朝,而司馬遷亦從安國問故。”[4] 年輕的司馬遷跟隨孔安國學(xué)習(xí)《尚書》《左傳》等先秦典籍,為日后《史記》的創(chuàng)作準(zhǔn)備了宏豐的知識基礎(chǔ)。司馬遷的今文經(jīng)學(xué)老師董仲舒,為今文經(jīng)學(xué)大師。據(jù)《漢書·儒林傳》記載,董仲舒因研究《春秋》而出名。他的政治主張集中表現(xiàn)在對漢武帝三次策問的答辯中,以“天人感應(yīng)”說為其對策的要旨,這就是著名的“天人三策”。司馬遷接受了董仲舒的一些思想養(yǎng)料,兩人在多個(gè)方面有著相同或相通的認(rèn)識。例如,他們都從維護(hù)漢朝統(tǒng)治出發(fā),把儒家的“大一統(tǒng)”思想作為指導(dǎo)社會生活的最高準(zhǔn)則,但又有差異:董仲舒通過把儒學(xué)陰陽化,借天的意志來表達(dá)他的“大一統(tǒng)”觀念;司馬遷則接受了春秋公羊?qū)W中“大一統(tǒng)”的政治含義,但按照歷史發(fā)展的客觀進(jìn)程和規(guī)律,通過記史的方式來表達(dá)自己具有明確的民族融合內(nèi)容的“大一統(tǒng)”政治觀念。
司馬遷轉(zhuǎn)益多師,既有以道家思想為主的父親,也有以儒家思想為代表的孔安國、董仲舒,這對其獨(dú)特思想的形成具有重要意義。當(dāng)然還有一位未見面的、但最為敬仰的導(dǎo)師孔子。孔子的思想和行為是司馬遷人生的精神支柱,尤其是他后期創(chuàng)作《史記》,更是把孔子和《春秋》作為學(xué)習(xí)的榜樣。
立志與游歷:司馬遷成長的重要?dú)v練
司馬遷生于景帝時(shí)代,但其成長和一生活動(dòng)是在武帝時(shí)代。漢朝建立后,經(jīng)過“文景之治”,到武帝時(shí)代進(jìn)入鼎盛時(shí)期,這是一個(gè)充滿活力的時(shí)代,也是人才輩出的時(shí)代。政治上武帝采納主父偃的建議,實(shí)行“推恩令”,徹底結(jié)束了漢初諸侯尾大不掉的局面,形成“大一統(tǒng)”的天下;經(jīng)濟(jì)繁榮,府庫充實(shí);軍事上對外用兵,衛(wèi)青、霍去病、李廣等征討匈奴,外患得以解除;外交上張騫通西域,打開了對外開放的大門;思想上,董仲舒倡導(dǎo)的儒家思想逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位,結(jié)束了前期百家爭鳴的局面;文學(xué)方面以司馬相如為代表的辭賦創(chuàng)作,顯示出漢朝的強(qiáng)大聲威。這種盛世氣象給司馬遷的立志創(chuàng)造了良好的外部環(huán)境,激發(fā)了他積極進(jìn)取的熱情。他在《與摯峻書》中說:“遷聞君子所貴乎道者三:太上立德,其次立功,其次立名。”在《報(bào)任安書》中也說:“修身者,智之符也;愛施者,仁之端也;取予者,義之表也;恥辱者,勇之決也;立名者,行之極也。士有此五者,然后可以托于世,而列于君子之林也。”目標(biāo)既定,司馬遷便一步一步努力去實(shí)現(xiàn)。其中重要的有三步:二十壯游、入仕奉使西南、扈從武帝。
元朔三年(前126),年近20歲的司馬遷在父親的支持下,開始了人生中的一次壯游,這是司馬遷一生中的一件大事。關(guān)于這次壯游,《太史公自序》記載道:
二十而南游江、淮,上會稽,探禹穴,窺九疑,浮于沅、湘;北涉汶、泗,講業(yè)齊魯之都,觀孔子之遺風(fēng),鄉(xiāng)射鄒、嶧;厄困鄱、薛、彭城,過梁、楚以歸。[5]
這次壯游,司馬遷走遍了大江南北,每到一處都有深刻感受。比如他來到詩人屈原流放的沅水、湘水,追尋屈原的足跡,后來他在《史記》中寫《屈原列傳》,其中特別追敘了自己當(dāng)年訪古的心情:“適長沙,觀屈原所自沉淵,未嘗不垂涕,想見其為人。”他來到曲阜,看到孔子留下的遺風(fēng),在《孔子世家》論贊中寫道:“余讀孔氏書,想見其為人。適魯,觀仲尼廟堂車服禮器,諸生以時(shí)習(xí)禮其家,余祗回留之不能去云。”讀孔子的書,就想見其為人,字里行間充滿了對孔子的敬仰之情。途經(jīng)薛城時(shí),他特意訪尋了孟嘗君的封地。在《孟嘗君列傳》論贊中無限感慨道:“吾嘗過薛,其俗閭里率多暴桀子弟,與鄒、魯殊。問其故,曰:‘孟嘗君招致天下任俠、奸人入薛中蓋六萬余家矣。’世之傳孟嘗君好客自喜,名不虛矣!”途徑彭城(今江蘇省徐州市),這是楚漢相爭的古戰(zhàn)場,也是西楚霸王項(xiàng)羽的都城,他訪問遺老,實(shí)地考察,結(jié)識了漢初名將樊噲的孫子樊他廣。樊他廣為其講述了漢初功臣許多逸聞趣事:比如輔佐劉邦開創(chuàng)大漢基業(yè)的名將樊噲,早年曾以殺狗賣狗肉為業(yè);英勇善戰(zhàn)的大將夏侯嬰,最初是在沛縣縣府的馬房里掌管養(yǎng)馬駕車的下人;開國功臣灌嬰,原來是睢陽地方一個(gè)販賣絲繒的小商人。他們幾個(gè)人都是跟隨漢高祖劉邦建立了功業(yè)。所以,司馬遷在《樊酈滕灌列傳》論贊中感慨道:“吾適豐、沛,問其遺老,觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家,及其素,異哉所聞!方其鼓刀屠狗賣繒之時(shí),豈自知附驥之尾,垂名漢廷,德流子孫哉?”在歸途中,司馬遷路經(jīng)魏都大梁,專門尋訪了信陵君的故事和遺跡。在《魏公子列傳》論贊中,他這樣描述自己當(dāng)年訪尋的經(jīng)歷:“吾過大梁之墟,求問其所謂夷門。夷門者,城之東門也。天下諸公子亦有喜士者矣,然信陵君之接巖穴隱者,不恥下交,有以也。名冠諸侯,不虛耳。高祖每過之而令民奉祠不絕也。”實(shí)地的考察與訪問,更使司馬遷無比推崇與敬仰信陵君。
司馬遷回到長安不久,便入仕做了郎中。郎中的一般任務(wù)是,皇帝在公室時(shí),他們是宮門武裝執(zhí)戟的侍衛(wèi);皇帝出巡時(shí),他們是車駕的侍從。從此以后,司馬遷開始了他的政治生涯。入仕不久的一件大事是奉命出使西南,即《太史公自序》中所說:“奉使西征巴蜀以南,南略邛、筰、昆明。”出使的原因是:元鼎五年(前113),南越國丞相呂嘉反對歸附漢朝,漢武帝派遣漢軍從水上分五路征討南越。馳義侯是越國降將,熟悉越國環(huán)境,所以武帝任命他為第五路統(tǒng)帥,率領(lǐng)巴蜀罪人及夜郎兵馬,沿牂柯江向番禺(今廣州市中南部)進(jìn)發(fā),不料西南地區(qū)的且蘭君不愿率軍遠(yuǎn)征,發(fā)動(dòng)了叛亂,致使馳義侯這一路貽誤軍機(jī),沒能趕到番禺參加五路水軍的會戰(zhàn)。水軍遭遇南越國的頑強(qiáng)抵抗,直到元鼎六年秋,漢朝的五路水軍才會戰(zhàn)番禺,攻破越國。平定西南后,武帝派遣司馬遷以監(jiān)軍身份出使西南,任務(wù)是設(shè)郡置吏,共設(shè)武都、牂柯、越巂、沈黎、文山五郡。司馬遷圓滿完成任務(wù),大約于元封元年(前110)二三月返回。這次西南之行,顯示了司馬遷的政治才能,也開闊了他的視野,為后來寫作《西南夷列傳》等提供了珍貴的資料。
扈從武帝也是司馬遷入仕后的重要經(jīng)歷。在多年的扈從生涯中,或封禪,或巡視,或撫慰,游歷了大半個(gè)中國,對于了解各地風(fēng)土人情以及漢武帝的內(nèi)心世界有許多幫助。其中有一重要事件是“負(fù)薪塞河”:元封二年(前109)夏,身為郎中的司馬遷侍從漢武帝東巡萊蕪,走到瓠子河(即瓠子口,在今河南省濮陽市西南),當(dāng)時(shí)黃河在瓠子決口,武帝率領(lǐng)百官親臨瓠子口塞河工程的現(xiàn)場,命令將軍以下的隨行人員背草袋樹枝,投入截流堵口工程,并作《瓠子歌》。司馬遷在《河渠書》中對此作了詳細(xì)記載。他無限深情地說道:“余從負(fù)薪塞宣房,悲《瓠子之詩》而作《河渠書》。”
司馬遷壯游、出使、扈從的人生歷練,不僅收集了大量歷史資料、實(shí)地考察了許多古跡,而且使他對社會、人生、歷史有了更進(jìn)一步的理解與認(rèn)識,也對他《史記》文章風(fēng)格的形成產(chǎn)生了重要影響,宋代文學(xué)家馬存說:
子長平生喜游……今于其書觀之,則其生平所嘗游者皆在焉。南浮長淮,溯大江,見狂瀾驚波,陰風(fēng)怒號,逆走而橫擊,故其文奔放而浩漫;望云夢洞庭之陂,彭蠡之潴,含混太虛,呼吸萬壑而不見介量,故其文停蓄而淵深;見九嶷之芊綿,巫山之嵯峨,陽臺朝云,蒼梧暮煙,態(tài)度無定,靡蔓綽約,春裝如濃,秋飾如薄,故其文妍媚而蔚紆;泛沅渡湘,吊大夫之魂,悼妃子之恨,竹上猶有斑斑,而不知魚腹之骨尚無恙者乎?故其文感憤而傷激;北過大梁之墟,觀楚漢之戰(zhàn)場,想見項(xiàng)羽之喑,高帝之謾罵。龍?zhí)④S,千兵萬馬,大弓長戟,俱游而齊呼,故其文雄勇猛健,使人心悸而膽栗;世家龍門,念神禹之大功,西使巴蜀,跨劍閣之鳥道,上有摩云之崖,不見斧鑿之痕,故其文斬絕峻拔而不可攀躋;講業(yè)齊魯之都,睹夫子之遺風(fēng),鄉(xiāng)射鄒嶧,彷徨乎汶陽洙泗之上,故其文典重溫雅,有似乎正人君子之容貌。[6]
馬存把司馬遷的游歷與《史記》多樣化的文章風(fēng)格聯(lián)系起來,確有一定的道理。
受命與發(fā)憤:創(chuàng)作《史記》的原動(dòng)力
元封元年(前110),漢武帝東巡泰山舉行封禪大典。作為史官的司馬談,把能參加封禪活動(dòng)視為自己政治生命中的一件大事。但事與愿違,武帝讓他留在洛陽,他沒能參加這次大典。司馬談異常遺憾和失望,終于憂憤成疾。這時(shí),恰巧司馬遷從西南歸來與父親相見,司馬談緊緊拉著兒子的手流著淚說:
余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏,典天官事。后世中衰,絕于予乎?汝復(fù)為太史,則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng),封泰山,而余不得從行,是命也夫,命也夫!余死,汝必為太史;為太史,無忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親,中于事君,終于立身。揚(yáng)名于后世,以顯父母,此孝之大者。夫天下稱誦周公,言其能論歌文武之德,宣周邵之風(fēng),達(dá)太王王季之思慮,爰及公劉,以尊后稷也。幽厲之后,王道缺,禮樂衰,孔子修舊起廢,論《詩》《書》,作《春秋》,則學(xué)者至今則之。自獲麟以來四百有余歲,而諸侯相兼,史記放絕。今漢興,海內(nèi)一統(tǒng),明主賢君忠臣死義之士,余為太史而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉!”遷俯首流涕曰:“小子不敏,請悉論先人所次舊聞,弗敢闕。”[7]
司馬談的臨終遺言,飽含著深情:第一,司馬家族世代史官,不能在我們這里斷絕;第二,陳述自己不能參加封禪大典的遺憾;第三,從孝道教育司馬遷要完成《史記》;第四,周公、孔子的行為、論著是天下學(xué)者修身立命的規(guī)范;第五,孔子以來四百多年歷史記載缺失;第六,今逢大一統(tǒng)的盛世,史官應(yīng)該有所作為。司馬談的遺命,既是作為父親的諄諄教導(dǎo),也是作為太史令的神圣職責(zé),這是司馬遷創(chuàng)作《史記》的巨大原動(dòng)力。司馬遷接受父命,由此開始搜集歷史資料和國家收藏的檔案文獻(xiàn),接續(xù)父親未竟的著述事業(yè)。《太史公自序》還說:“先人有言:自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲,而能紹明世,正《易傳》,繼《春秋》,本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際?意在斯乎!意在斯乎!小子何敢讓焉。”在與上大夫壺遂的對話中,同樣把《春秋》放到最為重要位置。司馬遷下定決心, 要繼孔子作《春秋》。從歷史發(fā)展來說,秦始皇結(jié)束了春秋戰(zhàn)國的分裂局面,建立了統(tǒng)一的王朝,本該總結(jié)前代歷史經(jīng)驗(yàn),但由于文化專制,還沒有來得及總結(jié),自己就先滅亡了。經(jīng)過秦末農(nóng)民起義和楚漢戰(zhàn)爭建立的漢朝,急需恢復(fù)經(jīng)濟(jì),文化方面的事情也無暇顧及,到武帝時(shí)代,需要一部系統(tǒng)總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的著作,為當(dāng)朝服務(wù),司馬父子自覺地肩負(fù)起了時(shí)代重任。太初元年(前104),司馬遷倡導(dǎo)并參與制定的《太初歷》得以完成頒布,這是作為太史令的職責(zé)所在。此后,司馬遷的主要精力用于創(chuàng)作《史記》。
意想不到的是,一場大禍降臨,改變了司馬遷的命運(yùn),也改變了他的人生軌跡。
天漢二年(前99),武帝派貳師將軍李廣利率3萬騎出酒泉,在天山(今甘肅和青海之間的南祁連山)攻擊匈奴右賢王。李廣利是漢武帝的寵姬李夫人的哥哥。武帝召見李陵,想讓他擔(dān)任貳師將軍的輜重運(yùn)輸任務(wù),實(shí)際上就是給李廣利做下手。李陵不愿意,他向武帝請戰(zhàn),愿意孤軍深入匈奴王庭。武帝最終答應(yīng)了他的請求。李陵率領(lǐng)步兵5000人從居延出發(fā),向北行軍30天,到達(dá)浚稽山駐扎。幾天后,李陵部隊(duì)與匈奴8萬鐵騎相遇。10天之內(nèi)共斬殺匈奴騎兵一萬多人。當(dāng)李陵的使者給朝廷送來捷報(bào)時(shí),公卿王侯都舉杯為皇上慶賀,夸獎(jiǎng)李陵的勇敢與戰(zhàn)功。后來李陵軍被匈奴阻斷退路,彈盡糧絕,投降了匈奴。武帝問司馬遷對此事的看法,司馬遷認(rèn)為,李陵雖然失敗被俘,然而他所摧敗敵軍的戰(zhàn)績,也足以光耀天下。李陵之所以不死,是想在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)將功贖罪,報(bào)效漢朝。聽了司馬遷的一番陳詞,武帝認(rèn)為司馬遷這是詆毀貳師將軍李廣利,誣蔑皇上,為李陵游說。按照漢朝的律法,“誣上”罪是“大不敬”的欺君之罪,可以判處死刑。但有兩種辦法可以免除死罪:其一是入錢50萬贖死罪;其二是以宮刑代死罪。宮刑,又稱蠶室、腐刑,是中國古代割除男子生殖器的酷刑,這是一種對人格施以極大侮辱的懲罰。司馬遷家中微薄的錢財(cái)不足以拿來贖罪,朋友們誰也不肯出面營救,皇帝左右的親近大臣又不肯替司馬遷說一句話。用錢贖罪已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn),擺在司馬遷面前的只有兩條路可供選擇:要么接受死罪,要么接受宮刑。司馬遷在《報(bào)任安書》中這樣表露自己的心跡:“行莫丑于辱先,而詬莫大于宮刑。”司馬遷身遭不幸,深感這是奇恥大辱:“太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辭令,其次詘體受辱,其次易服受辱,其次關(guān)木索、被棰楚受辱,其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱,其次毀肌膚、斷肢體受辱,最下腐刑,極矣!”士可殺不可辱,司馬遷也想以死來洗刷自己的恥辱。但他又認(rèn)為自己還沒有完成《史記》,即使一死,“若九牛亡一毛,與螻蟻何異”?他想:“人固有一死,死有重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也。”自己受辱沒有完成《史記》而死,就等于再加一等恥辱,只有發(fā)憤圖強(qiáng),與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲瓿伞妒酚洝罚安刂剑瑐髦淙耍ㄒ卮蠖肌保拍堋皟斍叭柚?zé)”。因此,他決定棄死就生,艱難地活下去。
李陵之禍?zhǔn)撬抉R遷人生歷程和價(jià)值取向的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他的身心遭到了沉重的打擊,如《報(bào)任安書》所說“腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知所如往”,如同精神病人。但是,司馬遷調(diào)整自己的情緒,重新認(rèn)識生死觀、榮辱觀、價(jià)值觀,他的思想和性格也得到了升華。從古到今人們歧視宦官,“刑余之人,無所比數(shù),非一世也,所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載,孔子適陳;商鞅因景監(jiān)見,趙良寒心;同子參乘,袁絲變色,自古而恥之。夫中才之人,事有關(guān)于宦豎,莫不傷氣,而況于慷慨之士乎”! 司馬遷身處如此的環(huán)境氣氛,面對如此的個(gè)人不幸,能向誰去訴說呢?又有誰能理解呢? 作為歷史學(xué)家,司馬遷對前代歷史太熟悉了,有多少英雄豪杰在人生道路上受到挫折,又有多少志士仁人身處逆境而發(fā)憤努力,成就功名。“西伯,伯也,拘于羑里;李斯,相也,具于五刑;淮陰,王也,受械于陳;彭越、張敖,南面稱孤,系獄抵罪;絳侯誅諸呂,權(quán)傾五伯,囚于請室;魏其,大將也,衣赭衣,關(guān)三木;季布為朱家鉗奴;灌夫受辱于居室”,這些身為王侯將相的人物尚且有此遭遇,而自己的身份職位,“近乎卜祝之間,固主上所戲弄,倡優(yōu)所畜,流俗之所輕也”,區(qū)區(qū)史臣,有此厄運(yùn),又有什么奇怪的呢? 這樣一想,司馬遷的心理得到了安慰。再看歷史上的“倜儻非常之人”:
西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大氐賢圣發(fā)憤之所為作也。[8]
他們都是身處逆境而發(fā)憤著書。司馬遷又從這些人身上吸取了強(qiáng)大的精神力量,促使自己以頑強(qiáng)毅力完成《史記》。現(xiàn)實(shí)與歷史太相似了! 歷史使司馬遷看清了現(xiàn)實(shí),也增強(qiáng)了與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍臎Q心和信心。誠如李長之在《司馬遷之人格與風(fēng)格》中所說:
自從李陵案以后,司馬遷特別曉得了人世的艱辛,特別有寒心的地方,也特別有刺心的地方,使他對于人生可以認(rèn)識得更深一層,使他的精神可以更娟潔,更峻峭,更濃烈,更郁勃,而更纏綿了。[9]
天漢四年(前97),48歲的司馬遷走出了黑暗的監(jiān)獄,不久就被武帝任命為中書令。中書令是一個(gè)相當(dāng)于皇帝秘書長職務(wù)的官員,掌管機(jī)要、起草詔書,從表面上看,中書令比太史令職位高,但在漢代這個(gè)職務(wù)一般都是由宦官擔(dān)任,因此,他表面上看是“尊寵任職”,實(shí)際上是忍辱供職。這期間,他的一個(gè)朋友任安寫信勸他在任職時(shí)“以慎于接物,推賢進(jìn)士為務(wù)”,以為司馬遷在皇帝身邊,可以直接向皇帝進(jìn)言,豈不知司馬遷心里是多么痛苦。他的《報(bào)任安書》把自己的痛苦心理寫得淋漓盡致。屈辱的枷鎖套在他的身上,增加了他的精神負(fù)擔(dān),也增加了《史記》創(chuàng)作的艱巨性。司馬遷以驚人的毅力解脫了精神枷鎖,把全部心血用在《史記》的創(chuàng)作上。由于人生體驗(yàn)的融入,《史記》有了更深沉的思想情感,有了超越一般史書的內(nèi)在情韻。與其說司馬遷是發(fā)憤著書,不如說他與屈原一樣,也是發(fā)憤以抒情,他是史家筆墨抒騷情,借歷史人物之酒杯來澆自己胸中之塊壘。
從天漢二年受宮刑到征和二年(前91)寫《報(bào)任安書》時(shí),《史記》基本完成。司馬遷寫完《報(bào)任安書》之后,他的事跡便無從可考了,歷史的記載也在這里戛然而止。他是什么時(shí)候、怎樣離開這個(gè)讓他愛戀、令他憎恨的人世?離開人世的年齡是多少 ?這些都成了歷史之謎。兩千多年來,許多學(xué)者只能從一些零星的、不完全的資料當(dāng)中,或者根據(jù)一些傳說,來揣測研究司馬遷人生的結(jié)局。有的認(rèn)為他是二次下獄致死,有的說是正常死亡,有的說是非正常死亡(自殺)。正因?yàn)樗抉R遷之死是一個(gè)歷史之謎,那么他的卒年也就變得撲朔迷離,莫衷一是了。司馬遷去世后,被安葬在韓城市南十公里芝川鎮(zhèn)東南的高崗上,它東臨黃河,西枕梁山,北帶芝水,南接魏長城。今天我們看到的司馬遷祠墓,始建于西晉永嘉四年(310)。據(jù)北魏酈道元《水經(jīng)注》記載:司馬遷“墓前有廟,廟前有碑。永嘉四年,漢陽太守殷濟(jì)瞻仰遺文,大其功德,遂建石室,立碑樹桓”,以后歷代都有維修。
司馬遷的著作,除《史記》外,今僅存《悲士不遇賦》《報(bào)任安書》《與摯峻書》。《悲士不遇賦》短小精悍,司馬遷借此對自己一生的悲劇命運(yùn)和人生經(jīng)驗(yàn)作了概括和總結(jié)。
史學(xué)與文學(xué):《史記》樹立起的巍峨豐碑
司馬遷創(chuàng)作《史記》,“實(shí)錄”歷史,把真實(shí)作為第一原則,做到了“不虛美,不隱惡”。其抱負(fù)在于“厥協(xié)六經(jīng)異傳,整齊百家雜語”,對前代文化進(jìn)行系統(tǒng)總結(jié)。清人李景星《史記評議序》說:“由《史記》以上,為經(jīng)為傳諸子百家,流傳雖多,要皆于《史記》括之;由《史記》以下,無論官私記載,其體例之常變,文法之正奇,千變?nèi)f化,難以悉述,要皆于《史記》啟之。” [10]《史記》是先秦文化的集大成,又對中國文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。魯迅先生在《漢文學(xué)史綱要》中評價(jià)它是“史家之絕唱,無韻之《離騷》”,高度概括了《史記》的史學(xué)、文學(xué)價(jià)值。《史記》在中國文化史上樹立起了一座巍峨的豐碑。
就史學(xué)而言,《史記》是我國第一部紀(jì)傳體通史,記載了上自傳說中的黃帝下至漢武帝共三千年的發(fā)展歷史。畫面廣闊,上到帝王將相,下到平民百姓,形成各類人物的畫廊,全書有本紀(jì)12篇、表10篇、書8篇、世家30篇、列傳70篇,共130篇。本紀(jì)主要記載帝王的事跡;表是配合本紀(jì)、世家,把錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事件譜列成表格,一目了然;書是有關(guān)的典章制度;世家主要記載諸侯國的歷史;列傳主要記載各個(gè)歷史階段對社會有貢獻(xiàn)的人物。五種體例形成一個(gè)完整的體系。《史記》開創(chuàng)的紀(jì)傳體例為后代史書樹立了典范,中國史學(xué)的“二十四史”“二十五史”等,都是以紀(jì)傳體為榜樣。宋代史學(xué)家鄭樵稱贊道:《史記》“使百代而下,史官不能易其法,學(xué)者不能舍其書,六經(jīng)之后,唯有此作”[11]。清代史學(xué)家趙翼在《廿二史剳記》中也說:
司馬遷參酌古今,發(fā)凡起例,創(chuàng)為全史。本紀(jì)以序帝王,世家以記侯國,十表以系時(shí)事,八書以詳制度,列傳以志人物。然后一代君臣政事,賢否得失,總匯于一編之中。自此例一定,歷代作史者遂不能出其范圍,信史家之極則也。[12]
而作為通史,司馬遷具備更遠(yuǎn)大的目光。呂思勉先生《秦漢史》指出:“通史之義有二:萃古今之事于一編,此通乎時(shí)者也。合萬邦之事于一簡,此通諸地者也。自古所謂世界史者,莫不以其所知之地為限。當(dāng)談、遷之時(shí),所知之世界,固盡于其書之所著,則謂其書為當(dāng)時(shí)之世界史可也。”[13]《史記》是具有世界史意義的巨著,這是司馬遷的一大貢獻(xiàn)。
《史記》又是一部具有百科全書性質(zhì)的著作。內(nèi)容涉及到中國古代的政治經(jīng)濟(jì)、思想文化、典章制度、文學(xué)藝術(shù)、天文地理、科學(xué)技術(shù)、水利醫(yī)藥等各個(gè)領(lǐng)域,包羅萬象,博大精深。人們可以從中各自汲取自己所需的營養(yǎng)。
《史記》不僅畫面廣闊,而且思想深刻。它的宗旨就是《報(bào)任安書》中所說的“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。“究天人之際”,就是要探討歷史發(fā)展中天與人之間的關(guān)系。《史記》以人為中心,反映社會歷史的變化,形象說明支配歷史發(fā)展的是人而不是天。“通古今之變”,就是要探索歷史發(fā)展、國家治亂盛衰的變化及其規(guī)律。“成一家之言”,就是要寫出一部自成體系的歷史著作,而且還要體現(xiàn)自己的思想。司馬遷的“成一家之言”,在許多方面突破了傳統(tǒng)的舊觀念、舊思想,敢于向“從來高難問”的天道提出懷疑乃至大膽批判;敢于沖出為尊者諱的藩籬,把如椽之筆伸向統(tǒng)治階級內(nèi)部,揭露其丑惡行徑,剔除皇帝頭上的神圣光圈;敢于把熱情洋溢的筆墨付諸賤微的下層人物,對刺客、游俠等表示極大同情,并且贊揚(yáng)他們的一些優(yōu)良品德;敢于向儒家罕言之“利”挑戰(zhàn),強(qiáng)調(diào)物質(zhì)財(cái)富的重要性,表現(xiàn)出卓越的經(jīng)濟(jì)思想;敢于肯定農(nóng)民起義的作用,歌頌農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳勝、吳廣,把他們比作湯武、孔子;敢于擺脫“詳遠(yuǎn)略近”傳統(tǒng)的束縛,突出“當(dāng)代史”;敢于沖破傳統(tǒng)觀念,把四夷納入統(tǒng)一的帝國版圖之內(nèi),開創(chuàng)了民族史傳;敢于對秦代歷史作出公允的評價(jià),當(dāng)別人對秦采取“舉而笑之”的態(tài)度時(shí),司馬遷卻能對秦的得與失進(jìn)行冷靜的分析評價(jià),表現(xiàn)出卓越的史識,如此等等。在我國史學(xué)史上,無論從史學(xué)意識、史學(xué)目的、史學(xué)編纂,還是史學(xué)規(guī)模、史學(xué)語言等方面來說,《史記》都開辟了史學(xué)的新道路,是中國史學(xué)史上的一次革命。
《史記》在描繪三千年歷史的同時(shí),也展現(xiàn)了我們中華民族的偉大精神。雖然傳記都是單個(gè)的歷史人物,但萬川歸海,無數(shù)優(yōu)秀人物就是我們民族的脊梁,他們的生命匯聚成我們民族的精神,如積極進(jìn)取,建功立業(yè);堅(jiān)韌不拔,戰(zhàn)勝挫折;勇于革新,敢于革命;憂國、愛國;崇尚德義,追求獨(dú)立人格;維護(hù)正義,反對邪惡;團(tuán)結(jié)友愛,忠于職守……這些精神支撐起《史記》人物的生命活動(dòng),也支撐起我們民族的大廈根基。[14]
《史記》是歷史書寫,但又具有鮮明的文學(xué)特質(zhì)。與純文學(xué)不同,它是“戴著鐐銬跳舞”,在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上,用美的形式、美的結(jié)構(gòu)、美的語言,寫出具有個(gè)性化的人物,正如日本學(xué)者齋藤正謙在《拙堂文話》中所說:“子長同敘智者,子房有子房風(fēng)姿,陳平有陳平風(fēng)姿。同敘勇者,廉頗有廉頗面目,樊噲有樊噲面目。同敘刺客,豫讓之于專諸,聶政之于荊軻,才出一語,乃覺口氣各不相同。高祖本紀(jì),見寬仁之氣動(dòng)于紙上;項(xiàng)羽本紀(jì),覺喑噁叱咤來薄人。”[15] 許多歷史人物形象具有典型性。為了刻畫人物,《史記》著力描寫了許多戲劇性情節(jié),激烈的矛盾沖突和重要的場面展現(xiàn),使傳文猶如波濤洶涌,跌宕起伏。如巨鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、霸王別姬、高祖還鄉(xiāng)、背水一戰(zhàn)、荊軻刺秦王、完璧歸趙、火牛陣等。《史記》以寫人為中心,時(shí)間上可順可倒,空間上可縱可橫,給人物性格的流動(dòng)創(chuàng)造了廣闊的天地。同時(shí),由于《史記》在寫人時(shí)運(yùn)用互見法,本傳中詳寫其主要性格,在其他人物傳記中也補(bǔ)寫該人性格的某些側(cè)面,使人物形象更為鮮明。《史記》文章具有多樣化特點(diǎn),不是千篇一律,司馬遷根據(jù)不同情況、不同人物采取不同的藝術(shù)手法。清代劉大櫆在《論文偶記》中以“奇”“高”“大”“遠(yuǎn)”“疏”“變”來概括《史記》文章的風(fēng)格。多樣化還體現(xiàn)在語言方面,人物自身的語言富有個(gè)性,作者的敘述語言生動(dòng)活潑,每篇的評論語言豐富多彩,并且廣泛吸收民間語言,改譯先秦的古奧語言。傳記體現(xiàn)的不是干巴巴的死的資料,而是活生生的人,司馬遷擅于運(yùn)用文學(xué)的想象和夸張、心理描寫和細(xì)節(jié)描寫,展現(xiàn)人物生命中最有價(jià)值的東西。《史記》不同于一般的資料匯編,而是以生命的體驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)自己“立言”的崇高目標(biāo),有了獨(dú)特的韻味,字里行間滲透著司馬遷的情感色彩,甚至直接抒發(fā)情感。《史記》的愛和憎既得之于史家秉筆直書之傳統(tǒng),也得之于屈原之騷情,正如劉熙載《藝概·文概》所說:“太史公文,兼括六藝百家之旨。第論其惻怛之情,抑揚(yáng)之致,則得于詩三百篇及《離騷》者居多。”[16]總之,司馬遷的歷史敘寫具有典型性、戲劇性、多樣性、抒情性,因而也就有了很強(qiáng)的穿透力,所謂“力透紙背”,給人以強(qiáng)烈的感染力,引起共鳴。明代茅坤在《茅鹿門集》卷三說:
今人讀《游俠傳》,即欲輕生;讀《屈原賈誼傳》,即欲流涕;讀《莊周》、《魯仲連傳》,即欲遺世;讀《李廣傳》,即欲立斗;讀《石建傳》,即欲俯躬;讀《信陵》、《平原君傳》,即欲養(yǎng)士。若此者何哉?蓋各得其物之情,而肆于心故也,而固非區(qū)區(qū)句字之激射者也。[17]
《史記》繼承了先秦?cái)⑹挛膶W(xué)與諸子散文的長處,吸收了抒情文學(xué)《詩經(jīng)》《楚辭》等的精神,形成了自己獨(dú)特的韻味和風(fēng)格,成為先秦文學(xué)的集大成者和漢代文學(xué)的典型代表。《史記》為后代文學(xué)的發(fā)展提供了豐富的營養(yǎng)和強(qiáng)大的動(dòng)力,為中國文學(xué)樹立了標(biāo)桿。《史記》的寫作技巧、文章風(fēng)格、語言特點(diǎn),無不令后代散文家翕然宗之。唐宋八大家、明代的前后七子和唐宋派、清代的桐城派,都高舉學(xué)習(xí)《史記》的大旗,把它視為古文典范。中國的古典小說與《史記》有不解之緣,《史記》是小說的土壤和武庫,為小說提供了大量素材。《史記》的審美觀念、藝術(shù)手法也對小說產(chǎn)生了深刻的影響。其他文學(xué)樣式如戲劇、辭賦以及抒情文學(xué)等都與《史記》有密切關(guān)系。元雜劇中的“史記戲”,據(jù)傅惜華《元代雜劇全目》統(tǒng)計(jì)有一百八十多種。如根據(jù)《趙世家》改編的悲劇《趙氏孤兒》,18世紀(jì)就傳到了歐洲。
司馬遷留下了不朽的著作《史記》,最早把《史記》公之于眾的是他的外孫楊惲。《漢書·楊敞傳》記載:“惲母,司馬遷女也。惲始讀外祖《太史公記》,頗為《春秋》。以材能稱。好交英俊諸儒,名顯朝廷,擢為左曹。”[18] 楊惲從小跟隨母親熟讀外祖父司馬遷的《史記》,漢宣帝時(shí),補(bǔ)官常侍郎。不久升為中郎將,封平通侯,官至光祿勛,后因得罪朝中權(quán)貴被免職,最終因《與孫會宗書》中表達(dá)了絕意仕途以及對宣帝寡情少義的不滿而被腰斬。司馬遷撰寫《史記》是一個(gè)偉大的歷史創(chuàng)舉,楊惲讓《史記》得以公開問世也是一個(gè)創(chuàng)舉,自此,《史記》得以逐漸傳播,并形成一條文化鏈,有傳播者,有接受者,有研究者,歷代不絕,乃至于形成一門學(xué)問——“史記學(xué)”[19]。從漢魏六朝時(shí)期開始直到今天,歷代的傳播、評論、接受、研究,顯示出《史記》的不朽魅力和永久的生命力。《史記》在唐代以前傳到了朝鮮、日本等國,在18世紀(jì)傳到俄國。2010年,《史記》俄文版出版,標(biāo)志著《史記》全書第一個(gè)歐洲語言譯本的問世。在法國,漢學(xué)家沙畹(1865—1918)曾翻譯《史記》,而且是第一部西洋《史記》翻譯,共五本。此后,其他學(xué)者繼續(xù)完成翻譯工作。2015年,法文版的《史記》得以完整出版。美國自19世紀(jì)40年代開始關(guān)注《史記》,目前整部《史記》翻譯即將完成。在英國、德國等其他歐洲國家也有不同程度的翻譯。《史記》已經(jīng)超越了國界,成為世界文化寶庫中一顆璀璨的明珠。
隨著時(shí)代的發(fā)展,《史記》愈來愈顯示出它的生命力。司馬遷和《史記》,將走向永恒的時(shí)間和無窮的空間。最后,我們用郭沫若先生《題司馬遷墓》一詩結(jié)束本文[20]:
龍門有靈秀,鐘毓人中龍。學(xué)殖空前富,文章曠代雄。憐才膺斧鉞,吐氣作霓虹。功業(yè)追尼父,千秋太史公。
注釋:
[1][清] 傅應(yīng)奎纂輯:《韓城縣志》卷一《山川》,韓城市志編纂委員會1985年整理,第20—21頁。
[2][5][7][漢] 司馬遷撰:《史記》卷一百三十《太史公自序》,中華書局1959年版,第3285頁、3293頁、3295頁。文中未標(biāo)注引文均出自該版。
[3] 韓城市地名辦公室編:《陜西省韓城市地名志》,1989年編纂,第68頁。
[4][漢] 班固撰:《漢書》卷八十八《儒林傳》,中華書局1962年版,第3607頁。
[6][17][明] 凌稚隆輯校、[明] 李光縉增補(bǔ):《史記評林》(第一冊)卷首引,天津古籍出版社1998年版,第161—162頁,176—177頁。
[8][漢] 班固撰:《漢書》卷六十二《司馬遷傳》,中華書局1962年版,第2735頁。文中未標(biāo)注引文均出自該版。
[9] 李長之著:《司馬遷之人格與風(fēng)格》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版,第122頁。
[10] 李景星:《史記評議·自序》,見李景星撰:《四史評議》,岳麓書社1986年版,第1頁。
[11][宋] 鄭樵撰:《通志·總敘》,中華書局 1987年版,第1頁。
[12][清] 趙翼撰、王樹民校證:《廿二史剳記校證》(上)卷一,中華書局1984年版,第3頁。
[13] 呂思勉著:《秦漢史》,《呂思勉全集》(第4冊),上海古籍出版社2016年版,第545—546頁。
[14] 關(guān)于《史記》與民族精神的關(guān)系問題,詳見張新科:《史記與中華民族精神塑造》一文,載《光明日報(bào)》2017年4月16日第7版。
[15][日] 瀧川資言撰:《史記會注考證》,上海古籍出版社1986年版,第2112頁。
[16][清] 劉熙載撰:《藝概》卷一《文概》,上海古籍出版社1978年版,第12頁。
[18][漢] 班固撰:《漢書》卷六十六《楊敞傳》,中華書局1962年版,第2889頁。
[19] 關(guān)于“史記學(xué)”的形成與發(fā)展,詳參張新科《史記學(xué)概論》一書,商務(wù)印書館2003年出版。
[20] 此詩作于1958年2月1日,前有序言:“中國偉大歷史家司馬遷祠墓在陜西韓城縣。陜西省文化局為表彰歷史人物,于去年曾撥款整修,現(xiàn)已竣工,來信要我題詞,并要我轉(zhuǎn)請有關(guān)人士惠題。我先題此詩,以作為引玉之磚。”見韓城市司馬遷學(xué)會編,張?zhí)於鳌ⅠT光波選注:《歷代詠司馬遷詩選》,三秦出版社1990年版,第108頁。
(本文為國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目《中外史記文學(xué)研究資料整理與研究》( 項(xiàng)目編號:13&ZD111) 階段性成果。)