李劼人，這位民國(guó)報(bào)刊主編，法國(guó)自然主義文學(xué)譯者，在近百年的時(shí)間里，似乎被遺忘了。更為準(zhǔn)確的說(shuō)法是，他被放進(jìn)自然主義文學(xué)的抽屜里，緊接著就被遺忘了。這個(gè)自然主義抽屜，自然是不存在了，乃至于說(shuō)，它所附屬的整個(gè)家具都清理出了房間。真實(shí)情況要驚心動(dòng)魄得多，也更令人費(fèi)解得多。在歷代文學(xué)史編撰者的書(shū)中，李劼人，要么直接被忽視，要么只是被看作一個(gè)次要的人物。當(dāng)然，不乏一些翻案者，如曹聚仁、劉再?gòu)?fù)等人，劉再?gòu)?fù)甚至將《死水微瀾》視作（上世紀(jì)三四十年代）現(xiàn)代小說(shuō)史中最精致、最完美的長(zhǎng)篇，但放在整個(gè)文學(xué)評(píng)價(jià)體系，對(duì)李劼人的重張并不太成功，且并沒(méi)有真正意義上的證明和想象。在近四十年的學(xué)術(shù)研究中，李劼人自然得到了某種公允的認(rèn)知，他被看作是巴蜀世界或者四川世界的重要作家，地域性、時(shí)期性被著重強(qiáng)調(diào)了出來(lái)，可以說(shuō)，關(guān)于李劼人的真實(shí)想象似乎還沒(méi)有出現(xiàn)。很多問(wèn)題仍然有待解決。首先，浪漫主義在中國(guó)有存在的蹤跡，現(xiàn)實(shí)主義也有，象征主義也有，甚至古典文學(xué)在中國(guó)也有存在的蹤跡，為什么自然主義憑空消失了？其次，以自然主義命名李劼人的文學(xué)是否就已足夠？最后，為什么李劼人從文學(xué)史中“消失”了？

李劼人

關(guān)于李劼人的被遺忘，趙毅衡有一段評(píng)價(jià)，或許可以作為重啟李劼人想象的開(kāi)始。“李劼人之所以被遺忘，對(duì)他的反對(duì)或批評(píng)，都無(wú)法成為定論，我想有一個(gè)原因，就是他沒(méi)有貫穿始終的主張，也沒(méi)有前后一致地努力。三部曲的耀眼光澤，淹沒(méi)在大歷史的話語(yǔ)洪流之中，反復(fù)修改，只能越改越死板。好在妙手偶得一氣呵成的杰作《死水微瀾》不可能被改動(dòng)以迎合時(shí)代精神。這不僅是李劼人的大幸，更是中國(guó)文學(xué)史的大幸。”不過(guò)，趙毅衡言中的李劼人與文學(xué)史的互動(dòng)關(guān)系反而不是我比較關(guān)注的，我最注意的是，趙毅衡說(shuō)，李劼人始終無(wú)法貫徹某一種主張。在中國(guó)文學(xué)史的視角下，主張幾乎是應(yīng)有之義，魯迅有，莫言有，某個(gè)淹沒(méi)無(wú)聞的小說(shuō)家也應(yīng)該有，此外，主張又聯(lián)系著立場(chǎng)、現(xiàn)實(shí)感、態(tài)度、敘事等等。需要注意的是，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的主張，常常類比于古典文學(xué)的諷喻，毫無(wú)疑問(wèn)，在文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中，前者幾乎取代了后者，但從實(shí)際層面上來(lái)看，前者只是占據(jù)了后者消失后的那個(gè)空白。回來(lái)說(shuō)，言下之意，我們幾乎無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有主張的作家。在中國(guó)文學(xué)史上，一個(gè)作家怎么會(huì)沒(méi)有主張呢？怎么獨(dú)獨(dú)李劼人沒(méi)有主張？

《死水微瀾》

帶著這個(gè)疑問(wèn)，我找到了新的資料。在《關(guān)于李劼人的文學(xué)》，海谷寬寫(xiě)道，“我越發(fā)感到，他（李劼人）的思想并不是向心性的，而是擴(kuò)散性的。”為了佐證擴(kuò)散性思維，海谷寬還特意說(shuō)，中華民族對(duì)事物的反應(yīng)并不十分敏捷，這個(gè)民族需要花很長(zhǎng)時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)。內(nèi)在傳統(tǒng)如此，想改變也改變不了。姑且不論，李劼人與此類民族潛意識(shí)是否有前后關(guān)聯(lián)，且說(shuō)李劼人的擴(kuò)散性思維。從具體的闡釋來(lái)說(shuō)，海谷寬顯然較趙毅衡更進(jìn)一步，當(dāng)趙毅衡還在商討李劼人和文學(xué)史的互動(dòng)時(shí)，海谷寬已經(jīng)思考著李劼人和共同體想象的關(guān)系。對(duì)比之下，趙毅衡的造像是教課書(shū)上的李劼人，海谷寬的造像是生活與歷史中的李劼人。不過(guò)，海谷寬無(wú)疑與趙毅衡的說(shuō)法遙相呼應(yīng)。實(shí)際情況不單單是，李劼人沒(méi)有主張，他選擇了無(wú)主張的策略，實(shí)際情況更是，李劼人本來(lái)就沒(méi)有主張，他的思想里沒(méi)有一個(gè)“心”。海谷寬所言的心，其實(shí)是一個(gè)錨點(diǎn)，它便利文學(xué)書(shū)的書(shū)寫(xiě)，便利影響與往來(lái)，可它并非真正的便利，這就過(guò)渡到了心的另外一層意思，它是一個(gè)被造的心。李劼人的無(wú)心，恰恰就是一種心，在某種情況下，甚至可以說(shuō)是唯一的心。

在某種敘事里，有心無(wú)心構(gòu)成了一組平衡和矛盾，有心的猶如刺猬，無(wú)心的猶如狐貍，這個(gè)區(qū)分肇始于阿基洛科斯。在《刺猬與狐貍》中，以賽亞·柏林對(duì)此有詳細(xì)的說(shuō)明，“一邊的人凡事歸系于某個(gè)單一的中心識(shí)見(jiàn)、一個(gè)多多少少連貫密合條理明備的體系……另一邊的人追逐許多目的，而諸目的往往互無(wú)關(guān)連，甚至經(jīng)常彼此矛盾，縱使有所聯(lián)系，亦屬于由某心理或生理原因而做的事實(shí)層面的聯(lián)系，非關(guān)道德或美學(xué)原則……”在這個(gè)說(shuō)法中，李劼人就是一只實(shí)打?qū)嵉暮偅驹诹松勘葋啞⒚商铩蜖栐说男辛兄小＠顒氯耸且恢缓偅顒氯说拿⒂洃洝嬍沉?xí)慣顯然不同于伯林所列名單里的狐貍們，他是一只東方的狐貍，他狡猾到從來(lái)不透露自己的立場(chǎng)，并且避免了各個(gè)立場(chǎng)在系統(tǒng)中的沖突，這一點(diǎn)或許只有莎士比亞可以比擬。

如海谷寬所證言，李劼人隨著歷史的擺動(dòng)而擺動(dòng)，他盡可能地取消了自己的主觀意識(shí)，以及任何可能的主觀意識(shí)。他無(wú)意書(shū)寫(xiě)革命，也無(wú)意成就某段敘事。在所謂三部曲中，《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》，李劼人記錄了1894年到1911年的歷史，其最獨(dú)特之處在于，李劼人從未像上個(gè)世紀(jì)三四十年代出現(xiàn)的小說(shuō)那樣，宣示某種傾向，或者剖析某種意識(shí)，又或者沉潛進(jìn)某種精神世界。這在李劼人并非寫(xiě)作意義上的限制，恰相反，他非常接近某種具體的結(jié)果，他使用了非常之多的宣傳材料，比如上諭、政府電傳、權(quán)臣電奏乃至于立憲派告示、保路同志會(huì)傳單，他的角色中有袍哥，有解放了的女性，集結(jié)了所有勢(shì)力不，但他從未代言，甚至壓抑著這一切的傳統(tǒng)。

換言之，李劼人僅僅寫(xiě)一個(gè)人，寫(xiě)被時(shí)代淘汰的人，寫(xiě)與時(shí)代抗衡的人，他默默不宣示地寫(xiě)。單純從袍哥這個(gè)角色來(lái)講，在歷史語(yǔ)境中，辛亥革命前的炮哥多結(jié)義，辛亥革命后的袍哥大多作勢(shì)混世。在《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》中，王笛又將袍哥放入一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)之中。袍哥的首領(lǐng)可以掌握生殺大權(quán)，任意判決和執(zhí)行死刑，這種情況在上個(gè)世紀(jì)三四十年代愈演愈烈。李劼人選擇避開(kāi)此類中觀空間，他要么聚焦于微觀空間里的人物，其舉動(dòng)和心思纖毫畢現(xiàn)，栩栩而來(lái)，要么聚焦于宏觀空間里的轉(zhuǎn)景，諸如街景、市集、告示，有時(shí)候它偽裝進(jìn)入人物的對(duì)話中。譬如《死水微瀾》中的炮哥羅歪嘴，李劼人對(duì)其袍哥身份甚少提及，言里言外也并不把他當(dāng)炮哥，羅歪嘴隨情節(jié)展開(kāi)，時(shí)而狡猾，時(shí)而浪漫，時(shí)而仗義，時(shí)而脆弱，并不拘泥。

舉《死水微瀾》頗點(diǎn)睛的一個(gè)片段作為例證。這里可見(jiàn)羅歪嘴的彷徨、謹(jǐn)慎、脆弱，相反鄧幺娘（先嫁蔡興順，后隨羅歪嘴，后依顧天成），也即蔡大嫂，卻獨(dú)有一種強(qiáng)悍與堅(jiān)韌：“羅歪嘴日間也常出去干他的正經(jīng)事。一回來(lái)，把鴉片煙盤子一擺，蔡大嫂總自然而然地要在煙盤邊來(lái)陪他。起初還帶著金娃子坐在對(duì)面說(shuō)笑，有一次，她要羅歪嘴教她燒煙泡，竟無(wú)所顧忌地移到羅歪嘴這邊，半坐半躺，以便他從肩上伸手過(guò)去捉住她的手教。恰這時(shí)候，張占魁、田長(zhǎng)子兩個(gè)人猛地一下掀開(kāi)簾子進(jìn)來(lái)。羅歪嘴便一個(gè)翻身，離開(kāi)蔡大嫂有五六寸遠(yuǎn)，而她哩，卻毫無(wú)其事的，依然那樣躺著燒她的煙泡，還一面翹起頭來(lái)同他們交談。”這位行俠仗義的袍哥，到了嘗到愛(ài)情的境地，反而躲躲閃閃，只等到眾人都原諒，他才大著膽子起來(lái)。據(jù)說(shuō)，羅歪嘴的原型是鄺瞎子，彼時(shí)兒子李遠(yuǎn)岑被票匪劫走，鄺瞎子苦心營(yíng)救，四處打點(diǎn)，李遠(yuǎn)岑這才安生地回來(lái)。事后，李劼人把李遠(yuǎn)岑拜寄給了鄺瞎子，鄺瞎子的真實(shí)身份就是袍哥，憲兵司令田伯施底下的諜查。

“時(shí)代，尤其是積變的時(shí)代，一經(jīng)過(guò)去了必定要留下許多渣滓。這些渣滓有的漂浮在社會(huì)的上層，一眼便可以看出；有的沉墜到社會(huì)的下層，如果不細(xì)心經(jīng)意的去發(fā)現(xiàn)，便永遠(yuǎn)不會(huì)為人所察覺(jué)；有的還會(huì)隨著時(shí)代的巨浪漂流下來(lái)固執(zhí)的存在著而披上一層美好的外衣……”，李劼人的蒙彼利埃大學(xué)（Université de Montpellier）校友周太玄在為其《好人家》做序時(shí)寫(xiě)道，“在那上面，如果單是鑒賞的話，可以使人換替的感覺(jué)到清新沉郁、嫵媚、丑怪，因?yàn)槎际钦娴模钥偪闪钊烁杏X(jué)有一種美……沒(méi)有哪個(gè)逃得脫時(shí)代的點(diǎn)染，只是有是否老漂停在洄漩微渦上之分……”周太玄的說(shuō)法將看似微末的角色刻畫(huà)，或者人物想象，和李劼人的內(nèi)在精神勾連在了一起。無(wú)論是《死水微瀾》還是以保路運(yùn)動(dòng)為核心的《大波》，它們都放棄了事件的能動(dòng)性，死亡、革命、愛(ài)情都沒(méi)有一個(gè)特定的起伏和情節(jié)性演進(jìn)，這些主題，以及圍繞它們的動(dòng)態(tài)世界，都頗為微妙而開(kāi)闊，但絕沒(méi)有一種事實(shí)和哲學(xué)意義上的清晰性。

《李劼人譯作選》

此處，我們正好可以說(shuō)明，李劼人的文學(xué)觀念絕非自然主義，盡管他翻譯了大量的自然主義著作，包括《包法利夫人》《薩朗波》《小東西》，李劼人的敘事其實(shí)是中國(guó)式的，也是東方式的。不過(guò)通過(guò)某種方式的轉(zhuǎn)介，以自然主義稱李劼人或許頗為恰當(dāng)。他的寫(xiě)法頗為簡(jiǎn)單，多轉(zhuǎn)述，多挪用，多換場(chǎng)，幾乎是媒體寫(xiě)作在小說(shuō)世界的化身，而這又在某種程度上反映了自然主義的呈現(xiàn)法則，但李劼人顯然拋棄了自然主義最重要的一面，也就是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)境況的直接書(shū)寫(xiě)，尤其是對(duì)病理的熱切關(guān)注。李劼人對(duì)自然主義的理解非常標(biāo)準(zhǔn)，法式自然主義，這不同于同時(shí)期大多數(shù)人多認(rèn)同的日式自然主義，法式比日式更宏大，更容易操控，但卻與同時(shí)期大多數(shù)文學(xué)家對(duì)文學(xué)的進(jìn)步性、情感主張的想象不同。值得慶幸的是，李劼人所支持的是后期自然主義者作家，“梅塘”作家集團(tuán)的于斯曼。他援引于斯曼的話說(shuō)，“至于小說(shuō)，若果有力量，就應(yīng)該把分開(kāi)的兩部份，如靈魂的生活和身體的生活，拿來(lái)熔做一片，并且使它在發(fā)展中經(jīng)過(guò)反抗和爭(zhēng)執(zhí)，乃至調(diào)和。以此就應(yīng)提出一句話，即是除了追隨左拉所掘的那條深徑外，尚需在空間照樣畫(huà)出一條路來(lái)…以便造成一個(gè)空靈的自然主義，這更可以自矜，更完全，更有力了。”作為一個(gè)前自然主義者，和皈依虛無(wú)的作家，于斯曼無(wú)疑照亮了李劼人的文學(xué)世界。而李劼人對(duì)自然主義的擇取，又從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了他的狐貍屬性。

這只東方狐貍，在四十余歲的年紀(jì)，抽出了二十余天余暇，寫(xiě)下了《死水微瀾》，他沒(méi)有借此輝煌，但又在文學(xué)宗師的道路上又近了一步。后來(lái)他越來(lái)越意識(shí)到，《死水微瀾》在成為名作的同時(shí)，也留下了一篇文學(xué)真空。不巧的是，后來(lái)的世界從未將此真空填補(bǔ)掉。李劼人被遺忘了，不如說(shuō)，他所留下的真空牽引他到了一個(gè)與眾不同的世界。在那里，權(quán)力系統(tǒng)不再值得提起，嬉笑怒罵也變得無(wú)所謂，在那里，只存在世代不易的人與故事。每到日暮時(shí)分，你都會(huì)在不遠(yuǎn)處的路邊，看到這樣一只狐貍。這就是李劼人的故事：

“我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)間是一九一二年，那時(shí)我還是個(gè)中學(xué)生。當(dāng)時(shí)四川有個(gè)政黨叫共和黨，是劫奪辛亥革命成果的，很反動(dòng)。這一年他們?yōu)榱死勺h局的選票，就包園（原少城公園）辦游園會(huì)，請(qǐng)人進(jìn)去游覽，不買票，還有招待。我記得請(qǐng)吃橘子的地方，還掛上一幅大旗，寫(xiě)著維持大局四個(gè)大字，十分牽強(qiáng)。當(dāng)時(shí)，革命后不久，統(tǒng)治階級(jí)還沒(méi)有足夠的精力來(lái)壓制進(jìn)步思想。成都一部份進(jìn)步知識(shí)分子，就辦了一個(gè)《晨鐘報(bào)》，專門評(píng)論當(dāng)局。我一直對(duì)孫中山先生很羨慕，對(duì)革命抱有很大希望，喜歡看《民報(bào)》《神州日?qǐng)?bào)》，和地方報(bào)館編輯也認(rèn)識(shí)，大家也談得來(lái)。報(bào)館鼓勵(lì)我寫(xiě)文章。我平時(shí)愛(ài)看林琴南的小說(shuō)，看多了就引起寫(xiě)作興趣，只是找不到題目、內(nèi)容。遇到這個(gè)游園會(huì)，報(bào)館叫我去采訪。我去了，很感厭惡，就以《游園會(huì)》為題了一篇小說(shuō)，人和故事是虛構(gòu)的。我寫(xiě)了一個(gè)自作聰明的小市民個(gè)剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，兩人游園，一路走一路批評(píng)，一路鬧笑話。通過(guò)兩個(gè)人的對(duì)話，以諷刺當(dāng)時(shí)政治。這篇小說(shuō)有一萬(wàn)多字，分期在《晨鐘報(bào)》上刊登。刊出來(lái)的第一天，我非常興奮，想搜集一下反映，就拿給熟人看，熟人捧我，說(shuō)這是空前絕后之作。我又跑到街上掛報(bào)紙的地方，看看讀報(bào)的人多不多，一看，有七八個(gè)人，有的看樣子還很欣賞，這一下就給了我勇氣，認(rèn)為群眾批準(zhǔn)了。從那時(shí)起，我就立志當(dāng)作家，但是到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去四十多年了，還是沒(méi)有成功。”