在黨的百年華誕即將到來之際，本版推出“我是黨員”特別策劃，每位作者都把黨員作為注視的中心，以故事的形式，定義心中的“黨員”。

在作家陳可非心里，黨員是他一生不懈追求的境界，黨員這個稱呼，純凈得像一塊寶石，沒有一點雜質(zhì)。

《成長》和《禮物》，通過杏樹與石頭的意象，把讀者帶進饒有余味的、含義雋永的詩的想象中。杏樹的成長，既是血脈傳承的象征，也寓意著新時代青年的進步。而石頭，作為送給母親的禮物，成為主人公立志追隨父親的見證。

司機老師傅是一個無名英雄的形象，他身上的這種不怕犧牲的品質(zhì)在文末一閃即過。這一閃雖短，卻光輝得耀眼，令人目眩，蘊蓄著強大的精神力量。

幾個故事都是靠著細(xì)膩的、具體的描寫，把自己對黨員的認(rèn)識在場景中、在形象中自然流露出來，讓讀者在閱讀過程中去感受、發(fā)現(xiàn)和思索，用文學(xué)的方式，為強化軍人的黨性修養(yǎng)澆灌雨露。

——編 者

境 界

陳可非

要說真正理解入黨的神圣，還是在我當(dāng)兵以后。上世紀(jì)80年代初，一輛悶罐車從鄂西北大山腳下的一個小站出發(fā)，經(jīng)過十余天的日夜顛簸，把我和戰(zhàn)友們拉到了祖國的西南邊陲。

在那里，我們找到了一個新家。剛來到部隊的我們，生怕掉隊，無比勤奮地工作和學(xué)習(xí)著，在專業(yè)考核中拿下優(yōu)秀那是自然，在其他細(xì)小工作中，也力爭讓領(lǐng)導(dǎo)感到滿意并得到他們的表揚。由于單位戰(zhàn)士少，我是連隊的文書兼通信員，還是軍械員、理發(fā)員、新聞報道員，后來的一段時間因為給養(yǎng)員父母生病，炊事班長的妻子生小孩，兩人同時休假，我又自告奮勇兼任給養(yǎng)員和炊事班長，連隊的“八大員”就差衛(wèi)生員不是我了。從領(lǐng)導(dǎo)的臉上能看出來，他們對我的工作是滿意的。

每天忙顛顛兒的，心情卻無比愉快，好多事情都像是在孩子般的玩耍中完成了，并沒想過要因此撈些好處。但每天都聽到有人夸我這個兵不錯，心里免不了美滋滋的。

有一天，指導(dǎo)員把我叫到一邊，說：“小伙子，工作干得不錯，該寫份申請書了。”

“啥申請？指導(dǎo)員。”我一時有些蒙了。

“啥申請？入黨申請唄，傻孩子。”指導(dǎo)員笑著說。

我知道在連隊還有一大批老兵都沒入黨，我一個新兵會有這等好事。于是對指導(dǎo)員說：“還有那么多老同志沒入黨，再說我這條件……”

指導(dǎo)員耐心地說：“你以為我在拿發(fā)展黨員送人情嗎？你的條件夠不夠不是你說了算，要拿黨員的標(biāo)準(zhǔn)來對照，能不能通過是支部大會的事，寫不寫申請卻是你是否要求進步的表現(xiàn)。”說完指導(dǎo)員就走了。

回到屋子，我靜靜地坐下來，認(rèn)真揣摩著指導(dǎo)員那一番話的意思，并從圖書室找來一本黨章，從頭到尾細(xì)細(xì)地讀了一遍，然后鋪開一張潔白的紙，懷著崇敬的心情寫起了入黨申請書。

這時我才想到怎樣做才算是個黨員。也正是在通過我入黨的黨員大會上，我第一次受到了批評，而且是非常嚴(yán)厲的批評。比如有的黨員批評我在與戰(zhàn)友的交往中缺少原則，對戰(zhàn)友的過錯不能提出批評，做老好人。這件事我過去連想都沒有想過，覺得與戰(zhàn)友們相處不錯，而且他們的年齡都比我大，我沒什么資格對別人“指手畫腳”的。沒想到作為黨員，這是個大的缺點。

過去黨員開會，我們幾個戰(zhàn)士就去玩籃球，一玩一個下午，誰也沒去理會過黨員們開會說些什么，有時能看出來幾個人開完會后臉色不太好看，僅此而已。這一下我知道了，黨員的會是這么開的，有什么說什么，說完誰也不記恨誰。最讓人不可思議的是，一位平常少言寡語的排長，在黨員大會上批評起人來，那么頭頭是道，有理有據(jù)，真能做到以理服人。他竟然在一個黨員大會上批評起指導(dǎo)員來，說他工作作風(fēng)簡單粗暴。是的，指導(dǎo)員的脾氣大，有時一口氣訓(xùn)得人抬不起頭來，平常沒人敢說他，這一回簡直讓我大開眼界。

開始，在黨員會上我還是不批評別人，讓我發(fā)言我就做一番反省，后來，指導(dǎo)員批評我，說：“沒讓你來作檢查啊。”我就紅著臉不吭氣，指導(dǎo)員逼著我說：“給我提條意見！”

我沒招，就吭吭哧哧地說：“指導(dǎo)員喜歡強迫別人。”

指導(dǎo)員聽了哈哈大笑起來，說：“好嘛，文書終于提出意見來了，而且還是給我提的，好，好，有出息。”黨員們都跟著笑了起來，直笑得我耳根發(fā)紅。說來也怪，就是從那一次開始，我學(xué)會了在黨員會上給別人提意見，并一直延續(xù)到如今。即便有時過于尖銳，不計后果，讓人有點難以接受，然而確系一片誠心。有一次竟然把一個排長批評得從椅子上跳了起來，指著我的鼻子要跟我干仗，就那我還是照批評不誤。雖然批評的方法確實有待改進，但是我想，這畢竟是我入黨后的一個進步，我不能輕易倒退回去，我已是一個老黨員了。

由此我總結(jié)出幾句做一名黨員需要的境界：純潔但不幼稚，成熟但不世故，靈變但不勢利，老實但不庸俗。

這似乎也是做人的一種境界，是一種容易說到卻難以做到的高深境界。

成　長

滕健

程杏被分到衛(wèi)生連的時候，一眼就注意到了晾衣場邊上的那棵杏樹。它的主干像是一個倒立的“人”字，伸展出去的枝丫又分別成為許多個“人”字。杏樹旁邊立著的那塊長條大石頭上，清清楚楚地刻著兩個大字：篤信。那字和媽媽照片里的一樣鮮紅，紅得耀眼……

不過現(xiàn)在的它，比媽媽照片里的樣子看上去大許多。程杏斷定媽媽曾經(jīng)就在這里當(dāng)兵。有了這種判斷之后，她覺得生活有了色彩。

程杏圍著這棵大杏樹轉(zhuǎn)了幾圈后，便開始打量起它來——樹冠猶如一把巨傘，上面長滿了茂密的枝葉，陽光透過樹葉間的縫隙，灑下一地金黃。

突然，程杏的眼睛有些濕潤，她有點想家，想爸爸，也想媽媽。

“媽媽懷你的時候，樹上掛滿了黃澄澄的杏子，所以就叫你‘杏’！‘杏’通‘幸’，有幸福的意思。”這話是有一次爸爸跟程杏一同看這張照片時說的。

在媽媽當(dāng)過兵的地方當(dāng)兵，她格外努力，軍事專業(yè)成績?nèi)莾?yōu)秀。因為媽媽也曾在這里工作和生活，所以程杏每一天都會覺得是和媽媽在一起，很踏實也很快樂。

有次黨課，指導(dǎo)員講起了軍隊黨員醫(yī)療工作者抗擊非典的故事。

當(dāng)時，程杏的眼睛里像是飛進了小蟲子，使勁眨巴著。她不知道媽媽是不是黨員，但她知道媽媽參加過那次任務(wù)。

程杏問指導(dǎo)員：“非典對醫(yī)務(wù)人員的感染率有多高？”

指導(dǎo)員說：“有媒體報道，在全球非典疫情每5名感染者中，就有1名是醫(yī)務(wù)人員……”

“既然疫情這么危險，黨員為什么還要沖在最前面？”程杏緊接著問道。

指導(dǎo)員說：“疫情來臨的時候，黨員都寫下了請戰(zhàn)書，沒有入黨的還輪不到呢。”

那晚，程杏給爸爸打電話，她問爸爸：“媽媽是黨員嗎？”

爸爸沉默了一會，說：“孩子，還記得小時候一直都不讓你碰那個帶鎖的小木箱嗎？那里面放著一塊優(yōu)秀黨員的獎牌，就是你媽媽的呀。”程杏的鼻子一酸，眼睛里盈滿了淚水。

每當(dāng)閑暇的時候，程杏就會到那棵大杏樹下坐一會兒。初夏，一顆顆青杏掛滿了枝頭，媽媽的那張照片就是在這個季節(jié)拍的。程杏仔細(xì)地整理好自己的著裝，讓戰(zhàn)友用手機也在杏樹下給她拍了一張照片。程杏和照片里的媽媽一樣，露著甜美的微笑，青春陽光。程杏想，如果媽媽能看到這張照片，她心里一定會樂開了花。

這年冬天，突然爆發(fā)了新冠肺炎疫情。電視中不停地播放著疫情的最新消息，部隊派出的抗疫醫(yī)療隊，也一批一批地奔赴一線。

程杏遞交了請戰(zhàn)書。

遞交上去的那一夜，因為是非黨員，害怕自己選不上，程杏懷著忐忑的心情來到大杏樹下傾訴，又像是對媽媽傾訴。

幸運的是，考慮她專業(yè)技術(shù)過硬，上級領(lǐng)導(dǎo)同意她參加抗疫醫(yī)療隊。

指導(dǎo)員給戰(zhàn)友們作動員的時候，提到了黨員站排頭。程杏知道自己還不是黨員，但她覺得指導(dǎo)員講的沖鋒在一線，也是講給自己的。她又想起了媽媽，她很想知道，媽媽在執(zhí)行抗擊非典任務(wù)的時候，是不是已經(jīng)入黨了，是不是和她一樣也有點緊張。

出發(fā)前，程杏去和那棵大杏樹告別，她告訴大杏樹不要想她，等春天天一暖，杏花再開的時候，她保準(zhǔn)就能回來。

那晚，程杏在夢里又見到了媽媽，見到了那棵大杏樹。大杏樹上掛滿了杏子，等著她回來摘。

程杏從夢中興奮地醒了過來，她緊緊地抱著被子望向窗外。窗外的月亮圓圓的，在天上沖著她笑。

程杏想告訴爸爸，她也要上抗疫前線了，但是她又怕爸爸擔(dān)心。

程杏掏出了手機，找到了她在杏樹下拍的那張照片，猶豫了一下，發(fā)給了爸爸。她給爸爸留言：看，媽媽照片上的杏樹長大了。

身　份

羅義翀

那一天，在聯(lián)勤保障部隊某汽車運輸旅的一個士兵宿舍里，我聽到了這樣一個故事。故事的主人公沒有名字，士兵們一直稱他為“柳潭里的司機老師傅”。

故事發(fā)生在抗美援朝的戰(zhàn)場上。那天晚上，柳潭里北邊的小山崗上吹著凜冽的寒風(fēng)，裹挾著的碎土屑與冰碴子不斷敲打在一輛停著的車窗上，砰砰作響。老師傅睜開眼，望了望南方的天空，火光在高頻刷新著黑暗。“我們該出發(fā)了。”他對身旁的助手小曾說道。“四處都有槍聲，往哪去啊？”小曾蒙了。

前一天晚上，志愿軍某部汽車團接到了緊急指令，要求將彈藥和給養(yǎng)送到長津湖。但是，由于前線的第9兵團和敵軍也在機動，上級只給出了幾個大致的方位。

白天敵機空中封鎖厲害，只能夜間行車。于是，接到命令沒多久，幾百臺汽車順著七八條線路撒向長津湖周圍，前往預(yù)定地域隱蔽。臨行前，所有司機接到的指令是：“哪里有槍炮聲，就送到哪里。”

拿出地圖，老師傅比對著天空中火光的方向，判斷著距離、估摸著位置，距離最近的，也是火光最猛烈的，應(yīng)該就是柳潭里了。和小曾合計好路線后，汽車駛?cè)胫刂匾股?/p>

老師傅一邊開著車，一邊和小曾聊天。他對小曾說，他入朝參戰(zhàn)前在某軍分區(qū)干后勤工作。雖然自己年齡不小，但論黨齡，卻沒幾天。小曾是個新兵，也可以駕駛汽車，但在這樣的路況上，還是需要老師傅這樣的駕駛員才足夠安全。

汽車正在行駛中，天空突然變了顏色， 幾十顆照明彈把黑夜染成白晝。

“噠噠噠、噠噠噠！”一梭梭機關(guān)炮打在山路上，右側(cè)的后視鏡被流彈擊碎。老師傅趴在方向盤上，停頓了幾秒鐘，他望著前方的高空，嘴上數(shù)著“7、6、5……”數(shù)到“3”時，他把油門踩到底。

“3、2、1”，照明彈的光亮褪去，黑夜重新主宰天空。就在這時，老師傅松開離合器，大燈全開的嘎斯車如同黑夜中的流星，向前猛躥出去。瞬間，1架敵機就撲了過來。

“嗤！”汽車在一個剛剛形成的彈坑前猛地剎住，車燈迅速關(guān)閉。盤旋而來的敵機撲了個空，正要投放照明彈搜索時，老師傅再次打開車燈和啟動汽車。敵機俯沖、開炮、拉升、轉(zhuǎn)頭，再俯沖……老師傅不慌不忙，躲飛機就像牽風(fēng)箏似的沖過山下的平原，除了忽明忽滅的燈光和歪七扭八的彈坑，什么也沒有留下。

炮聲越來越近，前方已經(jīng)依稀能夠看見石塊構(gòu)筑起的一圈圈工事。順著窄窄的山道，窗外是從深淵吹出的冰冷狂風(fēng)。再有一會兒就到了，老師傅駕車發(fā)起了最后的沖鋒。為了更好地觀察天空，小曾主動要求前往大箱板上警戒。

“噠噠噠！”熟悉的機炮聲又在耳邊炸響，3架敵機交叉襲來，緊急打轉(zhuǎn)向躲過一連串炮彈讓車子險些翻過去。“怎么辦？這次甩不掉了！”小曾把臉貼向駕駛室，朝里面的老師傅焦急地喊道。

“跳車！聽我指令！”老師傅看了一眼空中圍攏而來的敵機，果斷說道。

小曾迅速挪到車廂板一側(cè)，當(dāng)他聽見那聲“跳”時，一躍越過廂板，翻滾著砸在地上。他強忍住疼痛起身。他本以為老師傅也會跳車，但令他驚呆的是，老師傅駕駛著汽車?yán)^續(xù)獨自向前闖，可就在快要到達我軍陣地時，被一顆炮彈連人帶車掀翻在地。所幸，彈藥無損……

彈藥打光前，一線戰(zhàn)斗人員終于等來了彈藥運輸車。在一處被炸彈炸得熱乎乎的山洞前，小曾向自己的排長講述了那位老師傅的戰(zhàn)斗故事。但是，大家在贊嘆和欽佩之余才發(fā)現(xiàn)，誰也不知道他的名字叫什么。那個時候，部隊人員多，輪換也很快，在激烈交戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，不知道名字也就不足為奇了。

再后來，志愿軍回到了國內(nèi)。70年來，這個團的后人一代代傳遞著那些犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友事跡，而每每提到那些有名有姓的戰(zhàn)士時，大家也總會提到那位不知姓名的犧牲在柳潭里的老師傅。他的故事沒有被團史正式記載下來，大家唯一能確定的是，他是黨員。

禮　物

李江 郭鵬飛

他打小就記得，家里客廳最顯眼的桌子上擺放著一塊巴掌大的石頭。

這塊石頭是父親留給母親最深的念想。

那年他入伍，如愿被分配到了父親曾經(jīng)服役的這片高原。臨行時，母親叮囑他：“好好干，別給你父親丟臉。”

父親曾是一名高原工程兵，在雪域高原腹地?fù)?dān)負(fù)國防施工任務(wù)。在一次爆破任務(wù)中，父親所在的2號坑道出現(xiàn)啞炮。遇到這種情況，連里一般都會挑選經(jīng)驗豐富的爆破手來排除這枚啞炮。在確定人選時，父親第一個站出來，他說：“我是爆破組組長，也是一名黨員。”最終，父親爭取到了這個進入坑道的機會。

人們根據(jù)現(xiàn)場情況推斷，進入坑道后，父親發(fā)現(xiàn)啞炮的導(dǎo)火索已經(jīng)燒完了，但是雷管沒炸，連續(xù)幾天的大雪使雷管受潮，影響了起爆的靈敏度。父親決定在啞炮旁邊0.3米處打一個誘爆孔，進行二次起爆。就在父親準(zhǔn)備挖出炮泥，打算二次起爆時，雷管突然發(fā)生爆炸，坑道立時轟然坍塌。

父親犧牲后，母親從父親的遺物里發(fā)現(xiàn)了一塊巴掌大的石頭。父親曾對母親說，高原上風(fēng)吹石頭跑，戰(zhàn)士們?nèi)諒?fù)一日堅守在這片荒涼的土地上，看得最多的也就是這些石頭了。在高原待久了，戰(zhàn)士們對這里的石頭都會有一種特殊的感情。到了退伍的時候，離開的老兵都會帶一塊這里的石頭回去。

入伍后的第3年，他已經(jīng)是一名黨員了。

這3年，他多想讓母親看看這里，看看父親曾經(jīng)服役的這片高原，以及這里的山。

第一次休假，他想給母親帶點禮物，而且是只有這里才有的禮物。可是他想了很久，又能給母親帶些什么呢？

那天，一場毫無征兆的大雪突然而至，他坐在窗邊，看著窗外的山、哨所旁的小路在雪中一點點變得模糊，忽然他想到了父親，想到了家里那塊巴掌大的石頭。他立刻沖進雪里，飛奔著跑到指導(dǎo)員的辦公室。

“指導(dǎo)員，月底有車下山拉給養(yǎng)，你能幫我買幾支畫筆和顏料嗎？”他請求道。

“好。”指導(dǎo)員知道，戰(zhàn)士們在高原待久了，想用畫畫的方式來打發(fā)時間。

“指導(dǎo)員，我還想讓你用連隊的相機給我拍張照片，下山的時候一并幫我洗出來吧。”他又說。

“好。”指導(dǎo)員打量著他。

之后每次巡邏路上，他都會留意路上的石頭，直到他找到了一塊跟家里那塊形狀、大小相似的石頭。月底，指導(dǎo)員果然給他送來了畫筆和顏料。從此，在執(zhí)勤訓(xùn)練之余，他就試著在石頭上畫畫。最開始那幾天，他先用鉛筆勾出輪廓，哪里不滿意就用手揩了重新勾。不知經(jīng)過多少次的重復(fù)，終于讓自己滿意了。接著他又用畫筆蘸了顏料，輕輕地一點點往上填色，紅的、黃的……畫好后，他把這塊石頭捧在手里，認(rèn)真地看了許久，然后又用布包起來放到后留包里。

終于等到了一個可以拍照的晴天，他換上一身干凈的迷彩服，兩腿并攏，收腹、挺胸、抬頭，“拔”出一個標(biāo)準(zhǔn)的軍姿。

休假那天，列車一路顛簸，從高原到平原，從一片白色到滿世界的蔥郁。他見到了在飯桌前盼著兒子回家的母親。

晚飯過后，他陪母親在院子里聊天。在母親不經(jīng)意間，他掏出了一張照片遞給了母親。

在院子里，母親借著月光，看見了他在部隊的樣子。

“還有一塊石頭。”他打開后留包，小心取出了那塊用布包裹著的石頭，然后捧在手心讓母親端詳。

母親先是驚愕地一愣，緊接著淚水浸濕了眼眶，還沒等他反應(yīng)過來，母親趕忙轉(zhuǎn)身抬起袖口擦了擦眼睛。須臾的沉默過后，母親紅著眼湊近了打量這塊巴掌大的石頭，凹凸不平的石面上，畫著鮮紅色的黨旗，頂部是金色的鐮刀和錘頭，底下一筆一畫寫著“為人民服務(wù)”幾個字……

“跟你爸一樣有出息，入黨了。”母親說著手里舉著照片看了看他，又看了看照片，嘴角抑不住地往上揚。