讓經(jīng)典的當下性來得更簡單猛烈些 ——易立明導演2021版《等待戈多》給出的啟示
2021版《等待戈多》劇照 王犁攝
在觀劇記憶里,想不起還有哪位導演在兩年間,用差異很大的不同版本詮釋同一部舞臺名作,何況還是塞繆爾·貝克特的《等待戈多》。也許,只有易立明才會這么做,用持續(xù)悟解和當下觀照,在癡愛的舞臺上連綴發(fā)聲。
從2019到2021年,同樣的春天,同樣的中間劇場首演。一繁一簡,并非舞臺趣味、風格上的把玩,或是后者推翻、糾正前版,更像是對珍愛之物不同視角的觀察和展陳,最大相同點是對世界名著當下表達的再三發(fā)力。
首演開場白中,導演希望觀眾能放下所有的深刻,直接感受一場簡單的悲喜劇。舞臺上,他將《等待戈多》慣有的沉悶分段擊碎,帶動觀眾從無意識進入到有意識的劇場游戲,消弭了高深艱澀的光環(huán)籠罩。這是對經(jīng)典劇場當下性十分珍貴的積極探索,盡管這種處理會是雙刃劍,但對于劇場藝術(shù)來說,演繹傳統(tǒng)經(jīng)典既讓觀眾活潑、能動地感同身受,又忠實于原作,極其難得。
假如不在現(xiàn)場,很難想象這樣一部劇能不時爆發(fā)出各樣“笑果”,即使某個沉寂的點也間或有零星笑聲。“笑果”強化了劇中人無聊至極的俗趣味,注重規(guī)定情境行為的直擊感知,從激起的神經(jīng)和心理反應出發(fā),引導情感的漸進式并入。這里的喜劇元素,目的并不在喜劇。
積極調(diào)度和借用當下流行語匯,以往版本中的沉悶被打破。演員生活化的表達,走向臺口親近觀眾,在臺唇和觀眾同向而坐,有時索性出戲,互問在舞臺上要做怎樣的表演。多次跳出式地調(diào)侃和自嘲,似在職場中拼盡全力找存在感的上班族,掩飾底氣不足的無聊和空虛。各種“折騰”過后,再間歇地走回段落間沉默。導演有意為之地填補“等待的空虛”,制造間離,對表演節(jié)奏、分寸的控制度,提出了相當高的要求,總體上說,首演時演員基本完成了導演預設。
現(xiàn)實感的加強,與狄狄(弗拉基米爾)、戈戈(艾斯德拉貢)、波卓的客觀認知和記憶缺失、混亂相輔相成,被植入的“有趣”是劇中人為打破等待的無聊勉力為之,實效上加劇了百無聊賴。觀眾在時而歡悅、時而靜寂中,交織著莫名感,漸入導演的設局,感受這多余又不可以、也不能甩脫的“無聊”。從開懷到有節(jié)制的“不敢”笑,意識到了這笑本身的諷刺,看客的等待與劇中人的等待產(chǎn)生了化學反應,心理落差給隨后而來的等待的悲涼味道油然增色。
劇場的當下性,首先表現(xiàn)在它的現(xiàn)場意義,這也是戲劇藝術(shù)的獨特價值所在。劇場的現(xiàn)場意義,又建立在理想基礎(chǔ)上,需要二度呈現(xiàn)和表演的積極與優(yōu)秀。如果不能及時、有效、準確地拿出好的臨場表現(xiàn),或在演出中放任疲倦和惰性,不保證現(xiàn)場品質(zhì),教條機械地人工復制,“當下性”僅剩物理性的時空意義,劇場戲劇肯定難與精選后的影像戲劇(包括影視劇)相比——畢竟后者是精華的甄選留存。這點上,易立明導演有明確的意識和主動作為,讓當下性明快、簡捷、潮水般地漫出,給觀眾走進劇場的理由。
舞臺上的發(fā)揮源于文本的挖掘,而不是演員的即興,這十分重要,能使當下性更精確、保鮮,也是對原文本的尊重。盡管“莆田系”“玩兒手機”“助理”“退票”“娛樂網(wǎng)站”“比歌劇無聊,還是話劇無聊”等現(xiàn)實調(diào)侃語匯大量出現(xiàn),但都是在保持原義和語態(tài)、語境基礎(chǔ)上,把直譯調(diào)整得更讓觀眾熟悉,語感更具舞臺現(xiàn)掛意味。現(xiàn)實梗的串接,語序亂入,成功地把原作精致規(guī)定的胡言亂語,轉(zhuǎn)換成現(xiàn)場貌似信口開河的胡言亂語,“沒有頭緒”的感覺就更加自然。作品像是被置入朋友圈社交平臺,觀眾不時自行對號入座,激活與現(xiàn)實生活、劇場即景的共情。當下性所觸動的不是直接的哲學思考,是通過調(diào)動觀眾的感性認同,喚醒思維和不可知的茫然,與戲劇表達發(fā)生碰撞。
如果說,現(xiàn)場意義是戲劇作品應有的共性,那么研究經(jīng)典作品歷史上曾有的“當下性”,并使其在現(xiàn)實劇場中易于感知,是易立明在導演實踐中更看重的。他沒滿足于現(xiàn)場的積極介入,更主動對原作誕生年代的彼時當下性進行挖掘、理解并還原再造,以精神穿越的方式,讓觀眾用此時的獲得與彼時的曾經(jīng)觀感共振,更生猛鮮活地昭示經(jīng)典作品揭示的恒久啟迪和不滅價值。
在2019版當中,砂礫之上的玻璃、鏡片、十字架和嶙嶙白骨很是奪目,森嚴氛圍和絮絮叨叨的耍貧,跳進跳出、映像憧憧以及地上地下的意外進出等等,直接鉤織出現(xiàn)實生存、宿命和宗教的鏈接,把可能的不確定,相對明晰地指向二度創(chuàng)作者尋覓出的理解路徑和看重的內(nèi)在要素。
2021版的簡約,更接近原著寫明的舞臺要求。簡約導致物理空間的擴大,與舞臺表述和表演的忽明忽暗結(jié)合,延展了思維的空間,荒袤的質(zhì)感和荒謬的意味更加強烈。用簡易架子支起來的樹的畫布,作為軟景的同時,又似戲曲舞臺上下場門“出將”“入相”幕簾的合二為一,也像極了生活中遮蔽隱私的帷帳,多次被調(diào)度用作暫避和庇護。
經(jīng)典作品的排演,往往容易走向兩面。有的為了強調(diào)現(xiàn)實思考,調(diào)動大量當代手段,大幅調(diào)整文本和原有結(jié)構(gòu),導致原作只是新作的創(chuàng)作基礎(chǔ)。也有的強調(diào)從形式到內(nèi)容完全忠實于原作,追求文物保護式的“忠實”雖很可貴,但時過境遷必然會變形,更容易讓觀眾感嘆經(jīng)典不可再得。易立明導演的方式具有中間道路的意味,但需要更多地潛心研究原作和相關(guān)歷史,并敏銳觀察判斷身處的現(xiàn)實世界和審美。
失去理解的“深刻”,是沒有意義的。通過建立當下性來詮釋經(jīng)典作品,還表現(xiàn)在與本土文化和生活現(xiàn)況的緊密聯(lián)系上。這一版《等待戈多》,除了譯文口語化、時尚化,找回了以往版本放棄的某些俚語、粗話等,人物的身份和語言質(zhì)感、情緒化表達更明朗,包括試圖自洽的邏輯。還適度淡化了以西方文化為基礎(chǔ)的語言和典故。
幸運兒被開啟“思想”以后的大段臺詞,改編得精彩。套用本土文化的類似概念,也讓表演者的發(fā)揮更有天趣。如果按照原文直譯來演,觀眾能感受到形式上肆意夸張的跳蕩,但對內(nèi)容的心理和意識共鳴不會像調(diào)整后的版本這般酣暢。觀眾的理解,達到理性的同時有更深度的感性認同,為戲劇欣賞所亟需。