“放射出光和熱來”——從聞一多到穆旦
聞一多與《死水》
穆旦與《穆旦詩集》
手頭有兩種現(xiàn)代詩歌珍貴版本,一是聞一多《死水》,一是《穆旦詩集》,想到他們是優(yōu)秀詩人,更是愛國志士,往事歷歷,文氣浩然,堪稱文壇楷模。
“新月”的斗士
聞一多(1899—1946)是新月派領(lǐng)軍詩人,不僅他的詩影響大,他的資歷也是鮮有可比。1946年7月李公樸先生罹難的紀(jì)念大會上,他作《最后一次演講》時說:“我們不怕死。我們隨時像李先生一樣,前腳跨出大門,后腳就不準(zhǔn)備再跨進大門。”果然他一出門,就遭特務(wù)暗殺。今年,正值聞一多先生辭世七十五周年。
“五四”時期,清華校園的飯廳里,貼著一張用紅色紙張書寫的岳飛《滿江紅》,大家不知是誰干的,互相議論時,聞一多站出來說:“這是我干的。”可見他敢說敢做的性格。他早期留學(xué)美國學(xué)的是美術(shù),回國后在北京藝術(shù)專校教的也是美術(shù)。而他的詩集《紅燭》一出版,就引起詩壇關(guān)注。1927年大革命失敗,在聞一多為前途而苦悶時,徐志摩主辦的新月書店便為聞一多出版了他的第二本詩集《死水》。徐志摩說:“一多不僅是詩人,他也是最有興味探討詩的理論和藝術(shù)的一個人。我想這五六年我們幾個寫詩的朋友多少都受到《死水》的作者的影響。”
后人也把聞一多看作新月派代表詩人。吳晗曾說:“聞一多一生所追求的是美。”作為唯美派的詩人,聞一多的詩“具有濃縟的作風(fēng),義山濟慈的影響都在這里”。晚唐詩人李義山的詩華麗對仗,音韻和諧,濟慈是英國浪漫派詩人,更是講究詩的美與真。聞一多早期的詩,大多想象奇特,直抒胸臆,充滿美的憧憬,是受了李義山和濟慈影響的浪漫。但是,他的詩,愈到后來,愈是浪漫不起來,因為他的人生成熟了,他歷經(jīng)歲月的磨練和滄桑,面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實,變得日益冷靜理智,其冷雋的筆觸下,更是經(jīng)過浪漫而得到沉淀的一種凈化的透明。所以說,他的《死水》更見成熟。當(dāng)然,李商隱的整齊精工的表現(xiàn)藝術(shù),促使他對“詩的格律”有更多的理性思考。不能不說,新格律詩的理論,是聞一多對詩壇的貢獻之一。他把這稱為“戴著鐐銬跳舞”。
《死水》由新月書店初版于1928年1月,我手頭的這冊已是第二年4月的再版本了,收詩28首,重磅道林紙豎排版式,拿在手上有沉甸甸的感覺,這分量不僅是書的本身,更是書的內(nèi)容。聞一多稱自己追求詩的“音樂的美(音節(jié))、繪畫的美(辭藻形成的色彩對比)、建筑的美(節(jié)的勻稱和句的勻齊)”。盡管當(dāng)時在新月詩人中,徐志摩的影響最大,但徐志摩也不得不說:“看到了一多的謹(jǐn)嚴(yán)的作品我方才憬悟到我自己的野性。”在詩的理論上,新月派詩人也多受影響于聞一多。有人說“《死水》的作者只長于技巧”,聞一多說:“我真是看不出我的技巧在哪里,我只覺得自己是座沒有爆發(fā)的火山,火燒得我痛,卻始終沒有能力(就是技巧)炸開那禁錮我的地殼,放射出光和熱來。”我看,這光和熱,就是詩人心頭的愛國之光之火。他的《洗衣歌》《秋深了》等,就是這類技巧和內(nèi)容相結(jié)合的作品,講究格律,并不是完全的對仗和平仄,只是把中國古典詩詞中的韻味,和英國詩人濟慈那種講音步的西式格律,加以融化而已。而詩的內(nèi)容,更顯出詩人的獨創(chuàng),近于深沉和濃郁。那首有名的《一句話》:“有一句話說出就是禍/有一句話能點得著火/別看五千年沒有說破/你猜得透火山的緘默?/說不定是突然著了魔/青天里一個霹靂爆一聲:/‘咱們的中國’!”這“爆一聲”,是詩人沒有技巧的技巧,僅僅有唯美主義是做不到的。
我在寫“中國新文學(xué)大系”第一個十年《詩集》的書話時,統(tǒng)計了一下,主編朱自清選聞一多的詩最多,達29首,而許多名氣很大的詩人如沈尹默、郭紹虞、馮文炳(廢名)、徐雉只選了一首,邵洵美也只選了三首。作為選家,朱自清自有他的眼光,他看到聞一多既有西方的影子,又有自己民族的傳統(tǒng),既宣傳自己的格律化主張,也不排斥自由體甚至鄉(xiāng)土詩。如以中國歷來的中庸思想來說事,這種方法既穩(wěn)妥又合理。因為只有善于融合和創(chuàng)新,才是新詩發(fā)展的方向。
《死水》出版之后,聞一多基本就不怎么寫詩了。他在清華大學(xué)的主業(yè)是教授古典文學(xué),新詩寫作于他而言,可能只是副產(chǎn)品。他在課堂上講解《詩經(jīng)》《楚辭》《唐詩》《樂府研究》等,他撰寫出版《楚辭校補》《唐詩雜論》《管子集校》《神話與詩》等,都是在學(xué)術(shù)界獲得很高贊譽的經(jīng)典著作。
作為一個學(xué)者、詩人,聞一多本來不太關(guān)心政治。但出于一個正直的中國知識分子的良心,在民族危亡的關(guān)鍵時刻,他走出書齋,與人民站在一起,喊出要和平、要民主的呼聲,還常常出現(xiàn)在各種集會上,慷慨激昂為人民吶喊。他走在群眾的游行隊伍中,邁開戰(zhàn)士的步伐。特務(wù)懼怕他的存在,揚言懸賞四十萬元,買他的頭顱。他以自己的大智大勇,成為反動派為之顫抖的偉大的民主斗士。這應(yīng)該是聞一多留給世人最大的精神財富。
新中國的召喚
新中國成立,百廢待興又朝氣蓬勃。這一切,都在召喚著穆旦,歷經(jīng)千辛萬苦,他和新婚妻子終于從美國回到了祖國。
偶然的機會,得到了一本《穆旦詩集》。這是“七月派”詩人羅飛(本名杭行)的舊藏,封面上有“杭行”兩字。他去世后,在為其整理舊書時,我發(fā)現(xiàn)了這本書,他的老伴韋鳴震說:“你可用的書,就拿去吧。”我像得到了一件寶貝。
穆旦(1918—1977)本名查良錚,祖籍浙江海寧,生于天津,1929年考入南開中學(xué),后入南開大學(xué),1938年抗戰(zhàn)爆發(fā),他隨北大、清華南遷到昆明,成為西南聯(lián)大學(xué)生,畢業(yè)后留校任教。在民族危亡之際,他應(yīng)征入伍,擔(dān)任“中國遠征軍”翻譯,部隊在印緬作戰(zhàn)中,他誤入“野人山”,在饑餓和痢疾的威脅下,他在與大部隊走失五個月后,終于奇跡般走到印度,三個月后才緩過勁來。抗戰(zhàn)勝利后,他到沈陽和南京,擔(dān)任編輯和翻譯工作。《穆旦詩集》就是他在沈陽時出版的書。1945年1月,穆旦在昆明出版了第一本詩集《探險隊》,由文聚出版社出版。1948年2月,他出版了第三本詩集《旗》,列入巴金主編的“文學(xué)叢書”第九集。
出版《旗》的當(dāng)年,穆旦到美國芝加哥大學(xué)攻讀英美文學(xué),靠每晚為郵局搬運郵包的重體力活,堅持學(xué)業(yè),終于獲得碩士研究生學(xué)位。1950年,他與同在芝加哥大學(xué)獲生物博士學(xué)位的周與良結(jié)婚,婚后繼續(xù)創(chuàng)作并自學(xué)俄語。他每天把外文詞典帶在身邊,讀一頁撕一頁,全部讀完,詞典也沒了,內(nèi)容全部進了他的大腦。他的英語和俄語,就靠著這樣的讀書勁頭,打下了扎實的基礎(chǔ)。在美國,他的詩入選《世界詩選》,并在報刊上時有發(fā)表。但他說:“身在異國他鄉(xiāng),是寫不出好詩的。”他的心,已向往剛誕生不久的新中國了。那時要回祖國大陸,困難重重。穆旦通過各種關(guān)系,終于得到美國移民局同意,但只能去香港地區(qū),又通過親戚的關(guān)系,辦妥了大陸的入境手續(xù)。機緣巧合,他沒有路經(jīng)香港地區(qū),就由中國旅行社直接接回深圳。
由深圳經(jīng)廣州到上海,他們第一件事,就是去看望巴金和肖珊。穆旦與肖珊是西南聯(lián)大同學(xué),肖珊敬佩這位同窗翻譯家,常常給他送書送資料,鼓勵他多寫多譯。上世紀(jì)五十年代初,穆旦譯出的《普希金抒情詩》(一、二集),普希金長詩系列《歐根·奧涅金》《高加索的俘虜》《青銅騎士》《波爾塔瓦》,都由巴金安排在平明出版社出版。巴金與穆旦時常通信,體現(xiàn)人間最美好、最純凈的友情。后來穆旦身體每況愈下,最終因心肌梗塞,于1977年病逝,生命在59歲戛然而止。
《穆旦詩集》于1947年5月出版。封面很平淡,白底素色,清清爽爽,仿照巴金主編的“文學(xué)叢書”裝幀,請文化生活出版社總代售。也許是自費出書,為了節(jié)省,書印得粗糙,紙張亦差,待作者校閱時,已來不及修改版子,只得加一頁“正誤表”,有二十多處。書名下有“(1939—1945)”字樣,說明集子中的詩,是這個時間段的作品。扉頁四個字“獻給母親”,可見母親在他心中的位置。附錄是穆旦同事王佐良寫的《一個中國詩人》。
穆旦的第一本詩集《探險隊》,只有25首詩,《穆旦詩集》基本收全了他到1945年創(chuàng)作的所有詩歌,共66首詩。《旗》則是《穆旦詩集》的一個選本,有32首詩。此后,他把主要精力投在了翻譯上了。人的一生可以前后截然不同,穆旦前半生詩歌,后半生翻譯,有點類似前半生文學(xué)、后半生文物的沈從文。
王佐良與穆旦是西南聯(lián)大同學(xué),又一起留校任教。他是第一個對穆旦詩歌發(fā)表評論的詩評家。《一個中國詩人》最初發(fā)表在英國倫敦《LIFEAND LETTERS》雜志上(1946.6)。在編入《穆旦詩集》后,此文又發(fā)表在北平《文學(xué)雜志》上。文中寫道:“最好的英國詩人就在穆旦的手指尖上,但他沒有模仿,而且從來不借別人的聲音歌唱。甚至他的奇幻都是新式的,他的聯(lián)想的豐富,他有許多人所想不到的排列和組合。”同是“九葉派”詩人的唐湜,在1948年寫成萬字長文《穆旦論》,連載于《中國新詩》叢刊。當(dāng)時唐湜還不認(rèn)識穆旦,他在上海看望任教于致遠中學(xué)的汪曾祺時,看到汪的文稿,想給他寫篇評論,汪卻給了他一本《穆旦詩集》,說,“你先讀讀這本詩集,先給穆旦寫一篇吧。詩人是寂寞的,千古如斯”。第二年初,唐湜去南京友人處小住,才經(jīng)溫州同鄉(xiāng)趙瑞蕻與夫人楊苡的介紹,見到了穆旦,“暢談了一夕,頓成至交”。唐湜在文中說:“他以全身心擁抱自我,也因而擁抱了歷史的呼吸。”
我以為“九葉派”詩人中,無論是詩歌還是翻譯,穆旦都是佼佼者。