延安大學文匯山，一座極其平常的黃土小山，卻因一個人而擁有了高度。這個人，就是我國當代已故著名作家路遙。自從1995年11月17日路遙墓園建成后，經(jīng)常有全國各地的讀者，來這里祭奠這位魂歸黃土地的優(yōu)秀作家……

一

“正是這貧窮的土地和土地上貧窮的父老鄉(xiāng)親們，已經(jīng)教給了我負重的耐力和殉難的品格——因而我又覺得自己在精神上是富有的……”故鄉(xiāng)是路遙文學飛翔的出發(fā)地。早在新時期之初，陜西青年作家路遙就在中篇小說《在困難的日子里》借主人公馬建強的心聲，表達自己對苦難的深刻理解。

路遙是陜北農(nóng)民的兒子。1949年12月2日，他出生在陜北清澗縣一個叫王家堡的小山村里。那年是中國農(nóng)歷的牛年，誰都沒有想到這個取名叫“衛(wèi)”的“小牛犢”，后來竟成長為一位著名作家。

1957年，父母因為家境異常貧困，無法供“衛(wèi)”上小學，把他過繼到延川縣的伯父那里。苦難讓“衛(wèi)”過早地懂事，并擁有超乎尋常的自控力。就這樣，“衛(wèi)”成為小學生“王衛(wèi)國”。他的伯父也是個農(nóng)民，只能勉強供他上完高小。但是，王衛(wèi)國在全縣1000多名考生中，以第二名的成績考上延川中學。整個初中三年，是王衛(wèi)國人生最困苦、最難熬的一段經(jīng)歷。他基本是靠同學們的接濟，才讀完中學的。

饑餓和苦難，不但沒有打倒正拔節(jié)成長的少年王衛(wèi)國，反而更激發(fā)他超越苦難的人生志向。他經(jīng)常出入于縣城書店和文化館閱覽室，在饑不擇食的閱讀中，獲得了精神的愉悅。有一天，他在《參考消息》上看到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號”宇宙飛船在太空遨游的消息后，竟興奮得徹夜難眠，于是站在縣中學空曠的大院里，遙望夜空中如織的繁星，尋找著加加林乘坐的飛船。他后來在創(chuàng)作中篇小說《人生》時，給主人公起名時首先想到的是“高加林”三個字。

童年與少年時代苦難的人生經(jīng)歷，成為路遙一生都難以排遣的生命記憶。后來，這段苦難的經(jīng)歷在路遙的小說《在困難的日子里》《平凡的世界》中得到了真實而生動的再現(xiàn)。

路遙這位陜北農(nóng)民的兒子，在開始進行文學創(chuàng)作時，就深深地懂得自己的藝術創(chuàng)作在本質上與父親的勞動并無二致。他由此生發(fā)出許多至理名言，如“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”，“有白享的福，沒有白受的苦；人可以虧人，土地不可以虧人”，“有耕種才有收獲；即使沒有收獲，也不為此而終生遺憾”，“永遠不喪失普通勞動者的感覺”……

這些具有農(nóng)民哲思的人生箴言，既是路遙這位有深刻土地情結作家的人生體悟與真實表露，也是他長期思考人生的出發(fā)點與落腳點。陜北這片土地以及土地上的人民，也成為路遙一生書寫的主題。

二

新時期之初，路遙以深沉嚴峻的眼光，敏銳地關注著生活在黃土地皺褶里的普通勞動者的生活變遷和悲歡離合，把自己的全部感情都融匯到普通勞動者的身上。他在“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個屬于自己獨特生命體驗的優(yōu)質區(qū)位，找到了文學表達的發(fā)力點。

1981年夏，路遙開始在陜北甘泉縣招待所創(chuàng)作中篇小說《人生》。這個視文學為生命的人，僅用21個晝夜就完成了13萬字的中篇小說《人生》。在此之前，即1980年，路遙就已經(jīng)在《當代》發(fā)表了中篇小說處女作《驚心動魄的一幕》，這部中篇小說曾榮獲全國首屆優(yōu)秀中篇小說獎。

小說《人生》著力塑造的主人公高加林，是位既敢于抗爭命運、又有些自私自利的具有多重性格的“圓形人物”。這部小說思考的前瞻性與深邃性，以及在表現(xiàn)生活的深度和人物形象的復雜性上，均超過了同時期許多作家的思考。路遙文學創(chuàng)作的藝術才華與個性，在這部小說中淋漓盡致地展露出來了。

這部中篇小說在《收獲》雜志1982年第3期發(fā)表后，很快引起巨大社會反響，以至于1982年被文學界稱為“路遙年”。與此同時，它還改編成同名電影，繼續(xù)引起全國性轟動。

1983年，《人生》榮獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎。這次獲獎，真正確立了路遙在我國新時期文壇的地位。

《人生》的巨大成功，給路遙帶來榮耀，也讓路遙生活在“廣場上”了。但他卻從成功的幸福中斷然抽身，進行更加艱苦的文學遠征。因為路遙在少年時期就有過一個夢想：“這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前。”為此，路遙還專門進行過莊嚴的“沙漠誓師”，以強化自己的創(chuàng)作決心。

三

“就在這大自然無數(shù)黃色的褶皺中，世世代代生活和繁衍著千千萬萬的人，無論沿著哪一條‘皺紋’走進去，你都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議……”這是路遙在小說《平凡的世界》中對故鄉(xiāng)陜北的文學敘述。

1980年代初，正是我國改革與發(fā)展的黃金時期，許多人都有自己美好的人生夢想。路遙這位在大轉型期由中國基層農(nóng)村一步步成長起來的作家，在千千萬萬普通人奮斗的故事中捕捉到了文學的靈感，敏銳地把握到了社會大轉型時期的文化詩意，并深刻感受到它所賦予的史詩性的品格。

路遙決定用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，以孫少安、孫少平兄弟等人的奮斗串聯(lián)起中國社會1975年初到1985年十年間城鄉(xiāng)社會的巨大歷史性變遷，書寫普通勞動者的生存、奮斗、情感乃至夢想，講好普通奮斗者的人生故事。是的，路遙熟悉這個時代的特征與氣質，他有信心駕馭這個題材，用手中的筆繪制理想的史詩性畫卷。

路遙后來在《早晨從中午開始》中專門對為何要把這部長篇小說的時間節(jié)點設計在“1975年到1985年十年間中國城鄉(xiāng)廣泛的社會生活”作了回答：“這十年是中國社會的大轉型時期，期間充滿了密集的重大的歷史事件；而這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果，這部企圖用某種程度的編年史方式結構的作品不可能回避它們。我的基本想法是，要用歷史和藝術的眼光觀察在這種社會大背景（或者說條件）下人的生存與生活狀態(tài)。作品中將要表露的對某些特定歷史背景下政治事件的態(tài)度，看似作者的態(tài)度，其實基本應該是那個歷史條件下人物的態(tài)度，作者應該站在歷史的高度上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的‘書記官’的職能。”

當然，陜西當代作家都有深厚的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作傳統(tǒng)。柳青是路遙的“文學教父”，《創(chuàng)業(yè)史》也是他最喜愛的文學作品之一。早在延安大學上學時，他就特別喜歡柳青的《創(chuàng)業(yè)史》與艾思奇的《辯證唯物主義與歷史唯物主義》。在創(chuàng)作《平凡的世界》前，路遙已經(jīng)研讀過7遍《創(chuàng)業(yè)史》，應該說路遙深諳現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的精髓。

路遙最早給這部長篇小說取名為《走向大世界》，決心要把這一禮物獻給“生活過的土地和歲月”。他設定了這部小說的基本框架是“三部、六卷、一百萬字”，最初還分別給這三部曲取名為《黃土》《黑金》《大城市》。

時年32歲的路遙，就這樣開始為大部頭作品做準備工作，紛繁的思考和狂熱的工作成為他的生活常態(tài)。路遙先后用6年左右的時間，準備與撰寫這部長篇巨著。其中，僅扎實而認真的準備工作就斷斷續(xù)續(xù)地用了3年時間。他潛心閱讀了100多部長篇小說，分析作品結構，玩味作家的匠心，確立自己的小說大綱。他閱讀了大量政治、經(jīng)濟、歷史、宗教、文化以及農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技、商業(yè)等方面的書籍。他甚至還翻閱過這十年間的《人民日報》《光明日報》《參考消息》《陜西日報》與《延安報》。

現(xiàn)實主義作品的創(chuàng)作方式，要求路遙一絲不茍、全方位地占有資料，熟悉所書寫時代的特征與氣質。路遙也多次重返陜北故鄉(xiāng)，深入到工礦企業(yè)、學校、集鎮(zhèn)等地，進行生活的“重新到位”，加深對農(nóng)村、城鎮(zhèn)變革的感性體驗。

路遙在動筆創(chuàng)作這部“宏大敘事”的作品前就做足了功課，他也有能力完成這部現(xiàn)實主義風格的作品。

四

《平凡的世界》的正式創(chuàng)作時間也是3年。1985年秋到1986年初夏，路遙完成了第一部；1986年夏到1987年夏，完成了第二部；1987年秋到1988年初夏，完成了第三部。期間，路遙對每部書的創(chuàng)作均是兩稿，手寫一遍，再謄改一遍。

然而，《平凡的世界》第一部的發(fā)表過程非常艱難，幾乎是“一波三折”，一開場就帶有了悲劇性的基調。究其核心原因，就是中國文壇的風向發(fā)生變化了，路遙所堅持的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，已經(jīng)成為被文學評論界指責為“過于陳舊”的創(chuàng)作方法。

在《平凡的世界》第一部作品出師不利的情況下，路遙必須嚴肅認真地思考自己創(chuàng)作的出路。當他讀到蘇聯(lián)當代作家瓦連京·拉斯普京的理論文章，講“珍惜地告別，還是無情地斬斷”的主題時，對弟弟說：“我真想擁抱這位天才作家，他完全是咱的親兄弟。”

事實上，蘇聯(lián)作家拉斯普京所提出的命題，也是路遙反復思考的問題，即“當歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時，我們對生活過的‘老土地’是珍惜地告別還是無情地斬斷？”就路遙的創(chuàng)作而言，是繼續(xù)承接現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，還是像別人那樣“唯洋是舉”、徹底割裂傳統(tǒng)？是像“歷史書記官”那樣真實地記錄歷史，還是進行“個人化寫作”？是尊重大眾閱讀，還是追求所謂的新語言、新形式……路遙借用“老土地”的形象比喻，思考自己的困惑與堅持。當然，回答還是，堅持走自己的路。

路遙為何要執(zhí)拗地堅持“現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法”呢？路遙認為：“生活和題材決定了我應采用的表現(xiàn)手法。我不能拿這樣規(guī)模的作品和作品所表現(xiàn)的生活去做某種新潮文學和手法的實驗，那是不負責任的冒險。也許在以后的另外一部作品中再去試驗。再則，我這部作品不是寫給一些專家看的，而是寫給廣大的普通的讀者看的。作品發(fā)表后可能受到冷遇，但沒有關系。紅火一時的不一定能耐久，我希望它能經(jīng)得起歷史的審視。”他還說：“我不是想去抗阻什么，或者反駁什么，我沒有那么大的力量，也沒有必要，我只是按照自己對生活的理解和自己的實際出發(fā)的。”

有研究者認為路遙當年固守現(xiàn)實主義陣地，是由于不懂得現(xiàn)代主義文學，其實這個判斷是簡單的、幼稚的。路遙早在構思《平凡的世界》時，就注意到現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法問題。他還反復閱讀了哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的小說《百年孤獨》與《霍亂時期的愛情》，并認真比較了這兩部小說的創(chuàng)作風格。路遙也曾在短篇小說《我和五叔的六次相遇》、中篇小說《你怎么也想不到》等一些作品中，嫻熟地運用過現(xiàn)代主義的一些創(chuàng)作技法。

想通了這些問題之后，路遙的心是坦然的，也是自信的。在新的文學潮流面前，他并沒有選擇迎合，而是堅定地固守傳統(tǒng)。這樣，在整個文壇都“反傳統(tǒng)”的時候，路遙卻堅持傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法。路遙當年才30多歲，就擁有這樣深邃的歷史理性，擁有同時代許多作家所不具有的清醒、冷靜與深刻。

路遙最在乎的是讀者。在《平凡的世界》創(chuàng)作遇到困難之時，他明白，“在這種情況下，你之所以還能夠堅持，是因為你的寫作干脆不面對文學界，不面對批評界，而直接面對讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實，這才是問題的關鍵。讀者永遠是真正的上帝。”

在《平凡的世界》的創(chuàng)作中，路遙注定要在身體上和精神上承受更多壓力，注定要傷筋動骨，他也表現(xiàn)出了令人欽佩的真誠和難以置信的生命能量。就在路遙創(chuàng)作完成第二部的時候，他健壯如牛的身體出了問題。他后來回憶說：“身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個地被扯斷。”“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是吸進一口氣就特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會睡著了。”他甚至想到過放棄、想到過死亡，但是他隱瞞了自己的病情，在簡單的保守治療后又開始第三部的創(chuàng)作。

整整6年，路遙燃燒著自己的生命，以驚人的毅力為世人鑄造了皇皇巨著《平凡的世界》。1988年5月25日，路遙在陜北甘泉縣招待所終于為《平凡的世界》畫上了最后一個句號。他從書桌前站起來所做的第一件事情，就是把手中的那支圓珠筆向窗外扔了出去。此刻的路遙已經(jīng)淚流滿面，他再一次想到自己的父親，想到父親和莊稼人的勞動……

一部優(yōu)秀的文學作品的誕生，與作家的才、膽、識、力分不開。倘若路遙沒有深邃的歷史理性、迎風而立的勇氣與堅忍不拔的意志，這“三部、六卷、一百萬字”的《平凡的世界》是無論如何也完不成的。

1988年12月31日，路遙在給《文學評論》常務副主編蔡葵先生的通信中，再次明確地宣誓了自己的現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀：“當別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊……”

五

事實上，路遙堅持用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法為讀者做出的這盤菜，果真贏得了大眾的好評。

從1988年3月27日開始，這部小說就在中央人民廣播電臺“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目中播出，一連播了126天。《平凡的世界》乘著廣播的翅膀飛到億萬讀者的耳畔與心頭，并產(chǎn)生了強烈共鳴。當年，這部小說廣播的直接受眾就達3億之多。

《平凡的世界》產(chǎn)生如此巨大的社會反響后，于1991年3月榮獲第三屆茅盾文學獎。站在領獎臺上的路遙，仍保持著高度清醒的頭腦。他在獲獎發(fā)言中說，“對于作家來說，他們的勞動成果不僅要接受當代眼光的評估，還要接受歷史眼光的審視”。他決定“全身心地投入到生活之中，在無數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史、偉大現(xiàn)實、偉大未來的勞動人民身上領悟人生大境界、藝術大境界應該是我們畢生的追求”。

1992年11月17日，路遙因積勞成疾，英年早逝。路遙離世時，離他生命的第43個年頭僅差16天。

路遙雖然永遠地離開了他所熱愛的土地與人民，但并沒有遠去，而是通過作品不斷影響著社會各個階層的讀者。路遙病逝后，中央人民廣播電臺“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目又應聽眾的強烈要求，先后多次播出了《平凡的世界》。

新世紀以來，路遙的作品生命力強大、經(jīng)久不衰，“路遙熱”現(xiàn)象也持續(xù)升溫，力度不減。《平凡的世界》成為我國新時期以來為數(shù)不多的“暢銷書”和“常銷書”。2008年10月，新浪網(wǎng)發(fā)起的“讀者最喜愛的茅盾文學獎獲獎作品”調查顯示，《平凡的世界》以71.46﹪的比例高居榜首。近年來，《平凡的世界》《人生》多次被改編、拍攝成影視劇與舞臺劇，火遍大江南北。

2018年9月，由《小說選刊》雜志社、中國小說學會等主辦的“中國改革開放四十周年最有影響力小說”評選中，路遙的《平凡的世界》與《人生》入選其中。2018年12月18日，在全國“慶祝改革開放四十周年大會”上，中共中央、國務院授予路遙“改革先鋒”稱號。2019年9月，路遙又被評為新中國成立七十周年“最美奮斗者”之一。在慶祝建黨百年之際，路遙被評為“100位重要英雄模范”之一……

我國改革開放到現(xiàn)在已經(jīng)四十多年了，經(jīng)濟社會發(fā)生了巨大變化。《平凡的世界》的故事背景雖然已經(jīng)遠去了，但這部有溫度、有情懷的小說卻源源不斷地提供鼓舞讀者向上與向善的正能量，讓人們溫暖而勵志。

作品是作家最好的紀念碑。路遙當年敢于背對文壇、逆風而戰(zhàn)，敢于接受歷史眼光的審視，并交出了一份令時代信服的答卷。他也以最誠實的勞動，詮釋了“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”的人生真諦。