早在青少年時代，茅盾就是我心目中的文學(xué)巨人。我在語文教材上熟讀了他的《白楊禮贊》，知道他不僅作品文情并茂，而且還有一番頗為傳奇的革命經(jīng)歷。后來在大學(xué)讀中文系，老師講左聯(lián)時期的文學(xué)，除開魯迅雜文之外，作為里程碑式的巨著就只有茅盾的長篇小說《子夜》。中國終于出現(xiàn)了巴爾扎克式的“歷史的忠實記錄員”，我的民族自豪感油然而生。從這部作品誕生直到今天，雖不斷有批評家指出它的不足之處，但也正如魯迅當(dāng)年所說：“現(xiàn)在也無更好的長篇作品。”在閱讀《子夜》的同時，我又拜讀了茅盾用漫談形式撰寫的一部文藝論著《夜讀偶記》。一打開書，“古典主義”“浪漫主義”“現(xiàn)實主義”“象征主義”“新浪漫主義或現(xiàn)代派”，這些概念紛紛撲入眼簾。雖說我至今仍未能領(lǐng)會全書的精神，卻深切感受到作者學(xué)識的淵博和文學(xué)追求的執(zhí)著。新時期有人提倡“作家學(xué)者化”，我第一個想起的典范就是茅盾。后來師兄張小鼎擔(dān)任《茅盾全集》的責(zé)編，陸陸續(xù)續(xù)寄給我一些樣書，我自己也陸陸續(xù)續(xù)在買，但至今也沒買全。我參與編注過《魯迅全集》，最全的只有18卷，而《茅盾全集》竟多達43卷。可見這是一座看不到頂?shù)纳剑且粋€望不到邊的海。

1976年4月，我調(diào)到魯迅研究室工作，關(guān)注重點聚焦到了茅盾跟魯迅的關(guān)系。早在“文革”后期，茅盾就以“魯迅戰(zhàn)友”的身份應(yīng)邀到魯迅博物館座談，留下了一篇《我和魯迅的接觸》的文字記錄。但粉碎“四人幫”之后則聽到魯迅晚年跟茅盾產(chǎn)生齟齬的傳言，例證之一就是魯迅去世之后，遠在外地的郁達夫都前來奔喪，而作為“戰(zhàn)友”的茅盾竟未露面。其實是茅盾在外地接到魯迅去世的唁電時，因為痔瘡發(fā)作，不能動彈，仍勉力撰寫了一篇題為《寫在悲痛中》的短文，刊登于同年11月出版的《文學(xué)》雜志7卷5號。而茅盾夫人孔德沚則受茅盾委托，成為了魯迅治喪委員會的工作人員。可見這些傳言只可能傷害當(dāng)事人的情感，并沒有任何研究價值。魯迅臨終前已公開聲明：“例如我跟茅盾、郭沫若兩位，或相識，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一個目標(biāo)，決不日夜記著個人的恩怨。”（《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》）“或未沖突”，這正說明了魯迅跟茅盾的一致性。

如果以1918年發(fā)表《狂人日記》為標(biāo)志，魯迅作為文壇主將的英姿在中國現(xiàn)身只有短短的18年。而這18年當(dāng)中，茅盾跟魯迅都有著直接或間接的聯(lián)系。

茅盾跟魯迅的親密接觸，是魯迅1927年到上海定居之后，但早在上世紀(jì)20年代之初，魯迅跟茅盾就成為了“文學(xué)知己”。1921年，茅盾跟鄭振鐸等十余人發(fā)起成立文學(xué)研究會，“以研究介紹世界文學(xué)，整理中國舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)為宗旨”。魯迅當(dāng)時在教育部任職，限于當(dāng)時北洋政府“文官法”的規(guī)定，不能正式參加文學(xué)研究會。但魯迅審定了文學(xué)研究會的宣言，將自己的創(chuàng)作和翻譯提供給文學(xué)研究會發(fā)表或出版。特別是配合文學(xué)研究會譯介東歐的被壓迫民族文學(xué)，從中尋求反抗和叫喊的聲音。茅盾當(dāng)時即對魯迅的文學(xué)活動給予高度評價，認(rèn)為魯迅的譯著是“不朽的譯本”。更加獨具慧眼的是，茅盾堪稱最早給予魯迅的小說集《吶喊》（特別是所收的《阿Q正傳》）以高度贊譽的批評家。他不僅肯定魯迅把破衣爛衫的泥腿子農(nóng)民推到了小說創(chuàng)作的中心位置，而且最早指出魯迅是創(chuàng)造“新形式”的先鋒：“《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響”（《讀〈吶喊〉》，原載1923年10月8日《文學(xué)周報》）茅盾在魯迅研究史上的學(xué)術(shù)地位也由此確定。

在上世紀(jì)30年代的左翼文壇，魯迅和茅盾是耀眼的雙子星座。這一點連進行“文化圍剿”的敵人也明明白白。在《偽自由書·后記》中，魯迅援引了以國民黨特務(wù)系統(tǒng)為背景的《社會新聞》上的一則消息，題目就是《魯迅沈雁冰的雄圖》。僅根據(jù)1933年1月至1936年10月的《魯迅日記》，魯迅與茅盾各種交往的記載就多達170余次。他們一起為被迫害致死的日本作家小林多喜二的遺族募捐，一起發(fā)表宣言歡迎參加遠東國際會議的代表。為了建立文化界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，魯迅提出了“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號，事先就請茅盾參與了商議。為了把中國左翼作家的創(chuàng)作實績介紹到國外，魯迅跟茅盾共同編選了一個選本，書名為《草鞋腳》，介紹了24位中國當(dāng)代作家的25篇作品，其中既有魯迅的《狂人日記》，也有茅盾的《春蠶》《秋收》《喜劇》。魯迅為該書題寫了書名，撰寫了《序言》和自傳。茅盾也親筆撰寫了《自傳》《中國左翼文學(xué)期刊編目》；還共同撰寫了該書所選作家作品簡介。現(xiàn)在這批珍貴的手稿完整保存在美國哈佛大學(xué)的哈佛燕京社圖書館，成為了魯迅跟茅盾友誼的物證。

魯迅去世之后，茅盾為承傳魯迅文化遺產(chǎn)，弘揚魯迅精神業(yè)績做出了很多工作。魯迅博物館現(xiàn)存茅盾致許廣平書信6封，內(nèi)容包括：募集魯迅文學(xué)獎金，籌建魯迅先生紀(jì)念委員會，為魯迅墓建碑植樹，提供魯迅書信手稿，保管并交涉魯迅遺著版稅，聯(lián)系出版《魯迅全集》……我曾多次瞻仰北京東城交道口18號的茅盾故居，茅盾書房書桌上陳放著茅盾臨終前的文稿，內(nèi)容就是回憶魯迅……

茅盾大約是1975年從北京沙灘文化部的小院搬到交道口來的，我曾有幸在1977年春拜訪過他，問了一些有關(guān)魯迅的問題。茅盾不僅熱情地一一作答，而且曾用飄逸典雅、自然灑脫的毛筆字復(fù)信。有的信已收入《茅盾全集》第九卷“書信集”。茅盾其時已81歲，我永遠忘不了他穿著中式棉襖，邊氣喘邊從后院臥室走到客廳的模樣。告別時他又步履蹣跚地把我從客廳送到門口。此時我不禁想起了發(fā)生于1936年的一幕：那年10月2日，茅盾陪同美國記者格蘭尼奇拜訪魯迅。歸途上，格蘭尼奇激動地對茅盾說：“中國只有一個魯迅，世界文化界也只有幾個魯迅，魯迅是太可寶貴了！”我想把這句話增補為：“中國有魯迅和茅盾，是我們民族對世界文化的貢獻，這真是太寶貴了！”