19世紀(jì)的法國(guó)，出現(xiàn)一位天才詩(shī)人，被譽(yù)為“履風(fēng)之人”。年僅十五歲的他可以用拉丁文寫(xiě)一手好詩(shī)。他的天才和生命猶如一顆流星劃過(guò)了法國(guó)的文壇。這位履風(fēng)的“通靈”詩(shī)人就是蘭波。

從蘭波的詩(shī)文中獲得啟示后，法國(guó)作家菲利普·福雷斯特在其中抽取二十六個(gè)詞語(yǔ)，讓它們的首字母和字母表中的二十六個(gè)字母一一對(duì)應(yīng)，寫(xiě)成《一種幸福的宿命》。哀悼（Deuil）、光榮（Gloire）、我（Je）、美臀（Kallipyge）、自由（Liberté）、虛無(wú)（ Néant）、神諭（Oracle）……從蘭波詩(shī)歌引發(fā)的26則闡釋，也是作家個(gè)人的26幅自畫(huà)像。

6月13日，作家畢飛宇、翻譯家黃葒來(lái)到上海民生美術(shù)館，就新書(shū)《一種幸福的宿命》與作者菲利普·福雷斯特展開(kāi)線上對(duì)談，與讀者分享了他們心中的閱讀與寫(xiě)作。 

翻譯家黃葒（左）對(duì)談作家畢飛宇（中）

小說(shuō)和真實(shí)宛若鏡花水月的互相投射

在法國(guó)，菲利普·福雷斯特是一名知名度頗高的文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)在南特大學(xué)任教，曾擔(dān)任著名文學(xué)期刊《新法蘭西雜志》的主編，還是法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)軍官勛章和法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章的獲得者。

在他三歲的女兒被診斷出骨癌后并離開(kāi)人世后，福雷斯特開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。他介紹，《一種幸福的宿命》以26個(gè)單詞為基本結(jié)構(gòu)，其靈感部分來(lái)源于中國(guó)的《易經(jīng)》，易經(jīng)有64卦，每個(gè)卦象都在解答人們向神所提出的種種疑問(wèn)，就像古希臘的德?tīng)栰成裰I，幫助提問(wèn)者解讀人生的困惑或困境。所以，他也希望通過(guò)這樣的方式，從蘭波的詩(shī)中提取26個(gè)單詞來(lái)解讀自己的人生。

“在提到‘我’的時(shí)候，蘭波筆下的‘我是另一個(gè)’非常重要。”福雷斯特說(shuō)，在他看來(lái)，詩(shī)人在言說(shuō)的同時(shí)也把話語(yǔ)交給了他者，文學(xué)中的“我”并非單純地指自我，而是永遠(yuǎn)對(duì)他者所說(shuō)“我”，或是關(guān)于他者的“我”。“‘我’不是緊緊禁錮自己的內(nèi)心當(dāng)中，而是永遠(yuǎn)向世界敞開(kāi)、向他者敞開(kāi)。”

在畢飛宇看來(lái)，“我”是福雷斯特非常重要的關(guān)鍵詞，某種程度上來(lái)講，“我”決定了菲利普·福雷斯特在文學(xué)史上的地位。“在‘我’的內(nèi)心當(dāng)中永遠(yuǎn)有他者，只有這樣‘我’才是成立的、圓滿的。”

同時(shí)，福雷斯特的作品是具有“反虛構(gòu)”的巧妙性，在他筆下《薛定諤之貓》中，主角愛(ài)因斯坦、薛定諤、波特萊爾等人物是歷史中真實(shí)存在的，但是他們的生存方式卻由作家本人重新賦予。《然而》中寫(xiě)到的日本詩(shī)人小林一茶、小說(shuō)家夏目漱石、攝影師山端庸介也是歷史人物，但作家通過(guò)藝術(shù)手段，將真實(shí)人物與虛構(gòu)的材料，通過(guò)組合完成了小說(shuō)創(chuàng)作。

“如果用建筑打比喻，菲利普·福雷斯特就像一個(gè)拋棄石材和木材的建筑師，他別出心裁地用鋼和玻璃構(gòu)建了宏偉的文學(xué)建筑，給讀者煥然一新的體驗(yàn)。”畢飛宇說(shuō)，“每個(gè)藝術(shù)家都有虛榮，希望永遠(yuǎn)的創(chuàng)造，希望下一部作品跟上一部作品永遠(yuǎn)不同，害怕重復(fù)自我。但是福雷斯特也告訴我，勇敢的重復(fù)是一件了不起的事，因?yàn)樯旧碓诔砷L(zhǎng)。”

在黃葒看來(lái)，福雷斯特很清楚虛構(gòu)和非虛構(gòu)交界的模糊地帶。“小說(shuō)和真實(shí)宛若鏡花水月的互相投射，文學(xué)成了生活的一個(gè)注釋，或者恰恰相反，生活成了文學(xué)最好的藍(lán)本。” 

現(xiàn)場(chǎng)連線作家菲利普·福雷斯特

下一本創(chuàng)作與中國(guó)有關(guān)

作家如何看待自己的作品是否暢銷？“我?guī)缀醪豢紤]暢銷這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗鼘?duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。”對(duì)此，畢飛宇坦言。他也表示，無(wú)論是《一種幸福的宿命》《然而》還是《薛定諤之貓》，福雷斯特在小說(shuō)寫(xiě)作中也更多是出于自己的內(nèi)心，不太思考銷量和市場(chǎng)喜好。“這也是為什么他的文字如此吸引我的重要原因。”

在對(duì)談中，黃葒提到了閱讀對(duì)寫(xiě)作的重要性，對(duì)此，畢飛宇表示自己的閱讀量完全趕不上福雷斯特。“成長(zhǎng)經(jīng)歷決定了我不可能像他讀那么多書(shū)，對(duì)我來(lái)講閱讀更多的還是一個(gè)輔助。”在他看來(lái)，福雷斯特去讀薛定諤是一個(gè)“瘋狂”的決定，他從量子物理的學(xué)術(shù)著作中，未必讀到的僅僅有科學(xué)知識(shí)，更多的是哲學(xué)和生命層面的思考。

而福雷斯特則表示，自己是中國(guó)文學(xué)的愛(ài)好者，“我喜歡孔子、莊子的作品，也喜歡《西游記》《紅樓夢(mèng)》等古典文學(xué)，同時(shí)，畢飛宇、莫言等作家寫(xiě)的當(dāng)代文學(xué)，我也有所涉獵。”在所有中國(guó)的文學(xué)思想作品中，他感受最為親近的是莊子的作品。我覺(jué)得和他的親近感是來(lái)自莊子思想當(dāng)中矛盾對(duì)立性、無(wú)意義，甚至是一種荒誕的感覺(jué)。在《然而》這本書(shū)當(dāng)中，日本禪宗思想對(duì)我也有很大的啟發(fā)。”

他提到，自己的下一本書(shū)創(chuàng)作或許與中國(guó)有關(guān)，將從無(wú)數(shù)次來(lái)到中國(guó)的旅行中獲得靈感。“我近年來(lái)也在讀魯迅和周作人的作品，他們給我?guī)?lái)了深刻的啟迪。”