語文課本是我們每個人學習母語、認識文學的第一個橋梁，古詩文是語文教學的重點，在書中我們可以領(lǐng)略到先人們創(chuàng)造的奇崛瑰麗的詩篇，體會到或激昂慷慨或多愁善感的情愫，但囿于課堂教學的要求，以及古往今來的流言、偏見，我們難以全面領(lǐng)略詩詞之美和詩人的行狀。我們不妨順著課本的脈絡(luò)，去重新走近詩詞和詩人，多個角度去體味文學。

在幾代人的記憶中，打開課本認識的第一位詩人就是唐朝的駱賓王，《詠鵝》是詩詞大門后面的第一座雕塑，但是一年級的學習認識有限，駱賓王被凝縮成了一個早慧的神童，其恢詭譎怪的一生并不為人所知。駱賓王是一個傳奇，從七歲詠鵝，到后來投身仕途，再到游走四方，參與徐敬業(yè)的叛亂，最后的不知所蹤，稱得上波瀾壯闊。

一 詠鵝的天才少年，意氣風發(fā)

駱賓王7歲所作的《詠鵝》是一首雜體詩，讀來朗朗上口：

鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

這首詩語言簡約，有靈動的畫面感、豐富的色彩搭配和細節(jié)刻畫的層次感，用作啟蒙詩非常合適。

第13季《鄉(xiāng)村愛情故事》中，有個橋段是象牙山小作精謝廣坤給大孫子謝騰飛輔導功課，言之鑿鑿說駱賓王是東北人，理由是他給鵝寫詩，就是因為經(jīng)常吃東北特色名吃鐵鍋 靠大鵝。搞笑間，就把駱賓王的戶口從浙江義烏遷到了東北。

迷霧層層，千百年的歷史一直不能穿透。不少人總會以為這是一個垂髫小兒與同伴在鄉(xiāng)間玩耍的時候，看到大白鵝浮動在水面上，觸景生情，隨口吟詠而出《詠鵝》。

大大的誤讀。我們在理解古人的時候太習慣于用現(xiàn)在的思維來代入了，以為現(xiàn)在的生活、社會如何如何，古人也就會如此這般。殊不知，“今人不見古時月”。駱賓王作這首詩的背景，在史書上語焉不詳，新舊唐書都是“駱賓王，義烏人，七歲能賦詩”，至多在明朝胡應(yīng)麟的《補唐書·駱侍御》中詳細的描繪了一下：“賓王生七歲，能詩。嘗嬉戲池上，客指鵝群令賦焉。應(yīng)聲日：‘白毛浮綠水，紅掌撥清波。’客嘆詫，呼神童。”

理解《詠鵝》，需要回到唐朝，體驗一下古人的禮俗。

首先，鵝在古代不是普通家禽，是具有高度文化象征意義的動物。中國鵝是從鴻雁馴化而來，在周代繁雜的禮儀中，鴻雁是重中之重的婚姻禮物。鴻雁有季節(jié)遷徙的習慣，《白虎通義》認為“是隨陽之鳥，妻從夫之義”，跟儒家的理論天衣無縫地嫁接了起來。鴻雁是野生的，于是，馴化后的“鴻雁”——鵝就派上了用場。婚嫁靠大鵝，這種現(xiàn)象一直到近代還廣泛存在。唐代詩人姚合說“有地唯栽竹，無家不養(yǎng)鵝”，意指有妻室有家庭的人才能養(yǎng)鵝，要么給岳家送禮，要么是給兒子娶親。

松贊干布向李世民獻金鵝，是唐代用鵝作為女婿進見之禮的典型事例。貞觀十九年，太宗伐高麗回師，松贊干布派使臣送金鵝并上表道賀，“天子自領(lǐng)百萬，度遼致討，隳城陷陣，指日凱旋。夷狄才聞陛下發(fā)駕，少進之間，已聞歸國。雁飛迅越，不及陛下速疾。奴忝預子婿，喜百常夷。夫鵝，猶雁也，故作金鵝奉獻。”這馬屁拍的絕對是盛唐氣象了。

東晉的王羲之愛鵝成癖。中國書法注重從自然事物中取象。王羲之從鵝的神態(tài)、動作中悟出了書法的神韻，融會貫通前人書法，成就一代“書圣”。同時，他也愛鵝成癖，鬧出了不少趣聞。聽說有個道士養(yǎng)鵝，他跑過去看到了，想買下來。結(jié)果道士說給我抄一遍《道德經(jīng)》，鵝就送你了，這就是“黃庭換鵝”的由來。怎么看怎么都覺得這是道士在套路王羲之的書法作品。鵝在儒家理論中承載著各種美德，并深受相術(shù)歡迎。

鵝在唐代價格奇高，趙叔問《肯綮錄》記載：“唐時價每只猶二三千”。貞觀年間，一斗米才五文錢，平民百姓消費不起鵝，只有達官顯貴才有福享受。

靠作詩被譽為神童的，唐代駱賓王應(yīng)該是第一個。神童不是民間自發(fā)出現(xiàn)的，而是政策驅(qū)動的，跟唐朝開辟的科舉童子科關(guān)系緊密。據(jù)考證童子科最早出現(xiàn)在唐高祖武德七年，要求各地選拔優(yōu)秀的孩子進行獎勵，這是穩(wěn)定統(tǒng)治統(tǒng)一思想的重要舉措。官宦人家，肯定是最先了解這一政策，也最為明白政策意義的。《詠鵝》作于武德八年以后或者更晚，這很可能是大人們策劃的一次應(yīng)試的舉動。

于是，在各種文化因素、政策因素和家長需求的合力下，“神童”駱賓王橫空出世。

但是，成名早未必是好事，收束不住心性，很容易吃大苦頭。

二 詠蟬的失意暮年，漂蕩無定

諸多唐詩選本中，駱賓王入選最多的詩不是《詠鵝》，而是《在獄詠蟬》。這首大唐“鐵窗淚”，以其深厚的哲理和蒼涼的感情取勝：

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

不堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

“客思深、白頭吟、飛難進、響易沉、無人信、表予心”，這一連串的詞語能看出來，獄中的駱賓王非常之沉郁，開始懷疑人生懷疑大唐了。

駱賓王10歲左右跟著父親來到山東，幾年后父親去世，家道衰落，為了謀生，開始了天南地北的游走生涯。梳理駱氏的一生，可謂精彩，足跡遍布祖國大地，應(yīng)試不第，通過舉薦做了官，直言犯上被罷官，做過王府幕僚，隱居田園，然后生計沒著落又出來求官，爾后到西域做了兩年邊塞詩人，再回來輾轉(zhuǎn)幾年做了侍御史，這次因為上疏得罪了武則天，被抓進去關(guān)了兩年。在獄中，寫了《在獄詠蟬》和《螢火賦》來表明心跡，但是似乎也沒什么用，直到高宗改元永隆大赦天下才被放出來。

《在獄詠蟬》的藝術(shù)特色毋庸置喙，轉(zhuǎn)錄一段學者沈熙乾對這首詩的評價：

這首詩作于患難之中，感情充沛，取譬明切，用典自然，語多雙關(guān)，于詠物中寄情寓興，由物到人，由人及物，達到了物我一體的境界，是詠物詩中的名作……詠物詩寫到如此境界，才算是“寄托遙深”。

蟬，也是古代文學中一個重要的意象，唐代是蟬意象發(fā)展的高峰時期。掌握了科學知識的我們，尤其是閱讀了法布爾的《昆蟲記》以后，知道蟬是一種害蟲，在地下蟄伏三年到七年，然后晚上悄悄出來，蛻化成蟬，開始每天一邊大叫一邊吸食樹汁的寄居生活。古人則根據(jù)蟬的生活特性，將儒家的那套學說附會推演，賦予了其很多美德。西晉的陸云在《寒蟬賦》說：“夫頭上有緌，則其文也；含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應(yīng)候守常，則其信也；加以冠冕，取其容也。”這種吹捧，法布爾看了會尷尬。

蟬從先秦直到漢魏六朝，經(jīng)過上千年的美化，成為“至德之蟲”。到了唐朝，文人階層與政權(quán)形成了相對均衡的共生關(guān)系，不再是亂世的點綴或陪葬，詠物詩也就到了一個爆發(fā)的時代。蟬在其中扮演了重要角色。

唐太宗有詩《賦得若柳鳴秋蟬》：“散影玉階柳，含翠隱鳴蟬。微形藏葉里，亂響出風前。”全詩說好聽點散淡清雅。皇帝做了示范，舉國上下就都跟上了，詠蟬詩成了潮流，大部分都是贊頌蟬的品性，寫得好的不多。最好的是虞世南的“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風”。這首詩里作者表明了心跡——蟬的聲音清脆遠播，不是借助外部力量，而是自己本來就品行高潔。虞世南一生自律、勤儉，堪稱楷模，就像蟬有五絕品質(zhì)一樣。

并不是每個人都能受到命運的垂青，也不是每個人都能一直順境，蟬的意象開始有了變化。到了后來，蟬又成了身處逆境的人吶喊的觸媒。蟬意象在傳統(tǒng)文化的豐富性，到了駱賓王手里才淬煉成的。可以說，后人越來越多的用蟬來比附逆境，也都是從駱賓王這里偷的師。

三 傳檄的命運嘲弄，不知所蹤

駱賓王漂泊一生，官運財運均不亨通，在文學上卻建樹頗豐。王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王并稱初唐四杰，聞一多先生在評價他們的時候說，唐代文學在他們手里才“扯開六朝的罩紗，露出自己的面目”。王、楊、盧、駱皆為人杰，詩文俱佳。四人之中，在我看來駱賓王的作用最大，《帝京篇》《疇昔篇》《在獄詠蟬》等都是絕唱，“能使人們麻痹了百余年的心靈復活。”

麟德二年，唐高宗和武則天登泰山行封禪大禮。駱賓王作《為齊州父老請陪封禪表》，勸封禪表是唐代的流行文體，駱氏這篇是此類翹楚，可見他的文筆在當時是備受認可的。李白杜甫李商隱以至后世文人，都從駱賓王的詩文里面汲取過營養(yǎng)，元好問、胡應(yīng)麟更是鐵粉。

駱賓王為什么會越混越差，乃至參加叛亂呢？性格決定成敗。腹有詩書氣自華，有才能的人往往心高氣傲，拙于或恥于與現(xiàn)實周旋，往往會碰的鼻青臉腫，駱賓王就是這樣。

《舊唐書》載：“李敬玄尤重楊炯、盧照鄰、駱賓王與勃等四人，必當顯貴。行儉曰：‘士之致遠,先器識而后文藝。勃等雖有文才，而浮躁淺露,豈享爵祿之器耶！’”駱賓王個性太強，經(jīng)常不按常理出牌，大唐盛世的紅利一口都沒吃到。

駱賓王在道王李元慶府中做幕僚的時候，就吃了剛愎自用的虧。道王是李淵第十六子，素有賢名，政績突出。當年他想破格提拔駱賓王，為了走手續(xù)，需要駱賓王自己寫個材料介紹一下自己的優(yōu)勢，但是孤傲的駱賓王在《自敘狀》中說“令炫其能，斯不奉令”，意思是“提拔我就提拔吧，還讓我自己吹什么，我駱某人字典里就沒吹牛這個詞”。被打臉的道王對其死心，大好的機會白白溜走。當然《自敘狀》是千古名篇。

駱賓王在命運之神的嘲弄下，越來越潦倒，個人的憤懣加上對武則天殘害李唐皇室的不滿，最終投奔徐敬業(yè)，想一展身手，拿出了《代徐敬業(yè)起兵誅武后檄》，這篇點擊量千萬加級別的檄文，武則天本人看了都“轉(zhuǎn)發(fā)、點贊、在看”一氣呵成。

武則天確實帝王氣概，面對駱賓王的檄文，還大為贊賞，讀到“一抔之土未干，六尺之孤何托”這句的時候，更感慨“如此材而流落不偶，宰相之過也”。在我看來，這不過是武則天的策略而已。駱賓王的文名早就廣布天下，按武則天心思之縝密，怎么可能此時才注意到他的文采呢？武則天高分評價檄文，一是為了打擊反對她臨朝稱制、主張還政唐睿宗的裴炎，拔除稱帝路上的這個釘子；二是分化瓦解徐敬業(yè)軍隊。武則天不把十萬大軍放在心上，卻高調(diào)贊美一篇檄文，分明就是表示，徐敬業(yè)的叛亂配不上駱賓王的雄文。這對打擊敵方士氣是一個高明的舉措。

果然，徐敬業(yè)的起兵過于倉促，不到仨月就被平了。駱賓王在這之后也不知所蹤，消失在歷史的煙云里。

聞一多先生評價駱賓王“專喜歡管閑事，打抱不平，殺人報仇，革命，幫癡心女子打負心漢”，以后人的角度看，駱賓王忙忙碌碌的一生沒有成為達官顯貴，總在關(guān)鍵時刻做出錯誤的選擇，是人生失敗的樣本，這是他個人的不幸。但是他無論順境逆境都能訴諸文學，堅持自己的文學追求，為后世留下了經(jīng)典的詩文，這又是歷史和民族的幸運了。少了一位高官，多了一個文豪，駱賓王的人生經(jīng)歷也為后世的文人們樹立了一個樣本。