早上6點半，老錢環(huán)繞濠河的溜達(dá)就開始了。

錢嫂叮囑我，跟拍可以，但不要與老錢搭訕，以免影響他“胡思亂想”。作為藍(lán)印花布圖案設(shè)計與刻版技藝的傳承人，老錢干這一行整整30年了。家里用廢了的斜口單刀、雙刀等攢了整整一箱子。別人刻好的紙版都攢著，恨不得能用三五年。老錢刻好的紙版，過兩個月就銷毀了，他的理由是，年輕人都喜變化，不喜重復(fù)。哪個姑娘嫂子喜歡穿跟別人花色一樣的花布裙子，喜歡自家的窗簾、茶巾與別人家一色一樣？總要不斷想出新花樣來，藍(lán)印花布才會有生命力。

一早一晚，沿著濠河邊溜達(dá)是老錢尋找靈感的方式。他一個人行走，一個人默默觀察和記憶。將飛鳥的翅翼、流水的波紋、亭臺的倒影，以及黃木香與紫藤蘿琳瑯紛披的模樣，都默記在心里。他不知道何時何地捕捉到的天光水影、花鳥靈性，就會成為自己設(shè)計的靈感，他只知道春華秋實都有用，而散步過程中，那些小學(xué)時代就熟背的句子，就從記憶深處流瀉出來，伴隨著此情此景，讓他感知到生命的豐富饋贈與飽滿詩性。

此時此刻，他走在濠河邊，心卻已經(jīng)逗留在更大的時空中。他劈面遇見正在從爐中夾出燒餅的小老板，遇見一面磨豆?jié){一面唱戲的大嫂，遇見擇菜的鄰居，遇見送孫兒上學(xué)的街坊，這些熟悉他的人都知道，他的心不在焉、答非所問并不是針對他們。他心里有無數(shù)的線條和塊面在翻滾著、推涌著。他突然停步，掉頭往回走，正在與他搭話的燒雞店老板不免吃了一驚。可老錢并不是對他有意見，只不過他的想法成熟了，要盡快回家，把“活捉”的場景在白紙上迅速畫下來。

旁觀老錢的圖案設(shè)計與刻版工作，是一種藝術(shù)享受，錢嫂命之為“打太極，練刀法”。大門虛掩，家中靜得能在石板上沁出露水。老錢一個人將鏤刻花紋所需的紙版用紙裱制起來。三層貴陽皮紙之間夾著兩層高麗紙，每一層之間仔細(xì)地用糨糊刷裱，使之平整，最上面再裱糊一層普通白紙，紙版干透后，正反刷上熟桐油，使其有一定的防水性。等上了熟桐油的紙版在通風(fēng)處陰干，老錢就將已經(jīng)畫好的紋樣用糨糊粘在紙版上，再次晾干備用。

接著，關(guān)鍵的步驟開始了。老錢手持斜口單刀，開始雕刻花版。他說，剛剛學(xué)習(xí)刻版時，師傅經(jīng)常悄悄從背后走過，突然出手拔取他手中的刻刀。刻刀一旦拔出，作為徒弟的他，就要受到嚴(yán)厲訓(xùn)斥。藍(lán)印花布的刻版工序，講究執(zhí)刀穩(wěn)健、垂直，右手執(zhí)刀，左手中指和食指配合推壓，必須一刀下來，與設(shè)計花紋刀刀合縫、絲絲入扣，線條挺拔流暢。無論點、線、面都要刻得平整光滑。否則鏤空的花形會產(chǎn)生毛邊，影響最后的刮漿效果。在所有的雕刻工具中，俗稱“銃子”的鐵皮圓口刀，是老錢自制的，用來刻畫藍(lán)印花布中大大小小的圓點。梅花的花蕊、小鳥的眼睛、雄孔雀閃爍綠紫光輝的翎毛圖案，都是以這種刀雕刻出來的。在用“銃子”雕刻紙版時，老錢會在紙版下墊上白果樹墩。白果樹墩是當(dāng)?shù)厝顺Ｓ玫那胁税澹襄X用它墊紙版，就是為了讓紙版能夠吃住勁，不受刀刻下去力道的推移，使得刻畫的所有圓點都鮮明整齊。

刻好紙版，用扁圓卵石將花版打磨平整，再刷一次熟桐油加固、晾干，就可以收藏在庫房里了。用時，就可將紙版放在濕潤的白布上，在上面刷上黃豆粉與石灰粉調(diào)制的防染漿。防染漿從鏤刻好的紙版上漏到白布上，這道工藝被稱為“刮漿”。“刮漿”之后的印染步驟就和老錢無關(guān)了。但每一種新花樣印成，他一定會到晾曬花布的晾場上去觀瞧。

染色完成，反復(fù)漂洗去浮色后，濕淋淋的藍(lán)印花布會由染色師傅用長竹竿挑上七米高的架子上晾曬。晾曬場上，負(fù)責(zé)晾曬的老伙計們只穿一件馬甲，露出健碩的肱二頭肌，伴隨著嘿喲嘿喲的號子，用衣叉將幾十斤重的布匹挑到半空，流瀉披垂的花布有的烏藍(lán)、有的深藍(lán)、有的毛藍(lán)，花紋千差萬別，十分壯觀。

有一天，老錢特意準(zhǔn)備了一籃子茶點，去招待那些出力晾布的老伙計，探問他們一眼瞧去，猜想自家的閨女媳婦會看中哪種花紋。老伙計們嚼著糕點，靜靜地打量整個院落。數(shù)十匹布在春風(fēng)中獵獵作響，其濃烈又清麗的色彩，爛漫不羈的花紋，隱隱的蓼藍(lán)香氣，讓人仿佛誤入張藝謀武俠電影中的某種場景。忽然，一位老伙計大手一揮，指向某一匹布說：猜我家閨女會喜歡那一幅布。看那些鳥，它們飛來飛去活潑任性。看那些梅枝，它們并不按規(guī)矩生長。看那月亮，有時大一點，有時又很遠(yuǎn)很小，有的好像是我們親見，有的好像是幻影。另一位老伙計插話：你畫的這些紙版，讓我想到了我家孩子喜歡的電影，在一層夢境之外，還會有另外一層。這與我前20年晾曬的布，花樣可都不一樣。當(dāng)然，老祖宗的手藝要受到年輕人的喜歡，就不能按老規(guī)矩來了。老錢，你撒開步子去試吧，也放手讓你閨女去試。

老伙計們都知道，老錢的閨女從中國美院畢業(yè)后，在父親手藝的感召之下，剛剛回到南通，正準(zhǔn)備接手設(shè)計與刻版的工作。這位“95后”姑娘，是他們手藝的希望和未來。