一個(gè)人的轉(zhuǎn)折期，大都出現(xiàn)在青年時(shí)代。也許藝術(shù)的認(rèn)知不易，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)，也不好判斷，進(jìn)入中年，甚至老年期也未可知。齊白石老人現(xiàn)在當(dāng)然名滿天下，幾無(wú)人不知。可他在生前的相當(dāng)一段時(shí)間，是頗為落寞的。他自己在一首題畫冊(cè)的詩(shī)中說：“冷逸如雪個(gè)，游燕不值錢。”說的就是他在北京賣畫一個(gè)時(shí)期的情形。（“雪個(gè)”系明末清初著名畫家八大山人常用的一個(gè)號(hào)。“燕”本指今天河北一帶，此處專指北京。）這時(shí)，齊白石在家鄉(xiāng)湘潭一帶，人們還略知他能刻會(huì)畫。由于家鄉(xiāng)戰(zhàn)亂及友人邀約等因素，他來到北京，準(zhǔn)備定居下來。這兩句詩(shī)描寫的就是他的當(dāng)時(shí)情形。

此時(shí)的齊白石，已經(jīng)年近六十。在北京定居，拿什么“吃飯”呢？“以賣畫刻印自活。”書畫刻印，名氣非常重要。齊白石不是那種“活絡(luò)”人，繪畫走的又是朱耷（八大山人）那樣的“冷逸”路子，所以賣畫生意，實(shí)在清淡。按他后來對(duì)人的講述：“懂得我畫的人，簡(jiǎn)直是絕無(wú)僅有。”故此，他賣畫的價(jià)格，自然上不去。“我的潤(rùn)格，一個(gè)扇面，定價(jià)銀幣兩圓，比同時(shí)一般畫家的價(jià)碼，便宜一半，尚且很少人問津，生涯落寞得很。”可是，真正認(rèn)識(shí)齊白石內(nèi)在才華的人，即使“僅有”，還是有的。這其中，陳師曾是最重要的一位。

二人相識(shí)

陳師曾名衡恪。出身名門望族。其祖父陳寶箴，是“維新變法”的實(shí)權(quán)派人物，在擔(dān)任湖南巡撫時(shí)積極推行“新政”，文才、韜略和辦事能力深受兩湖總督曾國(guó)藩賞識(shí)，“官聲很好”；其父陳三立，是當(dāng)時(shí)中國(guó)極負(fù)盛名的大詩(shī)人；其弟陳寅恪為中國(guó)現(xiàn)代成績(jī)非凡的學(xué)者。這樣的文化背景，使得陳師曾的繪畫有著一般人難能具備的濃厚的文人氣息。按照齊白石的說法：“師曾能畫大寫意花卉，筆致矯健，氣魄雄偉……”北京當(dāng)時(shí)有這樣的風(fēng)習(xí)，一些官員或附庸風(fēng)雅的有錢人，在家招集一些書畫家小飲。事先擺好紙筆畫碟，求畫家們合作手卷或條幅。這種場(chǎng)合，誰(shuí)最先落筆，當(dāng)然意味著定調(diào)，也顯示此人的畫壇地位。據(jù)齊白石后來講：“師曾逢到這種場(chǎng)面，并不謙遜，往往拿起筆來，首先一揮。有的人對(duì)他很不滿意，他卻旁若無(wú)人，依然談笑風(fēng)生。”盡管陳師曾較早去世，未能充分施展長(zhǎng)才，可從書畫創(chuàng)作及對(duì)書畫識(shí)見看（近年又出版了其內(nèi)容深湛之《陳師曾畫論》《中國(guó)繪畫史》等），他是此時(shí)北京當(dāng)然的畫壇領(lǐng)袖。

齊白石當(dāng)時(shí)賣畫，在琉璃廠南紙鋪“掛了”繪畫及刻印的潤(rùn)格。在這里，陳師曾看到了齊白石的印章，十分贊賞，便特地到齊白石此時(shí)所居的法源寺去尋訪。陳師曾當(dāng)時(shí)在畫壇享有盛名，對(duì)他的來訪，齊白石自然高興。他趕緊從行篋中取出自認(rèn)為可以代表水平的“借山畫卷”，請(qǐng)陳師曾鑒定。細(xì)細(xì)看后，陳師曾認(rèn)為，這些作品“畫格是高的”，可還有不夠精湛的地方。他隨即題了一首詩(shī)，表達(dá)對(duì)齊白石的欣賞和期望：

曩于刻印知齊君，今復(fù)見畫如篆文。

束紙叢蠶寫行腳，腳底山川生亂云。

齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。

但恐世人不識(shí)畫，能似不能非所聞。

正如論書喜姿媚，無(wú)怪退之譏右軍。

畫吾自畫自合古，何必低首求同群。

陳師曾確實(shí)有眼光，他在齊白石作品中，看出了其所畫內(nèi)容及運(yùn)筆許多得自個(gè)人對(duì)自然的觀察，“各有妙處”，可“世人”卻“能似不能非所聞”，故此不大喜歡。他從齊白石的畫及刻印中看到了獨(dú)到和創(chuàng)造，而這是藝術(shù)創(chuàng)作中最為珍貴，值得葆有和發(fā)揚(yáng)的，因此鼓勵(lì)其“畫吾自畫自合古，何必低首求同群”。

看到陳師曾喜歡自己的印刻及畫，并且讀出了內(nèi)在的蘊(yùn)涵，齊白石受到了極大鼓舞，對(duì)他此時(shí)落寞的狀態(tài)也是強(qiáng)力激勵(lì)。作為一個(gè)有獨(dú)到追求和探索的畫家，陳師曾不必求媚世俗的看法可謂“正合我意”。兩人年齡雖然相差十來歲（陳師曾生于1876年；齊白石生于1864年），可情投意合，一見如故，遂成莫逆。

此后，齊白石常常去陳師曾家。陳的書室名為“槐堂”，在那里，齊白石陳師曾“談畫論世，我們所見相同，交誼就愈來愈深”。“槐堂”到底高闊，舊歷六月依然清爽。內(nèi)中墻壁上，掛著四川嘉陵一帶山水畫，這些地方齊白石也曾去過，看著便頗感親切。一次離京歸家，齊白石依依不舍地寫下一首詩(shī)：

槐堂六月爽如秋，四壁嘉陵可臥游。

塵世幾能逢此地，出京焉得不回頭。

在“槐堂”與齊白石交談，胸中富有的陳師曾極力發(fā)揮自己的畫論。他認(rèn)為，繪畫應(yīng)當(dāng)生動(dòng)，表現(xiàn)出思想和畫家性靈，不應(yīng)當(dāng)僅僅形似，如照相一般。陳師曾畫論中有：“寧樸勿華，寧拙勿巧，寧丑怪勿妖好，寧荒率勿工整，純?nèi)挝鹫妫患傩揎棧拍馨l(fā)揮個(gè)性，振起獨(dú)立精神，免掉輕美取姿，涂脂抹粉的世俗恒態(tài)。取法乎上，品格自高。”因?yàn)辇R白石的作品凸顯出這樣的“樸拙”之氣，所以陳師曾評(píng)價(jià)他的“畫格”高。

對(duì)齊白石的印刻，陳師曾當(dāng)時(shí)的評(píng)語(yǔ)是“縱橫有余，古樸不足”。聽了陳的話，齊白石專在古樸上下功夫。在原有基礎(chǔ)上，他根據(jù)東漢時(shí)許慎的《說文解字》，參考秦漢時(shí)期私印官璽，觀摩漢魏時(shí)期碑刻摩崖文字，參加上自己原有的木器雕花底子，融會(huì)貫通，終于形成其印刻上獨(dú)具的剛健古樸風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)齊白石的畫，追摹八大山人路子，到了自以為“頗得神似”地步。可陳師曾認(rèn)為，人應(yīng)當(dāng)自出新意，變通畫法。聽了陳的話，善于創(chuàng)造的齊白石思路大開，經(jīng)過努力，終于“自創(chuàng)紅花墨葉的一派”。

齊白石筆下的梅花，最先學(xué)宋代楊補(bǔ)之的畫法。在家鄉(xiāng)湖南時(shí)，一位同鄉(xiāng)尹金陽(yáng)畫梅極有名，齊白石也參酌了其筆意，形成自己風(fēng)味。陳師曾見到后認(rèn)為：“工筆畫梅，費(fèi)力不討好。”齊白石信任陳的觀點(diǎn)，改換了畫法。陳師曾學(xué)問深而廣，令齊白石信服；但齊白石的長(zhǎng)期底層生活閱歷，也給陳師曾許多意想不到的啟發(fā)。所以齊、陳二人的交往并非單線，而是雙向互動(dòng)。故此陳師曾雖在京城中以當(dāng)仁不讓的畫界“領(lǐng)袖”自命，可卻請(qǐng)當(dāng)時(shí)并不為人看好的齊白石為他的畫作題字。齊白石也不客氣，他曾給陳師曾一幅畫題有一詩(shī)：

無(wú)功祿俸恥諸子，公子生涯畫里花。

人品不慚高出畫，一燈瘦影臥京華。

詩(shī)里對(duì)陳師曾雖出身“公子”家卻人品極高表示贊賞，這或許是出身寒微的齊白石最為看重陳師曾的地方吧。對(duì)于陳師曾的畫作，齊白石也別有見地。一次，一位湖南的劉姓朋友，因?yàn)榕c陳師曾家有關(guān)系，求陳為他畫了一幅《家在衡山湘水間》。這位朋友拿來請(qǐng)齊白石加題。當(dāng)時(shí)幾位看畫的人認(rèn)為畫的“不似湖南山水”。齊白石卻認(rèn)為，這些人不知道陳師曾的畫，是大量觀閱了前人的真跡，熔冶結(jié)合，形成“別派”。是真畫家的手段，而不僅僅“圖繪筆墨也。”齊白石識(shí)見，也確實(shí)高人一籌。

他們當(dāng)時(shí)交往的情形，齊白石斷續(xù)的日記及繪畫題字中還零星有所記述。譬如他在一幅山水畫上題詞：“余重來京師，作畫甚多，初不作山水，為友人始畫四小屏……畫法從冷逸中覓天趣，似屬索然。即此時(shí)居于此地之畫師陳師曾外，不識(shí)其中之三昧……”當(dāng)時(shí)理會(huì)齊白石“冷逸”一路的，似乎僅陳師曾一人。1921年，他們相識(shí)不久。六月六日，是文人們?yōu)椤昂苫ā倍ǖ纳铡＿@天，陳師曾邀請(qǐng)了一批畫壇名家，以畫荷花表示慶賀。陳知道齊白石“有所不樂從”，就沒有請(qǐng)他。可過了十多天，齊白石卻請(qǐng)了陳師曾及這幫畫家，再一次以繪畫慶賀“荷花”生日。看來，齊白石的性格，別人一時(shí)還難以把捉。過了兩年的這天，為慶賀“荷花”生日，齊白石專門畫了大小三十多幅荷花圖。在他自己看來，大致都不錯(cuò)。可其中最好的，齊白石認(rèn)為有四幅枯荷：分別題為“當(dāng)面笑人”“背面笑人”“倒也笑人”“暗里笑人”。其中就有佳者被陳師曾取走。另外有小幅畫冊(cè)，齊白石認(rèn)為“最佳”，可“人不能知”，卻也由“師曾求去矣”。由此看來，陳師曾確實(shí)有很高的造詣和識(shí)見。而他的眼光與齊白石常常一致，這應(yīng)當(dāng)是他們相互傾慕的基礎(chǔ)。

在齊白石的一首詩(shī)里，就顯現(xiàn)了他們兩人交往的深切情形：

君我兩個(gè)人， 結(jié)交重相畏。

胸中俱能事， 不以皮毛貴。

牛鬼與蛇神， 常從腕底會(huì)。

君無(wú)我不進(jìn)， 我無(wú)君則退。

我言君自知， 九原毋相昧。

“相畏”是古人的“畏友”吧。兩位藝術(shù)大家彼此直言，形成“君無(wú)我不進(jìn)，我無(wú)君則退”的狀態(tài)，這才是友誼“惺惺相惜”的真意所在吧。

盡管得到陳師曾等極少數(shù)人理解欣賞，可齊白石的畫作，仍不為大多數(shù)人解會(huì)。就在他聽從陳師曾的建議，改變了梅花畫法時(shí)，有人對(duì)他說，你改變畫法，屬別出蹊徑，或許會(huì)被人看做旁門左道，恐怕更不合一般人看法的。齊白石倔強(qiáng)，他在為他人題畫時(shí)，表露了自己堅(jiān)定的決心：“余作畫數(shù)十年，未稱己意，從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問快心時(shí)也。”齊白石與許多真正藝術(shù)家一樣，將作品為世人認(rèn)識(shí)的時(shí)間定在“百載”。他有一首題畫詩(shī)這么說：

雕蟲豈易世都知，百載公論自有期。

我到九原無(wú)愧色，詩(shī)名未播畫名低。

可也有自信。他在一首桃花竹筍畫的題詩(shī)中期待：

瞎人不知花何色，聾者不知筍有味。

天下萬(wàn)一非瞎聾，洛陽(yáng)紙價(jià)須當(dāng)貴。

洛陽(yáng)紙貴

齊白石畫作“洛陽(yáng)紙貴”的一天終于到來，這與知己陳師曾的大力推手直接關(guān)聯(lián)。1922年，畫家齊白石已經(jīng)六十歲了。這年春季的一天，陳師曾來找齊白石，說日本有兩位著名畫家荒木十畝、渡邊晨畝來信，邀請(qǐng)陳師曾帶上作品，參加?xùn)|京府廳工藝館的中日聯(lián)合繪畫展覽。既是中日繪畫聯(lián)展，當(dāng)然有代表性。在陳師曾看來，齊白石的畫夠“格”。故此請(qǐng)他預(yù)備幾幅畫，通過陳師曾帶到日本去參加展覽并出售。齊白石后來說到這一段時(shí)，還連帶了自己當(dāng)時(shí)的情形：“我在北京，賣畫生涯，本不甚好，難得師曾這樣熱心，有此機(jī)會(huì)，當(dāng)然樂于遵從，就畫了幾幅花卉山水，交他帶去。”這一去了不得。齊白石的畫作命運(yùn)，由此發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

后來發(fā)生的轉(zhuǎn)折，確非當(dāng)時(shí)所能料到。齊白石隨后與妻子回了一趟老家。在長(zhǎng)沙時(shí)，見到了出嫁而飽受丈夫折磨的次女；回家看到當(dāng)年親手栽下的石榴已結(jié)果……再到省城，為一班老朋友作畫刻印，盤桓多日后才回到北京。這時(shí)，陳師曾已由日本歸來。他告訴齊白石，帶出去的畫，悉數(shù)賣出。收入特別豐厚。齊白石的畫，每幅要賣到一百銀元，有一幅山水，只二尺長(zhǎng)的紙，居然賣了二百五十銀元！這樣的價(jià)碼，在國(guó)內(nèi)聞所未聞。陳師曾說，這次展覽，吸引了世界多國(guó)人士，法國(guó)人選了齊白石和陳師曾的畫，希望他們能參加巴黎藝術(shù)展覽。日本人視陳、齊二人藝術(shù)水準(zhǔn)甚高，還要將他們的作品及生活情形，拍成電影……面對(duì)如此天壤之別的情形，齊白石感嘆地寫下一首詩(shī)：

曾點(diǎn)胭脂作杏花，百金尺紙眾爭(zhēng)夸。

平生羞殺傳名姓，海國(guó)都知老畫家。

這結(jié)果不僅齊白石想不到，國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)畫家及收藏者也不曾想到。這之后，外國(guó)人到中國(guó)，買齊白石畫的人多起來，這也改變了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)出售書畫的琉璃廠多家店鋪，知道齊白石的畫能賣到好價(jià)，都紛紛轉(zhuǎn)頭來約求；其他收藏家，也都來請(qǐng)購(gòu)畫幅——“從此以后，我賣畫的生涯，一天比一天興盛起來。”對(duì)此，齊白石深深感知，這都是陳師曾這位有眼光師友提攜的“深厚情意”。這當(dāng)然是永遠(yuǎn)不能忘記的。

這之后的畫作行情、值錢到何等程度，齊白石有詩(shī)形容：

幾朵霜花貴萬(wàn)緡，價(jià)高殊不遜黃金。

油鹽煤米皆能換，何必專餐苦落英。

每天繪畫忙到怎樣程度：

一身畫債終難了，晨起揮毫夜睡遲。

晚歲破除年少懶，誰(shuí)教姓字世都知。

對(duì)于幾乎一生在貧寒中度日的齊白石，畫作能變得如此“金貴”，怎可不“晨起揮毫夜睡遲”來加以珍惜？

懷念友人

世事真是難料。使得齊白石繪畫生涯有這樣巨大變化的陳師曾，似乎完成了他在世的一樁重大使命，不久后居然不幸辭世！1923年7月，陳師曾來向齊白石辭行，說要到大連去一趟。朋友遠(yuǎn)游，這也正常。不料到了8月，竟然傳來陳師曾在南京逝世的消息。原來，陳師曾到了大連后，得到消息，自己的繼母在南京逝世。他即刻往南京奔喪。到南京后，因?yàn)槭顭岬染壒剩淮髱熅尤灰蚧剂〖膊恢紊硗觥Ｌ於视⒉牛悗熢o世，年僅四十八歲！

齊白石得到消息后，心情可想而知。“我失掉一個(gè)知己，心里頭感覺得異常空虛，眼淚也就止不住地流了下來。”回想件件往事，齊白石寫下了多首悼念詩(shī)作。想到之后知音難覓，他寫道：

槐堂風(fēng)雨憶相逢，豈料憐公又哭公。

此后苦心誰(shuí)識(shí)得，黃泥嶺上數(shù)株松。

陳師曾的提攜，使得齊白石畫幅大大增值。這樣的恩情，他豈能忘懷。在一首《師曾亡后，得其畫扇，題詩(shī)哭之》中寫道：

一枝烏桕色猶鮮，尺紙能售價(jià)百千。

君我有才招世忌，誰(shuí)知天亦厄君年。

想到陳師曾并非高年，又是少數(shù)能理解自己畫作之人，齊白石悲從中來。在另一首《見陳師曾畫，題句哭之》中寫下：

哭君歸去太匆忙，朋友寥寥心益?zhèn)?/span>

安得故人今日在，尊前拔劍殺齊璜。

“齊璜”為齊白石名。這里有可以獻(xiàn)身?yè)Q得老友之意。陳師曾為人灑脫不羈，藝名昭著，那種風(fēng)度，是無(wú)可替代的：

往日追思同飲者，十年名譽(yù)揚(yáng)天下。

樽前奪筆失斯人，黃菊西風(fēng)又開也。

人生得一知己足矣。何況不僅僅是知己，還有提攜之恩，這樣的人物，怎能忘懷？所以齊白石曾有言：“得交陳師曾做朋友，也是我一生可紀(jì)念的事。”幾年后的1930年，齊白石在繪一幅“湖岸遠(yuǎn)帆”圖時(shí)，題款時(shí)再次想起了陳師曾帶往日本售價(jià)極高的一幅畫：“予曾以舊破紙二尺余畫山水，著紫色桃花最多，后為陳師曾攜去日本，賣價(jià)得金二百五十圓，使余且愧，迄今猶覺不能舍此畫也。白石有感，記之。”這番傳奇般的經(jīng)歷，齊白石常常念叨。

再往后與陳師曾相關(guān)之事，是在1937年。陳師曾父親陳散原（名三立，號(hào)散原），是清末的大詩(shī)人，此時(shí)居住北平。日寇全面侵華之時(shí)，陳散原萬(wàn)分痛恨。北京天津失陷后，日寇欲招名流為其張目，不停叨擾散原老人。為斷日寇念想兒，陳散原絕食五日，憂憤而亡。這樣的大義悲壯行為，實(shí)在是身負(fù)深厚傳統(tǒng)文化人的氣節(jié)之舉。此時(shí)的齊白石，也受戰(zhàn)亂的刺激，坐立不寧。他下了決心，從此閉門家居，不與外界接觸，甚至藝術(shù)學(xué)院和京華美術(shù)專科學(xué)校兩處的課，也怕為日人利用，辭去不干了。他得知亡友陳師曾父親逝世后，憶念往事，立即寫下一副挽聯(lián)：

為大臣嗣，畫家爺，一輩作詩(shī)人，消受清閑原有命；

由南浦來，西山去，九天入仙境，乍經(jīng)離亂豈無(wú)愁。

（此處“爺”作父親講）下聯(lián)的末句，齊白石也將自己“說不盡的苦處，含蓄在內(nèi)”。雖然自從北平失陷后從未出過大門，可因感念陳師曾生前的交誼，齊白石仍親自到陳散原的靈前行禮。他后來回憶時(shí)說：“這是我在淪陷后第一次出大門。”友誼之深厚，于此表達(dá)得淋漓盡致。

1942年，齊白石一友人想去陳散原靈柩寄存的長(zhǎng)椿寺拜奠。齊白石對(duì)友人說，我同陳師曾的交誼，你是知道的，我如沒有陳師曾的提攜，我的畫名，不會(huì)有今天。師曾的尊人散原先生在世時(shí)……（我）請(qǐng)他給我做詩(shī)集的序文，他知道我和師曾的關(guān)系，慨然應(yīng)允……我自二十六年丁丑六月以后，不出家門一步，只在丁丑年九月，得知散原先生逝世消息，破例出了一次門。現(xiàn)在你想到長(zhǎng)椿寺去憑吊，我很愿意同往，不妨再破例出門一次。齊白石與友人去長(zhǎng)椿寺后，回家畫了一幅《蕭寺拜陳圖》，送給友人留作紀(jì)念。一切情誼，包含在特殊的作為之中。

齊白石繪畫刻印的成就，已經(jīng)寫進(jìn)了近現(xiàn)代藝術(shù)史中，無(wú)可動(dòng)搖。可他當(dāng)年的落寞境況，從前面介紹看，實(shí)在難以想象其后來的“大紅大紫”。這其中，陳師曾起了極為重要的作用。一方面，陳師曾本人也是杰出畫家，造詣非凡，慧眼過人；另一方面，陳心胸開闊，勇于、樂于推薦，提攜一時(shí)不為人看好的潛心者。

雖然說衣袋無(wú)法攔住錐子的“顯露”，可如果沒有陳師曾的積極努力，齊白石的廣為國(guó)人所知局面，是還要推遲一段時(shí)間的。而陳師曾攜帶齊白石畫作前往日本，賣得“大價(jià)錢”，引發(fā)轟動(dòng)之時(shí)，齊白石已經(jīng)是六十歲的“老畫師”了，已經(jīng)到了一個(gè)人可能出大名的極有限的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。所以，齊白石在幾乎后半生中，對(duì)陳師曾的知遇之恩，念念不忘。