《啄木鳥》2021年第6期|林楣:嗨!點亮你心中的燈塔——上海市公安局虹口分局嘉興路派出所社區(qū)民警陳梁順紀事(節(jié)選)
陳梁順是上海市公安局虹口分局嘉興路派出所一名普通的社區(qū)民警,除此之外,他還有另外一個身份——警隊里的青少年問題專家。陳梁順曾幫助轄區(qū)一名初三學(xué)生擺脫網(wǎng)癮逆襲中考,因此一戰(zhàn)成名。面對大量帶著子女教育問題前來求助的群眾,陳梁順和他的陽光社工團隊迎難而上,用行動告訴每一個人:嗨!點亮你心中的燈塔,為孩子們照亮前行的道路!
引子
新學(xué)期第一課竟是“游戲人生”。
臺上的老師是個警察!警察叔叔講游戲!
臺下的幾十個小腦袋往前伸著,眼睛瞪得大大的,快樂的心像小鳥兒,早早地飛到游戲大戰(zhàn)中去了。
第一排的戴曉辰特別高興。整整一個寒假,戴曉辰總共玩了六次游戲,每個雙休日一天倆小時,加在一起12個小時。這12個小時,就像夢幻時光,要多開心有多開心。不過,如果稍微超時一會兒,老媽就連跳帶罵,戴曉辰便心沉谷底。
今天,警察叔叔講游戲,那打游戲能有什么錯呢?戴曉辰要把警察叔叔的講課內(nèi)容都帶回家說給媽媽聽。
警察叔叔開講了,第一句:“我也曾是個游戲迷!”
“哇!”臺下的孩子一片尖叫加歡呼!
投影屏上唰地出現(xiàn)三個畫面——王者榮耀、絕地求生、我的世界!
孩子們更開心了,哪個游戲沒玩過啊!嘰嘰喳喳一片混亂。正當(dāng)所有人以為叔叔要與大家開機大戰(zhàn)時,叔叔一本正經(jīng)地提了一個問題:“這三個游戲分別說明了怎樣的生活道理?”
生活道理?課堂瞬間沉悶下來。
孩子們有點兒不屑與失望,老一套的說教又來了。小腦袋一個個低了下去,眼睛沒了神采。
叔叔稍許停頓,提示大家:“王者榮耀是不是一個組隊游戲?射手、法師、刺客、肉盾、輔助,還有戰(zhàn)士,靠一個人的力量是贏不了游戲的。”
第一排的戴曉辰叫出聲來:“王者榮耀需要團隊作戰(zhàn)!”
“對!”叔叔一字一句地說,“王者榮耀就是團隊合作!那么絕地求生呢?”
“活著就好!”最后一排的劉敏敏大聲說。結(jié)果滿堂大笑。叔叔卻說:“對啊!絕地求生告訴我們,人要學(xué)會在不同的環(huán)境下調(diào)整方式方法,努力生存。”
一下子,課堂的氣氛活躍了,大家七嘴八舌,最后一本正經(jīng)地一起總結(jié)“我的世界”——人需要創(chuàng)造。
這位講臺上的警察叔叔就是上海市公安局虹口分局嘉興路派出所的社區(qū)民警——陳梁順。
陳梁順,1987年生人,當(dāng)警察整整十年。今天,他并不是來和孩子們切磋游戲技能的,他是想和孩子們說說,打游戲究竟是為了什么?
警察、游戲、孩子。
三者有關(guān)系嗎?有關(guān)系。
敲開緊閉的房門
2020年2月15日。
陳梁順正在派出所忙社區(qū)防疫的事,突然,手機火急火燎地響起來,一看是居委會干部老王的來電。老王第一句話是“不得了了。”第二句話更嚇人,“老魏家要出人命了。”
陳梁順匆匆趕到老魏家,場面確實有點兒嚇人。
老魏夫婦緊張地盯著朝北小屋的門,耳朵豎著,老魏的臉扭成一根苦瓜。看到陳梁順進來,老魏妻子急忙讓座。陳梁順擺擺手,耳朵貼上小屋門,一起聽。
里面沒動靜,正欲敲門,突然“咚”的一聲,似有東西重重砸在地上。老魏妻子一急,去推門,結(jié)果門關(guān)得死死的。
來的路上,陳梁順已經(jīng)了解了事情的大概。居委會老王的話分三段:老魏兒子魏小彬在一所重點初中讀初三,馬上要中考,但遇上了“叛逆期”;魏小彬沉迷游戲,疫情暴發(fā),悶在家里,打游戲變本加厲;老魏夫婦嚴加管教,拔了網(wǎng)線,惹怒魏小彬,魏小彬?qū)⒆约悍存i在北屋兩天兩夜!
兩天兩夜!
魏小彬不僅反鎖房門,還用床把門死死頂住。第一天是在憤怒、爭吵、咆哮中度過的。第二天,老魏“服軟”,畢竟中年得子不易,送上飯菜,但被拒絕。
“靠那幾袋零食如何撐下來?一直不開門怎么辦?會不會跳窗?”夫婦倆越想越害怕,一個電話打給居委會老王。老王再把求助電話打到民警陳梁順那兒,他想著,警察能把魏小彬鎮(zhèn)住!
看到民警陳梁順來了,老魏底氣大增,沖著北屋大吼一聲:“警察來了!快開門!”
那一聲重重的砸物聲就是魏小彬的回應(yīng):“警察來了又怎樣?”接著稀里嘩啦一陣,好像魏小彬又摔了不少東西。
警察沒有把魏小彬鎮(zhèn)住,反而惹急了他,老魏一下子沒了方向。
就在這當(dāng)口兒,只見陳梁順在北屋門口一蹲,沖著里面很大聲地說:“不就是打游戲嘛!又不是驚天動地的大事。我讀書那會兒,也是個游戲迷。”
房間里瞬間安靜了,外面的人瞪大了眼睛。陳梁順接著說:“打游戲考驗智力,也是個體力活兒,你不吃不喝,打什么游戲?”
大家曉得了陳梁順的心思,這是要將魏小彬先“騙”出來。陳梁順知道里面的人也在聽,就拿了個凳子坐在門口,開啟聊天模式。
“魏小彬,你平時都打什么游戲?王者榮耀?吃雞?還是皇室戰(zhàn)爭?”
聽到三個游戲名,突然,北屋有了動靜,冒出一句:“這些游戲我都玩過啊!”
這話一出,老魏妻子激動起來,沖著里面大喊:“一天到晚就知道打游戲,成績都跌到倒數(shù)了。就你這個一模考成績,哪個高中要你?”陳梁順趕緊擺手示意老魏妻子“剎車”。
游戲是個矛盾點,也是切入點。陳梁順轉(zhuǎn)念一想,又大聲說:“這些游戲我也玩,你玩得怎么樣啊?我玩皇室戰(zhàn)爭是全國32強!”
話音剛落,北屋里一陣大動靜,好像頂門的床被挪開了,接著,門居然開了一條縫,一雙烏溜溜的眼睛擠在門縫中好奇地向外打量。
“你吹牛吧!全國32強很難打的。”透過門縫看到陳梁順,魏小彬怎么也不相信這個警察會是游戲高手。再往上一望,著急的爸媽就杵在警察身后,一下子,魏小彬的好奇變成了厭煩,想要把門重新關(guān)上。
陳梁順用手把門頂住,趕緊來一句:“不信?咱倆現(xiàn)在就來一局!”
強烈的戰(zhàn)斗欲讓這個倔強的少年走出門來。
眼窩深陷,眼圈發(fā)黑,嘴唇發(fā)白,頭發(fā)凌亂,因為兩天兩夜沒吃飯,魏小彬“變了形”。陳梁順拍拍這個稚嫩的肩膀,像朋友般說:“游戲要公平,我不能欺負沒力氣的人。你先吃點兒喝點兒,咱們再開戰(zhàn)。”說罷,陳梁順故意大喝一口水,像做好了戰(zhàn)斗的準備。
吃了餅干喝完牛奶,魏小彬緩過勁兒來。老魏夫婦知道陳梁順用心良苦,不用這招,魏小彬是無論如何不會出門,也不會吃東西的。
吃飽喝足,魏小彬摩拳擦掌,兩眼放光,和陳梁順開戰(zhàn)。結(jié)果三局完敗。
之前的不屑與執(zhí)拗變成了刮目相看,甚至是仰慕。魏小彬用崇拜的語氣問陳梁順:“陳警官,我怎么才能到你這個水平?”
陳梁順知道,此刻,魏小彬的生活里全是游戲,將他從北屋里拉出來只是萬里長征第一步。但,不能急于求成。于是,腦子一轉(zhuǎn),開始曲線進攻。
“我上學(xué)那會兒,也打游戲,可我沒為了游戲不學(xué)習(xí)不吃飯啊!魏小彬,同樣打游戲,你這個打法有問題。”
面對游戲大師,魏小彬不敢大聲較勁兒,只輕輕說:“他們拔了網(wǎng)線,我才不吃飯的。”
“拔網(wǎng)線之前呢?你每天打幾個小時?你原來成績還不錯的,可是這次一模考呢?我告訴你,我讀書那會兒,成績很好的。學(xué)習(xí)和游戲必須有主次,有能力調(diào)節(jié)好這兩件事,才是王者……”
魏小彬聽得認真,不管心里服不服,至少倔強的眉毛不再擰著,偶爾還點點頭。陳梁順知道這頭“小倔驢”暫時服軟了,便趁熱打鐵,趕快拉上老魏夫婦和魏小彬來個約法三章:老魏夫婦要給魏小彬一點兒自由空間,但是魏小彬必須每天控制打游戲時間,要把主要精力放在學(xué)習(xí)上,絕不能將自己反鎖在房間、不能絕食。
一場戰(zhàn)斗在52個小時后宣告結(jié)束。
離開魏家,月上樹梢。回望那扇透著暖黃燈光的窗,陳梁順心緒難平。留了電話,也和老魏加了微信,說魏小彬若有情緒反復(fù)就及時聯(lián)系,可陳梁順不希望“再聯(lián)系”了。他希望那個家如那暖黃的光,溫馨、寧靜而美好。
北屋里的君子協(xié)定
可是,電話還是響了。不是陳梁順的電話,也不是微信,而是110!
這是第三天。
陳梁順每天上班第一件事是瀏覽110報警記錄。這天早上,一條信息跳入眼簾:居民老魏打110報警,稱兒子魏小彬打人!
陳梁順一驚,魏小彬打人?打的誰?急匆匆趕往魏家。推門,老魏也是一驚,轉(zhuǎn)即又像見了救星。
三言兩語,陳梁順知道了魏小彬“打人”的真相。原來,陳梁順離開后,魏家安靜了一天。可是次日晚上,魏小彬和母親就因為瑣事吵了起來,爭吵之間,魏小彬推了母親一把,老魏一怒之下報了警。
說完這話,老魏低著頭,絕望地說:“昨天晚上太晚了,我不好意思麻煩你,所以報了警。唉,這孩子,我是沒辦法管了。”
北屋的魏小彬其實在偷聽,本來聽到警察陳叔叔來了,有點兒小激動,想再戰(zhàn)幾局,可嗅出味道不對,好像叔叔是來教育他的,索性主動進攻,魏小彬一下子從北屋里躥出來,說:“陳警官,我和你說。”
“說什么?”陳梁順被魏小彬拉進北屋。
魏小彬焦急地辯解:“陳警官,這次真的不是因為打游戲,是因為幾道化學(xué)題。我覺得太難就抱怨了幾句,我媽突然跳起來,啰哩啰唆地扯了一大堆。我實在被煩得不行,就推了她一下。我真的不是故意的……”
這個一米七高的大男孩兒站在陳梁順面前,焦急委屈無奈……陳梁順知道“這一推”可能是魏小彬的一時沖動,但這“一時”非一日之寒啊!
關(guān)上房門,陳梁順嚴肅地對魏小彬說:“不管什么事,都不能對父母動手。一時沖動不是理由,和父母的溝通需要真誠,而不是吵架……”
魏小彬坐在床邊,一聲不吭,毛茸茸的小胡子貼在唇邊,額頭頂著兩顆青春痘。這是一個青春期的孩子,有自己的思維判斷和行為能力,一味的說教只會讓他與父母漸行漸遠。想到這兒,陳梁順拍拍魏小彬的肩膀,認真地說:“從年齡看,你可以叫我叔叔,但,我更愿意做你的大朋友。如果可以,咱倆加個微信。有什么不想和父母說的,你可以給我說。咱倆不能只是游戲朋友,游戲打完就散伙,咱倆應(yīng)該是真正的好朋友。”
和警察叔叔做朋友?魏小彬當(dāng)然知道這是陳警官為了和他套近乎想出的一招,但,轉(zhuǎn)念一想,有個游戲高手做朋友有什么不好呢?
兩人互加微信,驗證通過。陳梁順寫下:哈羅!魏小弟!希望你能健康快樂地成長。將時間合理分配,尊重父母,有目標和理想,你一定會發(fā)現(xiàn)一個不一樣的你!
魏小彬回復(fù):哈羅!陳警官!我一定努力!
踏出北屋前,陳梁順跟魏小彬說:“君子協(xié)定,落子無悔!”
自此,一個“君子協(xié)定”開啟了一段心靈之約。
開啟心靈之門
匆匆回到所里,陳梁順忙翻開了魏小彬的微信朋友圈。
這似乎是一個孤獨的少年,沒有太多的興趣愛好,沒有太多的情感流露,僅有的幾條信息也是關(guān)于打游戲的。好不容易打贏一局,魏小彬會發(fā)一個很得意的叼香煙戴兵盔的小人表情。但是老魏從來沒給魏小彬點過贊。很可能,魏小彬屏蔽了自己的父母。在生活中,在情感上,魏小彬都“拒絕”與父母交流。
其實,從老魏妻子前兩次的言語中,陳梁順就隱隱感覺到她是一個急脾氣,對孩子的教育缺乏耐心,溝通缺乏技巧,導(dǎo)致魏小彬與父母之間的裂痕越來越大。
這件事該不該管?怎么管?
社區(qū)民警是個大管家,大到治安防范,小至雞毛蒜皮,樣樣要管。可這畢竟是一個孩子的成長和教育問題,陳梁順管得了嗎?管得好嗎?
上網(wǎng)查詢,陳梁順看到一段文字,這是一位網(wǎng)癮少年母親的求助信,她十六歲的兒子整日沉溺在虛擬世界中,為了過關(guān)沖卡,通宵達旦,漸漸地失去了所有的興趣愛好,學(xué)業(yè)荒廢,性格孤僻暴躁,與父母關(guān)系冰冷。由于長期熬夜玩游戲,身體瘦弱,視力低下。有一次,少年因給游戲充值向母親要錢未果,竟將母親一把推倒,母親摔斷了胳膊,可打著石膏還得給兒子做飯……
陳梁順的心情很沉重。
社區(qū)民警的職責(zé)是什么?就是維護一方平安。近十年的社區(qū)警務(wù)工作,陳梁順有兩大感受:一是工作要有繡花針般的功夫,要有精細管理的恒心和耐心,也要有想管敢管的愛心和善心;二是要學(xué)會在瑣碎中尋找規(guī)律,抓住重點,比如:老人和孩子。一個家庭的核心往往就是老人和孩子,老人安康,孩子穩(wěn)定,作為中間層的父母就能安心工作,整個家庭就會和諧。家庭是社會最基本的元素,家庭的和諧關(guān)乎整個社會的穩(wěn)定、文明和進步。
想到這兒,陳梁順對著魏小彬的微信頭像說了一句:“小老弟,你這個朋友我交定了!”
交朋友不是那么容易的,何況那是一個叛逆期的網(wǎng)癮少年。
想要對他說,先得聽他說,他還得愿意說。陳梁順有個法寶,就是游戲打得好。游戲大師說話,魏小彬不得不服,先圍繞魏小彬感興趣的話題說。那就是,打游戲怎樣才能玩出大師級別?
魏小彬的理想是做一名電競工作者。
陳梁順一本正經(jīng)地回顧自己的游戲史:“我從來不是一個網(wǎng)癮少年。初中、高中讀書時,我不打游戲,我把百分百的精力都投入到學(xué)習(xí)中,因為我也有個目標,我要考入理想的大學(xué)。后來我的目標實現(xiàn)了,我開始自律地玩游戲。電競工作者也不錯,但如果你單純地將它理解為是打游戲就錯了,這是智力和體力相加的職業(yè),甚至還需要社會學(xué)……”
從游戲講到社會學(xué),從社會學(xué)繞回到學(xué)習(xí),魏小彬似乎明白了純靠蠻力是打不好游戲的。學(xué)習(xí)是一種能力,更是人走路的一根拐杖。
慢慢地,陳梁順和魏小彬的話題越來越廣,越來越“私密”,魏小彬會悄悄告訴陳梁順一些青春期的迷茫和躁動……陳梁順知道這個小老弟開始真正將他當(dāng)朋友了。
朋友的話是要聽的,魏小彬的時間開始合理分配,他將注意力慢慢轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)上,并給自己設(shè)定了短期、長期目標。
陳梁順竊喜。
但,這是一項工程。魏小彬是工程的主角,老魏夫婦也并非配角,魏小彬的喜怒哀樂在很大程度上和老魏夫婦有關(guān)系。
陳梁順找個魏小彬不在家的時間,與老魏夫婦徹徹底底交了一次心。很多信息老魏夫婦從來不知,不知道孩子對他們倆有這么大的意見,不知道孩子在倔強之時也曾落淚,不知道孩子有這么多苦悶和疑惑……
老魏夫婦低頭不語。人到中年,工作、家庭的雙重壓力有時把人逼得精神崩潰。在這個時候與孩子交流,很難做到心平氣和。每一次爭吵完,自己總是抱怨,而不是反思。這個越扭越擰的死結(jié)難道只是孩子的錯?
這個夜晚,老魏夫婦幾次欲敲北屋的門,卻止步不前,有畏怯,有慚愧,也有不知所措。
但是,這一晚,陳梁順收到了老魏的信息:陳警官,感謝你做我們父子的橋梁,我一定要學(xué)會與孩子溝通。請你相信,我會把更多的關(guān)注放在小彬身上。
陳梁順相信老魏一定能做到!
......