繁華過眼 逝水流年——張岱和他的小品文
對明末清初的文學(xué)家來說,生活在那個人生過于戲劇性的時代究竟是一種幸運還是一種不幸呢?盡管歷史是不能假設(shè)的,生活在某一個時代是命中注定的事情,決定權(quán)在生身父母,但這種假設(shè)并非沒有意義,它可以讓我們在一個大的時代背景下身臨現(xiàn)場、非常感性地思考一位作家的命運和創(chuàng)作。
一
具體到張岱本人來說,生活在那個時期是幸運的,但也是不幸的。
說幸運,是因為他降生在浙江紹興一個相當(dāng)顯赫的仕宦富貴之家。先看看其父祖輩的基本情況。
高祖張?zhí)鞆?fù)(1513—1573),字復(fù)亨,號內(nèi)山。嘉靖二十六年(1547)進(jìn)士。歷任禮部主事、云南按察司副使、甘肅道行太仆卿。著有《皇輿考》《鳴玉堂稿》等。
曾祖張元忭(1538—1588),字子藎,號陽和。隆慶五年(1571)狀元,歷任翰林院撰修、左諭德、直經(jīng)筵。謚文恭。著有《不二齋文選》《紹興府志》《云門志略》等。
祖父張汝霖(1561—1625),字肅之,號雨若。萬歷二十三年(1595)進(jìn)士。歷任兵部主事,山東、貴州、廣西副使。著有《荷珠錄》《郊居雜記》等。
父親張耀芳(1574—1632),字爾弢,號大滌。曾任魯王右長史。
俗話說,三代出貴族。父祖幾代人的積累為張岱營造了一個十分優(yōu)越的生活環(huán)境,生而富貴,錦衣玉食,根本不需要為生計而奔波,別人辛苦一生追求的那份富足和安康,他從呱呱墜地就已經(jīng)擁有。盡管祖上多有功名,但他并不以仕進(jìn)為意,科舉失利對別人來說也許是撕心裂肺的苦痛,但在他心靈上卻留不下什么陰影,這種灑脫是需要以富裕的家境作為支撐的。
伴隨著家族豐厚積累的是整個江南地區(qū)的富足。明朝開國之初,河山滿目瘡痍,但經(jīng)過一百多年的休養(yǎng)生息,到明代中后期,整個大明帝國特別是江南地區(qū)呈現(xiàn)出一派盛世景象。在這種富足環(huán)境中孕育生長的文學(xué)藝術(shù)呈現(xiàn)出鮮明的時代特征,就當(dāng)時的文壇而言,出現(xiàn)了一股新的思想潮流,文人騷客張揚個性,揮灑才情,擺脫各種思想的禁錮,追求雅致安逸的生活品質(zhì),人們所盛贊的晚明小品文即是在這種社會文化語境下產(chǎn)生的。
沉浸在這種時代文化的氛圍中,張岱在人生的前半段過著一種清閑、適意且又自由、放縱的生活,淋漓盡致地享受了人間的各種物質(zhì)、精神上的快樂,對此他曾做過這樣的概括:“少為紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫桔虐,書蠹詩魔。”
從這個角度來看,張岱無疑是一個幸運兒,無論是那個時代還是那個家族,都給他提供了充分享受快樂人生的種種條件。
但命運之神并不總是垂青某一個人,正如人們常說的樂極生悲。很快,不幸接連降臨到這個曾經(jīng)的幸運兒頭上。隨著帝都景山一棵歪脖樹上崇禎皇帝的吊死,殘酷血腥的改朝換代猝不及防地拉開序幕。這不僅改變了這個國家的命運,也徹底改變了張岱的生活。
國破家亡,這個原先在書籍上才能看到的抽象詞語轉(zhuǎn)眼間成為刻骨銘心的生活體驗和實實在在的人生感受。昨天還是一位安享富貴、醉生夢死的紈绔子弟,一夜之間淪為讓人避之唯恐不及的下層貧民。張岱的生活一下陷于十分困窘的境地,用他個人的話描述,就是:“所存者,破床碎幾,折鼎病琴,與殘書數(shù)帙,缺硯一方而已。布衣蔬食,常至斷炊。”與亡國喪家之痛一起襲來的還有兵匪的敲詐、清兵的追捕、家財?shù)纳⑹А?/p>
但就在如此兇險的困境中,張岱依然保持著一個讀書人的人格和尊嚴(yán)。明亡之后,他積極奔走,圖謀復(fù)興大業(yè);抗清失敗后,他以遺民自居,拒絕接受新朝。他雖然不是朝廷命官,卻有著比那些達(dá)官貴人更為自覺的民族意識和文人氣節(jié),體現(xiàn)了國家興亡、匹夫有責(zé)的高貴傳統(tǒng),與那些曾經(jīng)身居高位、轉(zhuǎn)身在新朝委屈求全的茍活者形成鮮明對比。
富貴、灑脫的快樂生活如過眼煙云,剩下的只有一段不堪回首的苦難記憶。人生仿佛一場夢,正如作者本人所說,“繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢”。品茶、賞花、聽?wèi)颉⒀鐣⑦h(yuǎn)游,這些先前極為普通的日常生活如今已成為遙不可及的夢想和奢望。
但張岱并沒有完全絕望,因為有信念在支撐著他,還有一些重要的事情必須去做,他想給后人留下一段可信的歷史,讓后人真實了解那些曾經(jīng)活著的人物和那些曾經(jīng)發(fā)生的事情。這段歷史包括兩個部分:一部分是關(guān)于軍國大事的,如《石匱書》《石匱書后集》等;另一部分則是屬于他個人的,如《陶庵夢憶》《西湖夢尋》。
正是這些著述成就了一位令人欽佩的歷史學(xué)家,成就了一位個性獨具的優(yōu)秀作家。可見人生的幸與不幸是不能一概而論的,正如清人趙翼所說的:“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。”錦衣玉食、縱情聲色的背后是潛伏的危機,國破家亡轉(zhuǎn)而又是成就一位優(yōu)秀作家的契機,這就是歷史的真實游戲規(guī)則。
二
隨著研究的深入,張岱在中國學(xué)術(shù)文化史上的貢獻(xiàn)和地位需要重新認(rèn)定,其平生取得的各項成就非一篇文章所能承載,這里僅從文學(xué)創(chuàng)作這個角度來探討。作為文學(xué)家的張岱,其創(chuàng)作涉及詩、文、辭、賦各體,皆有不俗的成就,當(dāng)然其中最為后人稱道的是其小品文。
晚明時期是小品文的高峰期,涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的作家,如歸有光、袁宏道、陳繼儒、鐘惺等,他們才華獨具,風(fēng)格各異,呈現(xiàn)出百花齊放的景象。如果沒有這些不拘格套、獨抒性靈的文字,明代文學(xué)不知道要暗淡多少。而要論晚明小品文的最高成就,則非張岱莫屬。張岱可以說是晚明小品文的高峰,也是晚明小品文的集大成者。
之所以這樣說,是因為張岱的小品文字中有其他作家沒有的東西,那就是刻骨銘心的易代之痛和滄桑之感。
如果沒有那段從巔峰到低谷的極致人生體驗,張岱的文章也許與其他作家的文章沒有多大的區(qū)別,所寫不外夸飾聲色口欲的享受與品鑒,只不過寫得更為傳神、更為生動而已。晚明小品文的優(yōu)勢同時也是它的缺陷,在抒發(fā)性靈、展示才情的同時,其弊端也逐漸顯露出來,那就是不少文字失之輕浮與油滑,缺少必要的內(nèi)涵和寄托,缺少打動讀者內(nèi)心的精神和力量。文章總是傳教布道固然乏味無趣,作為一種挑戰(zhàn)和姿態(tài),寫一些輕狂放任的文字是沒有問題的,但破完之后還要立,總是這樣寫肯定是不行的,一點沒有內(nèi)涵和寄托也是不行的。張岱的文字正好彌補了晚明小品文的這一缺憾,將喪國破家的易代之痛、興亡之感用空靈精致的文字表現(xiàn)出來,別有一種凄婉滄桑之美。
最能體現(xiàn)張岱小品文成就與特色的是《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》這兩部書,兩書都寫于其歷經(jīng)滄桑的晚年。失去之后才知道珍惜,老實說,如果不是個人的生活因戰(zhàn)亂而發(fā)生戲劇性的改變,張岱很可能不會寫這類所謂的閑書,富足風(fēng)流的生活讓人在每日太陽升沉的循環(huán)中消耗生命,而不是落為紙面文字。如果真是這樣的話,他也成不了小品文大家,更不用說在中國文學(xué)史上留下自己的名字。
《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》既是其個人的日常生活史,也是晚明時期的社會生活畫卷。
通過作者的經(jīng)歷和見聞,可見晚明時期江南地區(qū)的富足生活特別是衣食住行、社會習(xí)俗的各個方面。由于是苦難過后的追憶,作者不自覺地會過濾掉很多記憶,只留下那些最為美好、最值得留戀的東西,以此來表達(dá)故國之思、鄉(xiāng)土之情,抒發(fā)滄桑之感,寄托興亡之嘆。
盡管《石匱書》這類大書更能體現(xiàn)作者的歷史觀,體現(xiàn)他對有明一代人物、事件的系統(tǒng)見解,但這種宏大敘事無法替代生活細(xì)節(jié)的書寫,《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》這類小品文字讀起來似乎比較輕松,但絕不是飯后消遣的休閑讀物,這是張岱用血淚寫成的文字,不是可有可無的游戲筆墨,是《石匱書》和《石匱書后集》等代替不了的。
在書中,作者不時表達(dá)出深深的懺悔之意,不過,該懺悔的不是他這樣沒有任何官階的一介書生,而應(yīng)該是高高在上的皇帝和顯赫一時的權(quán)臣們。從這個角度來看,他不僅僅是一個人在懺悔,也是在替一群人懺悔,替一個王朝懺悔。也正是這種懺悔,使他與其他作家區(qū)分開,其小品文字洗去了常見的輕浮和空疏,少了一份輕佻,增加了一份沉重,內(nèi)容充實而厚重。
這種生活經(jīng)歷和創(chuàng)作心態(tài),很容易讓人聯(lián)想到曹雪芹和他的《紅樓夢》。的確,無論是作者的生活經(jīng)歷,還是創(chuàng)作動機,乃至表述方式,兩書都有很多相似之處。如果從比較的角度將兩部書對觀,這會是一個很有意思的話題。《紅樓夢》一書寫盡賈府的榮華富貴,但它絕不是一部富貴生活的教科書,而是一部痛定思痛后寫出的血淚文字,正所謂滿紙荒唐言,一把辛酸淚。對《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》也應(yīng)作如是觀,它們可以被視作筆記版的《紅樓夢》,只要看一看作者那篇寫得極為沉痛的自序,就可以明白這一點。
張岱小品文所寫,多是日常生活中隨處可見的人物、物品和場景,但這種生活是已經(jīng)被高度藝術(shù)化的生活,無論是品茶還是飲酒,無論是日常擺設(shè)還是家中藏品,既有實用性,又具藝術(shù)性,歲月的煙云在其間彌漫,文字如同陳年佳釀,散發(fā)出耐人回味的幽香。閱讀這樣的文字是一種難得的享受,生動傳神的文筆將讀者帶到現(xiàn)場,仿佛與作者一起品嘗人生的盛宴。
正當(dāng)讀者在如詩如畫的藝術(shù)氛圍中如癡如醉時,作者不經(jīng)意間告知,所有的這些已經(jīng)在兵荒馬亂中毀滅,文章到此,戛然而止。繁華與凄涼的鮮明對比形成強大的震撼力量,給讀者留下了無限的感嘆和遐想。這就是張岱小品文的獨特魅力。
文學(xué)的感染之外,這些小品文字還有認(rèn)識價值。作者描繪的種種生活細(xì)節(jié)在當(dāng)時看來,也許是司空見慣的,但在今天,卻有著非常重要的史料價值。這些十分瑣細(xì)、個人化的東西,各種官方文書檔案是不屑于記載的。因此如果要了解晚明時期江南地區(qū)民眾特別是士人階層的生活情況和心理狀態(tài),以《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》為代表的這類書籍的價值是無可替代的。由于作者生活優(yōu)裕,游歷廣,見識多,不經(jīng)意間的描繪,往往讓后人感到驚嘆,感到震驚。它所描寫的,是一部感性的個人生活史。
總的來看,張岱是晚明小品文的代表人物,他融各家之長,將這一類文體的創(chuàng)作推向一個新的藝術(shù)高度。其代表作《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》,或?qū)懙胤斤L(fēng)物,或?qū)懨麆俟袍E,或?qū)懝?jié)慶民俗,內(nèi)容豐富,具有小品文灑脫、閑適的特點,篇幅不長,所談皆日常瑣事,但寫得精彩,文筆清新、流麗,寫人敘事,娓娓道來,情趣盎然,具有很強的可讀性。兩書言之有物,發(fā)自肺腑,有寓意,有寄托,以昔日繁華反襯亡國之痛,記述故國之勝,賦予作品深厚的內(nèi)涵和文化底蘊。能充分發(fā)揮小品文之長,而又能避其短,在藝術(shù)上多有拓展,這也是張岱小品文受人稱道的一個重要原因。