恢復(fù)高考四十多年了。1977年12月，我第一次參加考試，卻在經(jīng)歷艱難困苦的6次高考后，1982年才走進(jìn)大學(xué)校門。從15歲參加高考到如今退休幾年，我在人生道路上深一腳淺一腳地也走過了四十多年。

第一次考上 卻放棄了

時光倒回1977年的秋天。一個傍晚，我正和同村的婦女在地里除草，忽聽有人喊我名字，原來是施云松老師。他推著一輛自行車，在泥濘不平的田間小路上晃晃悠悠地走著。我都畢業(yè)離校了，老師今天來一定有事。

老師說：有個大好消息，上大學(xué)不搞推薦了，國家剛出臺的新政策，從今年開始恢復(fù)高考，你們正趕上了好機(jī)會。原來，老師是特地來動員我報考大學(xué)的。

他看我愣神，笑著對我說：“第一年復(fù)考，題目不會太難。你有基礎(chǔ)，趕緊把以前的高中課本拿出來看看，這樣的好機(jī)會不能錯過。”

這就是常說的“點亮他人的人生”吧！要不是我恩師這一趟，老實巴交的父母，還有埋頭種地的我，哪會留意恢復(fù)高考這類消息呢，考大學(xué)這樣的事情是連想都不敢想的。

我的第一次高考，恰如老師所料，通過了省里的預(yù)考，又通過了統(tǒng)考。我頭一次進(jìn)了縣城，做了體檢，然后就耐心地等著錄取的消息。

可我等到的不是上大學(xué)的消息，而是縣里的通知，縣招辦讓我去一趟。找我談話的是個局長領(lǐng)導(dǎo)，一位藹然長者。那位局長很親切地對我說：

你很了不起呀，這么小就參加了高考，這兩次考得都不錯。不過，你的兩次考分加起來也不是很高，頂多上個師專。你才15歲，以后還有很多機(jī)會。我們考慮，你把名額讓給老三屆的人先上，教育局將安排你當(dāng)公辦小學(xué)的代課老師，月薪24元，就近安排，5年以后轉(zhuǎn)正。你考慮一下，盡快答復(fù)。

當(dāng)時的家庭條件，讓我對這樣的安排非常動心。姐妹三人，我排行老大，老娘身體不好，妹妹還小，家里只靠父親在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站的微薄收入度日。我家年年倒找生產(chǎn)隊“糧草錢”，是有名的困難戶。眼下不費(fèi)吹灰之力有了現(xiàn)成工作，拿固定工資，又能照顧家，以后還有機(jī)會轉(zhuǎn)成國家戶口、吃商品糧，再也不用臉朝黃土背朝天地掙工分了。這是我們這樣的農(nóng)村孩子想都不敢想的好事，還考慮什么，當(dāng)然接受了。我趕忙回家，把縣里找我的事跟父母說了說，就這樣定下來了。

44年前的那場高考，我懵懵懂懂地成了570萬考生中的一員，本來也應(yīng)該是27萬幸運(yùn)兒中的一個，我卻稀里糊涂地放棄了。1978年2月，別人到大學(xué)報到時，我到離家不遠(yuǎn)的“新西小學(xué)”報了到，代四年級語文兼班主任。那時，我剛滿16歲。

說是老師，充其量是個孩子王。如果不是嚴(yán)重缺少師資，我這個剛出中學(xué)校門的人哪有資格教書帶班呢。我朋友叮囑我：做“代課佬兒”，也不能馬虎，誤人子弟是要下十八層地獄的。

我頓時覺得責(zé)任比天還要大，一切從零學(xué)起。每周23節(jié)課，備課、上課、帶班、開會、批改作業(yè)、課外活動、組織參加區(qū)縣競賽等等，整天手忙腳亂的。要想讓40多個學(xué)生安靜地聽講45分鐘，對我這個“菜鳥”而言，實在不容易。

我還是斷不了上大學(xué)的念想，只隔了半年，我報名參加了1978年的高考。這次是“裸考”，如同盲人騎瞎馬，我的成績比分?jǐn)?shù)線差了二十來分。

沒考上，心里很難過。看到認(rèn)識的人一個一個考出去了，眼下又有幾個考出高分，曾經(jīng)成績一直冒尖的我有些不甘心，開始暗暗地渴望能上大學(xué)。我心想，只要政策允許，我就一直考下去，考到不能再考為止。趁現(xiàn)在年輕，我晚上少睡點覺，早上早點起，多吃點苦，邊教書邊復(fù)習(xí)，只要持之以恒地努力，不相信考不取。有了動力，我充滿了干勁，工作之余的時間幾乎都用來讀書。

一年過去，又迎來1979年的高考。好在分?jǐn)?shù)不錯，上了分?jǐn)?shù)線，還參加了體檢。那時，上了分?jǐn)?shù)線的就按比例安排體檢，然后看計劃、志愿和健康等情況，體檢也不代表能錄取。很遺憾，我又名落孫山，卻意外地收到馬塘中學(xué)文科補(bǔ)習(xí)班的入學(xué)通知。這個文科補(bǔ)習(xí)班很不簡單。1978年開始，我縣教育局率先在具有深厚文科教學(xué)基礎(chǔ)的馬塘中學(xué)創(chuàng)辦了文科補(bǔ)習(xí)班，將幾分之差而落榜的考生組織起來，有針對性地輔導(dǎo)補(bǔ)習(xí)。辦班第一年就放了“衛(wèi)星”，全班人基本上都考取了，80%以上的人進(jìn)了本科，其中一半被復(fù)旦、南大、上海交大這些重點大學(xué)錄取。要知道，那時普遍的錄取率只有5%左右。一時間馬中遠(yuǎn)近聞名，當(dāng)時甚至流傳“只要進(jìn)了馬中的門，等于一只腳跨進(jìn)了大學(xué)門”的說法。

馬中的通知書又點燃了我的夢想。父母看我想去補(bǔ)習(xí)的態(tài)度很堅決，也都支持我讀一年。妹妹們長大了，她們很懂事，寬慰我說家里有她們幫著做事，我只管上學(xué)，再沖一下。正好我?guī)У哪莻€班也已畢業(yè)，心里沒了負(fù)擔(dān)。于是我辭去工作，進(jìn)了馬中。

遭遇錯分 意外落榜

1980年是我的第四次高考。分?jǐn)?shù)終于公布了，可我語文只有20.5分，總分肯定不夠線。我無論如何不敢相信我的語文才考了這點兒分。學(xué)校支持我去縣招辦請求查分，經(jīng)過百般努力，省招辦才同意核查。我備受煎熬地等待結(jié)果，一個多月后，我等來省招辦的電報。直到現(xiàn)在，我還記得電文的內(nèi)容：

季云同學(xué)，你的高考分確實出現(xiàn)了錯誤，少計了50分。經(jīng)核查，屬于登分過程發(fā)生的錯誤。以你現(xiàn)在的分?jǐn)?shù)，已經(jīng)滿足大學(xué)錄取的條件。但是，分?jǐn)?shù)核查清楚時，今年的高考錄取工作已經(jīng)結(jié)束，因此你今年不能被錄取。對此我們表示抱歉。你還年輕，下年再考。

郵遞員送來電報時，我正在悶頭插秧。我拿著電報，絕望的淚水如斷線的珠子不停地向下淌，我一下子癱倒在田埂上。時隔多年后，我時常會想，負(fù)責(zé)招生的人可能不知這樣的錯誤，對一個農(nóng)村孩子來說，是多么深的傷害。

分?jǐn)?shù)搞錯，意外落榜，馬中多方協(xié)調(diào)也無濟(jì)于事，學(xué)校勸我再補(bǔ)習(xí)一年。但迫于生計，我放棄了補(bǔ)習(xí)，應(yīng)聘到另一所學(xué)校教初二語文。1981年，我第五次參加高考，考前我又回到馬中進(jìn)行短期集訓(xùn)。

俗話說，福無雙至，禍不單行。考前一天，也就是7月5日傍晚時分，我竟昏倒在縣中門前、不省人事。人們怎么把我抱回宿舍、晚上醫(yī)生怎么搶救的，我全然不知。第二天早上迷迷糊糊地醒來后，我堅持拔掉吊針參加考試。無奈，我的兩位同學(xué)只得用自行車馱著我，一人前面推著，一人后面扶著，就這樣接送陪伴我三天。

等待考分最折磨人，那種焦慮，如坐針氈。那天，我們都到馬中等著分?jǐn)?shù)單子下來。分?jǐn)?shù)一出，互相一對，立刻就有一半人蹲在地上大哭。考得不好的大哭，考得好的也哭。我看了分?jǐn)?shù)后，只想以最快的速度回家。我又落榜了，僅三分之差而第五次名落孫山。

1981年夏天是我最痛苦的一段時光，連續(xù)落榜使我到了精神崩潰的邊緣。我痛不欲生、形銷骨立，在昏睡了很多天后，掙扎著白天干些農(nóng)活，晚上開始讀傳記。每一年落榜后，我都讀那些文學(xué)傳記，這成了我的習(xí)慣。當(dāng)?shù)匦氯A書店的人物傳記書籍我都買來讀，那是我自我振作汲取精神力量的秘訣。

再遇錯分 改正后進(jìn)大學(xué)

馬中第三次發(fā)來補(bǔ)習(xí)通知，我再次婉謝。當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)、身體以及精神狀況都不允許，心理上已不能承受補(bǔ)習(xí)壓力之重。9月初，鄰鄉(xiāng)的顧茂高級中學(xué)缺少英語教師，學(xué)校聽說了我的事情，派人來請我去代課。考慮幾天后，我欣然應(yīng)聘。那個狀態(tài)下，換個環(huán)境對我來說是一種拯救。

1982年，我作為社會青年報考，第6次走進(jìn)高考的考場。考分公布，總分不錯，大專肯定能上。但我發(fā)現(xiàn)英語分沒有及格，只有47分。我的第一反應(yīng)是錯分了。

我代英語課靠的是馬中補(bǔ)習(xí)的基礎(chǔ)。說實話，那點水平是不配教中學(xué)英語的。為此，我近乎瘋狂地反復(fù)收聽初級和中級英語廣播講座，惡補(bǔ)功課。上世紀(jì)80年代初，南通地區(qū)普遍使用部編英語教材，英語教學(xué)重視語音基礎(chǔ)和語言交流，我?guī)С醵昙墐蓚€班、初三年級一個班，在邊教邊學(xué)中，我的英語聽力和口語提高很快。而1982年的高考英語正好難度不高，偏重基礎(chǔ)，英語考完出來，我還暗自慶幸。

我堅信英語分是錯的，但我不敢相信這樣的事情會再發(fā)生。

兩年前曾經(jīng)接待過我的縣招辦官員，他也不肯相信，現(xiàn)在都計算機(jī)管理了，怎么會出錯呢。他說，有規(guī)定，不允許查分。我的理由很簡單，態(tài)度很堅決。我絕不是一條一條地“扒分”，而是核查登統(tǒng)過程的錯誤。那一日，我在縣招辦哭著央求了整整一天。

幾天后通知來了，縣招辦讓我重新填寫志愿。他們告訴我說：又是登分的人寫錯了，把數(shù)字看顛倒了，“74”錯寫成“47”。可這一顛倒，秒減我27分。

直到今天，我依然不太能理解，在恢復(fù)高考初期，總分也只有400多分，就能登錯幾十分，更離奇的是怎么這樣的事情會在我一個人身上發(fā)生兩次！

分?jǐn)?shù)盡管改正了，但錯分后果帶出了時效問題，跟我一樣分?jǐn)?shù)的已經(jīng)接到南京大學(xué)中文系的錄取通知書，我的檔案重新進(jìn)入程序時，錯過了進(jìn)度，已接近尾聲。

永遠(yuǎn)也忘不了那個烈日炎炎的午后，我正在棉田整枝，忽然聽我父親大聲喊我快回家：“通知書來了，你考上了！考上了！南京的通知！南京糧食經(jīng)濟(jì)學(xué)院（現(xiàn)在的南京財經(jīng)大學(xué)），是計劃統(tǒng)計系！”

可能是等得太久了，原有的熱情、幻想和渴望已被消耗盡了，當(dāng)真的聽到錄取的消息時，我卻出乎意料地平靜，慢慢地從棉花地里鉆了出來。平時笨嘴拙舌的父親可高興了，對著我不停地重復(fù)：“這個學(xué)校好，將來分配好！糧食經(jīng)濟(jì)，好，好，好！將來的工作好，在糧食系統(tǒng)工作，一輩子吃飯不用愁……”

那個下午，全家人、還有聞訊趕來的鄰居們，個個歡天喜地、笑逐顏開，而我悲喜交加的淚水，一滴一滴地打濕在通知書上，歷經(jīng)千辛萬苦等來的，卻不能上我心儀的大學(xué)和喜愛的專業(yè)。我老娘還有兩個妹妹，她們看我哭，也一直不停地流淚。

盡管上天一而再、再而三地跟我開玩笑，但我仍然感恩高考。高考改變了我的命運(yùn)，高考重塑了我的人生。對我而言，高考是我最珍貴的成人禮，讓我在那么年輕的時候飽嘗艱辛、委屈和苦痛，讓我學(xué)會人生所必需的妥協(xié)讓步、隱忍自制和堅韌不拔。

時間過得真快。退休后，第一站便回到了老家，回到父母身邊。這里是我心靈的家鄉(xiāng)。一天夜里，我從夢中醒來，鄉(xiāng)村的夜晚一片寂靜。我看了看表，剛剛3時30分，我卻出奇地清醒，沒有睡意。手表上顯示出“6月9日”，原來這是高考的日子，家鄉(xiāng)的考生正在應(yīng)戰(zhàn)高考。

高考的“七八九”這幾天，好像已經(jīng)深深嵌進(jìn)了我的神經(jīng)系統(tǒng)，每年此時，我會本能地有些激動。那天夜晚醒來時的感覺，熟悉而奇妙，一如當(dāng)年曾經(jīng)熬過的無數(shù)個深夜和凌晨。如煙往事一幕幕地回放，我起身，端坐桌前，寫下了這些回憶文字，深情致敬高考。