厄蘇拉·諾德斯德姆在哈珀出版社。?紐約時報

我曾經(jīng)是一個孩子，而且什么也沒忘

發(fā)現(xiàn)桑達克和溫格爾，并督促他們不斷創(chuàng)作的，就是提前預(yù)付溫格爾六百美元的那位哈珀出版社童書部的負責人，厄蘇拉·諾德斯特姆。

她既有遠超同行的膽識和想象力，也是一位天生理解兒童的心理學家，同時成為嘗試全新風格的童書作者們的啦啦隊、輔導員和心理治療師。

倫納德·S.馬庫斯在厄蘇拉的書信集《親愛的天才》序言中提到：

在厄蘇拉開始其職業(yè)生涯之時，美國的童書界與整個西方世界都有一個共同的信念：孩子們需要受到庇護，以隔絕日常生活中的嚴酷現(xiàn)實。關(guān)于死亡的話題，關(guān)于孤獨感與疏離感，關(guān)于父母與子女之間的沖突，關(guān)于在更大的社會圈子中不同社群間的緊張關(guān)系，這些敏感話題處理起來要極盡微妙之能事，或者在大多數(shù)情況下是被完全回避的。

在圖畫書里，快樂的小家伙們總是無憂無慮。在青少年小說中所呈現(xiàn)的學校生活、運動和約會，都完全符合理想化的觀念。

厄蘇拉相信，兒童已經(jīng)被誤解很久了。他們被認為是天真、空洞、大腦一片空白、等著被人灌輸?shù)男|西。兒童讀者也被誤導了，成年人為他們供應(yīng)的書多是基于虛假泛濫的錯覺和矯揉造作的虔誠，以摩爾女士為代表的老一派總希望用書籍教孩子如何做人，童書里的語言大都是浮華甜膩的假扮的兒童腔調(diào)。

出版界充滿了給好孩子的壞書，她要做為壞孩子們準備的好書，或者說，是給真正的孩子們的好書。這樣的童書應(yīng)該能夠講述兒童的內(nèi)心世界，那里有陽光也有黑夜，有智慧也有尊嚴。童書當然要用孩子可以理解的語言，但同樣要帶孩子去往星辰大海，品嘗人生百味。這對創(chuàng)作者提出的是更高，而非更低的要求。

厄蘇拉就像一個尋寶人，發(fā)現(xiàn)、鼓勵、呵護著每一個才華橫溢、尊重孩子、相信童年復(fù)雜性的創(chuàng)作者。桑達克、溫格爾、瑪格麗特·懷茲·布朗、謝爾·希爾維斯坦、E.B.懷特……在厄蘇拉的幫助之下，新鮮血液們成長為中堅力量。通過新一代童書，這個國家的人們重新認識了兒童。

對于這些剛?cè)胄校髌泛椭髁魍瘯窀癫蝗氲淖髡邆兌裕晃粯I(yè)內(nèi)權(quán)威編輯的肯定尤為重要。厄蘇拉沒有讓他們失望。她勇于在同行面前力挺這些作者，表達自己的態(tài)度，公開和摩爾女士這樣的保守派唱反調(diào)。

當摩爾女士質(zhì)問厄蘇拉有什么資格編輯兒童讀物時，厄蘇拉的回答是：“好吧，我曾經(jīng)是一個孩子，而且我什么也沒忘。”

為天才提供庇護港

二十七歲的瑪格麗特·懷茲·布朗把自己的兩本書交給摩爾女士后，得到的回復(fù)是“這些是垃圾”。連《晚安月亮》都被蓋上了“專家不推薦購買” 的黑印章。

一次紐約市公共圖書館舉辦、摩爾女士參加的童書茶會上，瑪格麗特·懷茲·布朗因為沒有收到邀請而被拒絕入場。這時，厄蘇拉出現(xiàn)了，她帶著茶點和布朗席地坐在圖書館門前的石階上，享用她們自己的茶會。

每個要進出圖書館的人，都必須從她們身邊經(jīng)過，看著兩位女士以這樣的方式向高堂里那個守舊的圈子表達抗議。

在一封給把桑達克的《午夜廚房》燒毀的同行的信中，她寫道：

我們這些站在極具創(chuàng)造力的藝術(shù)家和孩子之間的成人，難道不應(yīng)該非常小心謹慎，不以我們成人的偏見和神經(jīng)質(zhì)來篩查這樣的書么？對我而言，作為童書編輯和出版者，這是我最重要也最困難的職責之一。孩子總是會對《午夜廚房》這樣的書做出愉快的反應(yīng)，他們總是會做出有創(chuàng)造力的、健康的反應(yīng)。只有成人，才會覺得桑達克的作品是個威脅。

厄蘇拉和桑達克一樣，是同性戀者，和她的伴侶瑪麗·格里菲斯過著平靜而又私密的生活。那個年代活躍的美國童書作者中，少數(shù)派性取向并不罕見。

《青蛙和蟾蜍》系列的作者艾諾·洛貝爾是同性戀，1987年死于艾滋病并發(fā)癥。《愛心樹》《失落的一角》的作者謝爾·希爾維斯坦是同性戀。《巫婆奶奶》系列的作者湯米·狄波拉是同性戀，雖然他曾有短暫的婚姻。《喬治和瑪莎》系列的作者詹姆士·馬歇爾是同性戀。為順從母親，他甚至在訃告中忽略不提他的長期伴侶，并將腦腫瘤而非艾滋病并發(fā)癥列為死亡原因。

在同性戀被認為是變態(tài)的那個年代，公開出柜并談?wù)撟约旱纳贁?shù)派性取向?qū)^大多數(shù)人需要莫大的勇氣，更別說他們是給孩子們創(chuàng)作、工作的人。狄波拉就曾回憶說：“如果知道你是同性戀，你的胸口上會有一個紅色的大G（gay），學校就再也不會買你的書了。”

對社會和家庭隱藏真正的自己從來都是一種折磨。上世紀八十年代初期，美國艾滋病流行，社會對同性戀群體的污名化更讓他們痛苦又憤怒。也恰因為此，他們體驗過對作為“異類”的自我抗拒和接納，到達過人性最光明和幽暗的角落，批判和深思過所謂“主流”對權(quán)力的濫用。

更難得的是，當他們把這些生命感受編織成故事，創(chuàng)作成童書，交給幼小的生命時，都在不掩飾沉重和黑暗存在的同時，交出了希望、勇氣和力量，傳遞給孩子對多樣性的包容和欣賞、對權(quán)威的反抗和對生命與世界的理解。

而厄蘇拉也以她驚人的見解、包容與能量，使哈珀童書部成為庇護這些天才作者的港灣。

1988年10月，厄蘇拉死于卵巢癌。《紐約時報》刊登訃告稱她出版的書是兒童文學路上的里程碑，而她，則是將童書從成人審批的道德說教，轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注兒童的情感、想象力和困境的那個人。

思考童年觀

半個多世紀前，這場有關(guān)革新范式的較量深刻地影響了之后的童書發(fā)展。今天，世界范圍內(nèi)最活躍的童書作者們回憶自己的創(chuàng)作啟蒙時，都會追溯到桑達克、溫格爾、艾諾·洛貝爾、謝爾大叔等當年的先鋒們。但，關(guān)于孩子究竟應(yīng)該看什么書的爭論并沒有結(jié)束。

無論出于何種考量，這個問題的根源都和每個人不同的童年觀有關(guān)：孩子簡單么？兒童可以應(yīng)該被成人完全保護到隔離于人生和社會的復(fù)雜性之外么？兒童和我們是平等的，選擇應(yīng)該被尊重嗎？

我的觀念是：孩子不簡單，只是有成年人希望他們簡單。

“童年”這個概念最初并不存在。中世紀的歐洲繪畫中幾乎看不到兒童的形象，菲利普·阿里埃斯的解釋是沒有畫出來意味著不被看見，因為孩子并沒有被看成是一個區(qū)別于成人的群體，他們只是“小成人”，成人對兒童是漠視的。

到十五世紀，兒童出現(xiàn)在肖像畫和男孩裸像畫。十七世紀，獨立兒童畫像日益增多。十八世紀，現(xiàn)代的“兒童”概念才出現(xiàn)。那時的教育學家認為兒童需要保護、訓練、行為糾正、培養(yǎng)理智。

隨著科學的發(fā)展，不同學科都細化出專門研究兒童的領(lǐng)域。對兒童生理、認知和情感的探索越深入，科學家們也越驚嘆于幼兒精密、高效、又復(fù)雜的發(fā)展機制。比如研究嬰幼兒認知的學者總是對嬰童天然的學習效率贊不絕口，他們說孩子是最好的科學家，尤其是統(tǒng)計學家。兒童的“發(fā)現(xiàn)式”學習方法不同于成人的 “精熟式”學習方法，但在充滿變化和不確定性的時代，前者對解決人類共同的挑戰(zhàn)自有其優(yōu)勢。

神經(jīng)科學家知道四歲孩子的大腦已經(jīng)長到成人大腦體積的百分之九十，其中發(fā)展最慢的是負責自制力、情緒管理、做計劃等執(zhí)行功能的前額葉。也正因此，兒童更難控制沖動，在情緒的當下能量爆棚。但我們當然不能因為他們控制和計劃能力尚在發(fā)展中就否認其情感的復(fù)雜性。相反，正因為孩子對情緒的認知和管理能力尚在發(fā)展，他們更需要感到被理解、被接受、讓紛亂的感受得以安放。

兒童心理學家，教育者和養(yǎng)育者都知道，孩子的情感世界多么豐富多彩。他們當然有快樂、滿足、驕傲的時刻，但也常常悲傷、憤怒、崩潰、嫉妒、恐懼……他們對一切好奇，常孤獨沉思，有邏輯的推理和懷疑，對公正平等有強烈的訴求，對感受他人的情感格外敏感，并總試圖幫助和安慰。

桑達克曾說，他最大的好奇是，“所有的孩子如何一天天度過童年，如何克服無聊，恐懼，痛苦和焦慮，并找到快樂？”

想想嬰兒一天要哭多少次，孩子憤怒時的狀態(tài)又有多爆炸，“童年就應(yīng)該天真快樂無憂無慮”，是成人的美好幻想，也是成人拒絕接受情緒的復(fù)雜性和抵制所謂“負面”情緒的結(jié)果。

為兒童權(quán)利付出畢生精力，最后死于納粹集中營的波蘭教育家雅努什·柯札克在他的《孩子有受尊重的權(quán)利》中強調(diào)，受尊重是孩子與生俱來的權(quán)利，不是大人的施舍，也不是討價還價的條件。他發(fā)現(xiàn)：

仿佛有兩種人生——大人的人生是嚴肅的、值得尊敬的，而孩子的人生不過是個玩笑。因為孩子比較小、比較弱、他們只不過是大人的玩具…孩子是未來的大人。所以他們長大才會“成人”，他們現(xiàn)在還不算是人。但孩子明明就在啊：他們活著、感覺著，思索著。

孩子是和成人處在人生不同階段的獨立個體，擁有作為一個人完整的權(quán)利。他們不是父母的歸屬品，也不應(yīng)該是成人一切行動和選擇的被動接受者。我們需要學習尊重孩子的無知，尊重他認識世界和成長的全過程。兒童不需要也不應(yīng)該被隔離于人生和社會的復(fù)雜性之外。

優(yōu)秀的童書作者從不俯視，而是用人類學家的眼睛平視孩子。他們肩負的一個使命，就是對孩子解釋人生和世界的復(fù)雜性。從關(guān)注生命的開始到死亡，從一個孩子可能經(jīng)歷的父母離異，家庭暴力，到貧困，種族歧視，性和性別，疾病殘障，戰(zhàn)爭難民，讓再黑暗冰冷的地方都有童書的溫暖陪伴。這些童書的存在，飽含來自成人世界的善意，智慧和勇氣。孩子當然享受在讀圖畫書的時候被滿足、被娛樂，但他們也渴望被看見、被寬慰，甚至被激發(fā)、被挑戰(zhàn)。

成年人是兒童閱讀的守門人，這是一種權(quán)力。一本童書抵達孩子，要經(jīng)過重重關(guān)卡。我們是要幫助他們擦亮看見自己的鏡子，推開看向世界的窗戶，一起跨向更廣闊多彩的世界，還是收起鏡子，緊閉窗戶，囑咐他們“要乖哦”？