1941年春夏，西南聯(lián)合大學(xué)校務(wù)委員會(huì)常委兼主席梅貽琦偕聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)鄭天挺、語(yǔ)言學(xué)家羅常培從昆明入川，并在川南李莊中央研究院歷史語(yǔ)言研究所暨梁思成、林徽因的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社生活了八天。這八天寶貴的所見(jiàn)所聞、生活點(diǎn)滴，悉數(shù)被他錄入日記中。

位于四川省宜賓市郊19公里處的長(zhǎng)江南岸李莊壩，是有著1460年建鎮(zhèn)史的長(zhǎng)江邊上的千年歷史文化名鎮(zhèn)，也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方的文化中心之一。抗戰(zhàn)勝利后，1946年5月，史語(yǔ)所傅斯年等幾十位專家署名鐫刻的《留別李莊栗峰碑銘》云： “爾來(lái)五年……幸而有托，不廢研求。雖曰國(guó)家厚恩，然而使客至如歸，從容樂(lè)居，以從事于游心廣意，斯仁里主人暨軍政當(dāng)?shù)馈⒌胤矫鬟_(dá)，其為藉助，有不可忘者。”對(duì)這座古鎮(zhèn)的人民，對(duì)史語(yǔ)所所在地板栗坳表示了最真誠(chéng)的謝意。

李莊既成為抗戰(zhàn)文化中心而聞名遐邇，對(duì)李莊的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，惠及了無(wú)數(shù)李莊人。已故翻譯家周懋庸，其母即為李莊板栗坳后人。少女時(shí)期的周懋庸，就和遷住板栗坳的同濟(jì)大學(xué)師生有很深的交往，與教授之女祝希媛（著名演員祝希娟之姐）還是同濟(jì)大學(xué)附中的同窗好友。隨著抗戰(zhàn)勝利，這些高等學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)陸續(xù)復(fù)員返城，周懋庸也跟隨潮流走出了板栗坳，走出李莊，走向上海、南京，走向更廣闊的世界。

半個(gè)世紀(jì)后，周懋庸提筆寫下記錄大后方這段波瀾壯闊歲月的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)相思》，由上海文藝出版社出版并獲大獎(jiǎng)。此書前半部即以珍貴筆墨，按照歷史的本來(lái)面目，富于詩(shī)意地記述了抗戰(zhàn)時(shí)期中研院史語(yǔ)所、同濟(jì)大學(xué)等內(nèi)地高等研究機(jī)構(gòu)發(fā)生在李莊的種種美麗故事。

若將《梅貽琦日記》中關(guān)于李莊風(fēng)俗、人物的八天珍貴歷史記錄與長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)相思》里栩栩如生的種種故事，相關(guān)的史料湊攏比照，得到的會(huì)是一種引人入勝、趣味橫生的閱讀效果。

一、李莊壩

梅貽琦先生是1941年6月27日到達(dá)李莊的。那是個(gè)星期五，川南開始進(jìn)入一年中最熱的時(shí)段，所幸“晴熱，船上尚風(fēng)涼……”

3點(diǎn)40分開到李莊后， “下客尤多，行李零物幸無(wú)損失”。梅先生由“地漂”登岸， “抬頭一望，有奎星在焉”。臨江還有一座“君子居”茶樓，一行人飲茶小憩后，再至街內(nèi)李莊飯店進(jìn)餐…… “行未遠(yuǎn)又聞轟炸聲自東方傳來(lái)。街上人甚多，為趕場(chǎng)者”。以上種種就是梅先生眼中的李莊，20世紀(jì)中葉四川集鎮(zhèn)生動(dòng)的縮影。

而周懋庸筆下，生于斯長(zhǎng)于斯的李莊，又是什么樣的圖景呢？自然就更加豐富多彩了。巧的是，她也是從江行到岸講起，不過(guò)講的是李莊附近的南縣： “木船靠攏南門碼頭，踏著跳板走上河灘，再踏上石級(jí)，石級(jí)倒是很寬，足夠并排走五六個(gè)人。城里人吃水全靠挑長(zhǎng)江水，挑水人整天上上下下，石級(jí)總是讓潑出來(lái)的水打得濕漉漉的。爬石級(jí)約有三十來(lái)級(jí)到了城門洞。城墻很厚，門洞很深。夏季發(fā)大水時(shí)，水會(huì)一直漫到城門洞子。南縣沒(méi)有電燈、沒(méi)有電話、沒(méi)有電報(bào)。有人來(lái)，要算好日子寫信，才有人接。城唯一一條從東貫西的較寬的街是石板路。這條街分上正街、下正街。”

在上世紀(jì)五六十年代乃至七八十年代以四川為背景拍攝的影視劇中，還能看到城墻、石板路，趕街的鄉(xiāng)民。如今想來(lái)，這條“唯一的石板路”，一定就是梅先生在飯店進(jìn)餐，并描述“人甚多，為趕場(chǎng)者”的那條街道。

二、板栗坳

梅貽琦先生到達(dá)李莊后，首先拜訪的，就是周懋庸母親的娘家，位于板栗坳的史語(yǔ)所。而在《長(zhǎng)相思》開首，周懋庸就深情地寫道： “板栗坳，藏在大山的心里。方圓幾十里，找不出一顆板栗。滿山漫坡盡是橘子樹……舟行長(zhǎng)江，能望到這帶青山，卻絕想不到山里有這片天地。原以為這地方叫板栗坳，也許有栗樹，誰(shuí)知不但沒(méi)有，找來(lái)種也不活，改種橘子，倒愛(ài)長(zhǎng)。”真是個(gè)神奇之地！

周先生說(shuō)，板栗坳屬南縣九龍鎮(zhèn)，離南縣六十里，是上水，木船要半天才得到。板栗坳離鎮(zhèn)上又還有十來(lái)里。故在梅貽琦先生筆下的1941年6月27日，需要走上一大段路， “4誜35食罷，隨挑夫二人前行，先經(jīng)田間二里許，繼行山道曲折，又約三里，始至板栗坳，時(shí)已5誜30矣。”

途中，梅先生在山半一老黃果樹下休息，坐石磴上俯瞰江景， “小風(fēng)吹來(lái)，神志為之一爽”。至6月29日，梅氏又由考古學(xué)家董作賓引導(dǎo)，在板栗坳的山路上重走了一遭： “小路迂回，于山坡田埂間頗難辨識(shí)。途中兩次迷路，經(jīng)問(wèn)村婦、牧童后始得前進(jìn)。”

7月5日，梅貽琦“七點(diǎn)半辭別所中諸君下山往上壩，方桂夫婦等送出里許……亂離之世會(huì)聚為難，惜別之意，彼此共之也”。寫的是山，更記人，記亂世學(xué)人情。

周懋庸的《長(zhǎng)相思》，切入點(diǎn)就不同了，是她對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，所以徐徐展開的是一整幅板栗坳如詩(shī)如畫的長(zhǎng)卷：

山谷間有片片水田。那盤旋而上的山路像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的相思帶，緊緊系住游子的心。蜀中山道，多是羊腸土路。板栗坳卻有一條石板路，是孟氏族人一代代維修起來(lái)的。石板路雖說(shuō)一級(jí)級(jí)向上爬，但每片石板不厚，走起來(lái)不吃力。

又走一段。石級(jí)變了石板平路，顯然已到山頂。下老房坐落在路的右邊，左邊是水田，水田那端是二架小山峰，形如筆架，正對(duì)著下老房正門。

這樣美好的蜀中山水與川南人情，端賴作家的如花妙筆，才能永遠(yuǎn)鐫刻在后世讀者心上。

抗戰(zhàn)時(shí)期已過(guò)中年，在驚濤駭浪里前行的梅先生，和五十年后深情回憶故鄉(xiāng)風(fēng)情的古稀老人周懋庸，他們眼中的板栗坳，一略寫，一詳述，留下的，卻都是李莊歷史上珍貴的資料。

三、中研院史語(yǔ)所宿舍

據(jù)《梅貽琦日記》記載，中研院史語(yǔ)所在板栗坳租用的，是“張家房舍”三大所，分為三院。而《長(zhǎng)相思》一開頭就這樣寫道： “板栗坳山頂和山腰分布著孟氏家族，人稱孟家七大房。”這孟氏，是否即《梅貽琦日記》中的張家，因小說(shuō)筆法而變更了姓氏呢？讓我們繼續(xù)往下讀。

同治年間，七房都很殷實(shí)。有水田、有橘子林。各自蓋起大房大院。山上有的是樹，房子連墻壁也是好木料。山頂上有五房人。人稱下老房、上老房、牌坊頭（三房在道光年間出過(guò)一位烈女，立了牌坊）。往山下走一點(diǎn)，一片池塘，兩邊兩房人，就叫塘左、塘右。六房和七房在半山腰。這兩房到民國(guó)年間格外發(fā)達(dá)，在縣城、省城都開了字號(hào)。老房子也翻修過(guò)了。

……

后來(lái)，研究所嫌鎮(zhèn)上大學(xué)生太多，太吵鬧，經(jīng)人指點(diǎn)，找到板栗坳，大呼好一個(gè)世外桃源！和山頂上孟氏家族商量，租了些房子，把研究所遷上了山。破落的孟家人也多少有了些房租收入。

從最后一段描寫，可以得出一個(gè)并不武斷的結(jié)論：史語(yǔ)所租的張家三大所房舍，應(yīng)該就是小說(shuō)里山頂上孟家五房人中某一房的住宅。考《梅貽琦日記》云：“6月27日，余等寄住于中院宿舍，鄭、羅在花廳，余在李方桂家。所中現(xiàn)由董彥堂君代理，招待極周到。晚住處完妥后在‘忠義堂’大廳上飲茶閑談。”

結(jié)合上下文分析，中院宿舍是“孟家”——即張家三房的可能性很大。因?yàn)橹芟壬≌f(shuō)寫牌坊頭人丁稀少，研究所的人也就住得多些——由此推論，梅先生住的房子，很可能就屬于小說(shuō)里有牌坊的孟家第三房。

而史語(yǔ)所宿舍內(nèi)部，又究竟是個(gè)什么布局與形貌呢？巧的是， 《長(zhǎng)相思》也飽含深情地回憶了這處民居的建筑細(xì)節(jié)：

幾房的屋子都是木結(jié)構(gòu)，連墻壁都是七寸寬的木板。木門檻也粗得驚人。各房大門前都有一個(gè)石頭欄桿的石頭平臺(tái)，兩邊各有八級(jí)石梯。平臺(tái)能容二三十人。木制大門半開，門上原來(lái)的油漆剝落，木柱也斑斑駁駁，原來(lái)木柱上有副對(duì)聯(lián)，黑底金字，也不知何年何月弄沒(méi)了。記得那聯(lián)語(yǔ)是：詩(shī)禮傳家，溫良恭儉讓；耕讀繼世，忠孝信樸勤。石頭貞節(jié)牌坊有五個(gè)門洞，正中門楣上刻著節(jié)烈可風(fēng)四個(gè)字。坊頭人丁稀少，研究所的人也就住得多些。西跨院下午陽(yáng)光正曬，中間看來(lái)既是客廳，又是書房，靠墻一排木架，全是書，桌上椅子上也亂堆放著書。兩把藤椅，一把竹躺椅。磚地面很濕。

好一幅珍貴的歷史資料圖！它既為我們復(fù)原了李莊乃至民國(guó)時(shí)期四川民居的建筑細(xì)節(jié)，讓我們深刻體味到地地道道的川南建筑的魅力，又以書房布局，含義深長(zhǎng)地展示了史語(yǔ)所諸位先生在這樣的民居里薪盡火傳的身影。

《梅貽琦日記》又云： “6月28日，晴熱。八點(diǎn)早餐，食稀飯，烤巴巴，洗澡。九點(diǎn)余，出與（董）彥堂、（梁）思永、 （李）方桂至戲樓院及新院參觀，蓋皆考古組工作處所。”

這梅先生一筆帶過(guò)的“戲樓”，也不是個(gè)小角色，在《長(zhǎng)相思》里，對(duì)它有過(guò)重筆描畫： “牌坊頭沾烈女的光，在建牌坊的同時(shí)，家里還建了座戲臺(tái)。到得院子最后一進(jìn)，果然有個(gè)戲臺(tái)，石頭基座，上面是木梁木柱。戲臺(tái)很高，兩邊有臺(tái)階可以上去。戲臺(tái)很舊了，石基有些地方已經(jīng)殘缺，木柱也都有裂紋。臺(tái)口木柱上還有副對(duì)聯(lián)。之湄辨認(rèn)出是‘粉白青紅點(diǎn)綴出生旦凈末丑，笙簫琴鼓唱盡了忠孝節(jié)義貞’。明瑟問(wèn)之湄懂不懂，之湄點(diǎn)頭，心想這有啥子難？只聽(tīng)明瑟道，我爸爸給我講，說(shuō)這生旦凈末丑全是反話。戲班子里戲文最熟的是唱生的，旦角夜里在臺(tái)上才好看，就偏叫旦，凈是大花臉，卻叫凈。”

之湄、明瑟，都是小說(shuō)中人物。我向周懋庸先生請(qǐng)教過(guò)，她說(shuō)這兩個(gè)蘭心蕙質(zhì)的女孩子貫穿全書，都起著揭示故事脈絡(luò)走向，體現(xiàn)大時(shí)代風(fēng)云起伏的作用。實(shí)際上她們都是以周先生自己為原型創(chuàng)作的，又一分為二，是一種鮮明地承襲自《紅樓夢(mèng)》的寫作手法。而在我看來(lái)，在同濟(jì)大學(xué)教授之女明瑟身上，又分明融入了周先生好友祝希媛的影子。

四、其他入川的文化機(jī)構(gòu)

《梅貽琦日記》記載，在李莊的八天里，他不僅去了史語(yǔ)所，還到川南其他文化機(jī)構(gòu)考察過(guò)。6月29日：“晴熱，蔚藍(lán)天空，片云絕無(wú)，蓋較昨日更熱矣。早飯后八點(diǎn)三刻出發(fā)往石巖灣社會(huì)所，到石巖灣為十點(diǎn)一刻，蓋用時(shí)一時(shí)半矣。一點(diǎn)半始由所往來(lái)李莊鎮(zhèn)市……飯后二點(diǎn)余與陶先生至慧光寺同濟(jì)大學(xué)訪周均時(shí)校長(zhǎng)，謝其飯約盛意。后至巫寶三家稍坐，晤楊時(shí)逢夫婦，與巫同院住者。至羊街六號(hào)李濟(jì)之家，八號(hào)梁思永、劉士能家，各稍坐。”

6月30日， “九點(diǎn)半與鄭、羅、方桂下山，先至上壩營(yíng)造學(xué)社參觀，（林）徽因尚臥病未起床，在其病室談約半時(shí)，未敢久留，恐其太傷神也。至博物館辦事處稍坐，然后至羊街思永家午飯。”

7月5日， “八點(diǎn)半至上壩營(yíng)造學(xué)社，再看梁夫人病。大家坐廊下，頗風(fēng)涼。徽因臥一行床，云前日因起床過(guò)勞，又有微燒，諸人勸勿多說(shuō)話，乃稍久坐……三點(diǎn)，思成送至輪邊，余對(duì)此小夫婦更為系念也。”

在梅先生這一段記述中，舉重若輕地出現(xiàn)了許多人名，都是在中國(guó)文化、科學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)臓N爛星辰，在民族的危難時(shí)刻毀家紓難，僻處西南，笳吹弦誦，薪盡火傳。

這些入川的文化機(jī)構(gòu)、大學(xué)、研究所，之所以分散于板栗坳、石巖灣、慧光寺、羊街、上壩等各地小鎮(zhèn)山溝，是為了避免日本飛機(jī)的轟炸。 《長(zhǎng)相思》中詳細(xì)講明了原委： “成都、重慶自是轟炸目標(biāo)，川南部分，宜賓和瀘州也挨炸。宜瀘之間的小縣小鎮(zhèn)才安全。戲劇專科學(xué)校選了江縣，一個(gè)大學(xué)（指同濟(jì)大學(xué)——筆者注）和研究所（指史語(yǔ)所——筆者注）選了南縣九龍鎮(zhèn)。九龍鎮(zhèn)也拉警報(bào)，不過(guò)明知日本飛機(jī)只是路過(guò)，不會(huì)丟炸彈。大家?guī)喜韬突ㄉ祝淌趯W(xué)生挾上書，向鎮(zhèn)子四邊的竹林、桐子林里走去。找塊地方坐下來(lái)喝茶、讀書，倒是又得浮生半日閑……茶館里坐著許多大學(xué)生，有的說(shuō)說(shuō)笑笑，有的還真是在看書。”

對(duì)照至此，掩卷細(xì)品， 《長(zhǎng)相思》《梅貽琦日記》這兩部文化底蘊(yùn)深厚的巨著，竟于無(wú)意間彼此成就了對(duì)方，湊攏比較，互相做了一次最有蜀地風(fēng)味和時(shí)代內(nèi)涵的有關(guān)時(shí)、地、名與川南風(fēng)俗的情感豐富的箋注。