一

清晨的湄江湖村山霧迷蒙。雍元書像往常一樣，早早起了床，收拾好藥箱。今天，他要去給村里的幾位患者做定期檢查。十余斤重的藥箱，已成為幾十年來陪他行走村中的老伙計。

位于貴州省遵義市湄潭縣北部偏遠山巔的湄江湖村，因山腳有清澈的湄江湖而得名。然而，今天這個如詩如畫的村莊，幾十年前卻是遠近聞名的貧困村。由于交通不便，村民的日常生活基本靠肩挑、背扛、馬拉。遇到病痛了，因為離醫(yī)院遠，多數(shù)時候只有靠硬撐。

1948年出生的雍元書，小時候曾目睹村里幾個小伙伴因患麻疹而死亡。其實村民們得的病，如果能得到及時救治，都不會有生命危險。“湄江湖村需要一位醫(yī)生。”年少的雍元書對此感受太深太深。

1968年，各地開辦“半農(nóng)半醫(yī)”醫(yī)療基礎(chǔ)培訓(xùn)，每個生產(chǎn)大隊選派有一定文化基礎(chǔ)的青年參加學(xué)習(xí)。雍元書毅然報名，成為了大山里一名年輕的衛(wèi)生員。1970年，二十二歲的雍元書光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。在那面鮮紅的黨旗下，他舉起右手，莊嚴(yán)宣誓。

二

“背上藥箱，我就是醫(yī)生；放下藥箱，我就是農(nóng)民。”雍元書說。因為不是專業(yè)醫(yī)生，所以謀生活還得靠自己生產(chǎn)勞動。有時，雍元書雙腳還在水田里，就聽見村民喊。他顧不上洗掉腳上的泥，背起藥箱就走。

三十多年前，村民田景賢的左臂不明原因地腫大起來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院診斷為左臂肌肉組織壞死，必須截肢。不想被截肢的田景賢找到了雍元書。情況確實十分糟糕，但為了讓田景賢減輕思想負(fù)擔(dān)，雍元書仍然堅定地說能夠恢復(fù)。那段日子，他不停地查閱醫(yī)藥書籍，又跑到城里找大夫和老師們請教。反復(fù)斟酌擬好藥方后，雍元書一頭鉆進山里挖草藥，一去就是好些天。

多年后，田景賢仍然記得從雍元書手里接過第一包草藥時的情形。雍元書的衣服和褲腿上沾滿了泥巴，但他絲毫沒有在意這些，只是一遍遍地交代田景賢草藥該如何使用，并叮囑一定要堅持治療。隨后，雍元書不斷地進山尋找草藥，時間長達一年。隨著一包包新鮮的草藥接連送到田景賢家中，那只原本已行將壞死的左臂，竟然漸漸消腫，繼而伸展自如了。

雍元書的家離村衛(wèi)生室只有三里多路，但他幾乎每天都是天亮就出門，天黑才回家。碰到有患者輸液到深夜，他就住在村衛(wèi)生室。栽秧的日子到了，他在衛(wèi)生室忙，妻子只好請人幫忙犁田，自己下田栽秧；辣椒下樹了，他在衛(wèi)生室忙，妻子只好自己頂著烈日，將辣椒一簍一簍摘回來；妻子的手被農(nóng)具軋傷，他在衛(wèi)生室忙，“等忙完了就回去。”對于家人，雍元書說：“我挺虧欠他們的。”

以前，村民家里不寬裕。有的人病看了，說：“雍醫(yī)生，我先打個欠條，等趕場那天拿點東西去賣了還你。”不管人們給不給錢，雍元書永遠是一臉和氣。后來，有的患者還上了醫(yī)藥費，但是有些不僅沒還上，下一次來看病仍然欠著。雍元書也從來不計較，依舊給開藥。行醫(yī)這些年，村民們到底欠了他多少醫(yī)藥費，雍元書自己也記不清了。

三

脫貧攻堅的號角吹響時，雍元書已經(jīng)兩鬢斑白。他背著沉沉的藥箱又出發(fā)了。他和扶貧干部一起在兩個多月的時間里走訪了六百多戶村民，簽訂了一份份“家庭醫(yī)生責(zé)任書”，定期去給老人、慢特病患者做檢查。

村民們笑著說：“以前沒有簽這個責(zé)任書，你還不是一直都是我們大家的家庭醫(yī)生？”雍元書也笑了：“不一樣的，簽了這個責(zé)任書，說明我還是脫貧攻堅戰(zhàn)場上的一個戰(zhàn)士。”

2020年初，年過古稀的雍元書不顧家人勸阻，又一次背起藥箱，走到了村里疫情防控的第一線。他說：“我是醫(yī)生，防疫我懂。何況我是一名共產(chǎn)黨員，我不上一線，誰上一線？”

只要了解到有村民返鄉(xiāng)，不論刮風(fēng)還是下雨，雍元書都要親自上門去了解排查。每次排查時，他都要給村民講解疫情防控知識，叮囑村民不要外出、聚集。2020年3月的一天，他像往常一樣，出門給一名外出務(wù)工返鄉(xiāng)人員測量體溫。由于路滑，返回途中不小心摔了一跤，造成撕裂性骨折。在家里剛躺了三周，雍元書就執(zhí)意要回衛(wèi)生室去。因為休息不好，病拖了大半年才痊愈。

幾十年間，有的鄉(xiāng)村醫(yī)生離開了深山，或進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城醫(yī)院工作。而雍元書為了湄江湖村三千多名村民，放棄了一次次離開的機會，選擇了堅守。

如今，大多數(shù)村民都搬到了縣城的移民社區(qū)，雍元書才跟著一起搬出了大山。鄉(xiāng)親們的生活和出行都比在老家時方便多了。雍元書是時候該歇歇了。可是，他仍然背著藥箱奔走在社區(qū)，只要鄉(xiāng)親們一個電話，他就會及時出現(xiàn)。

不管是在山上還是城里，雍元書始終停不下來。他說：“鄉(xiāng)親們在哪里，我和我的藥箱就在哪里。”他就這樣繼續(xù)著他的堅守，繼續(xù)著五十年前他在黨旗下作出的為人民服務(wù)的莊嚴(yán)承諾。