鄭潤(rùn)良:以“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)” 的總體性敘述對(duì)抗碎片化
鄭潤(rùn)良,青年評(píng)論家。廈門大學(xué)文學(xué)博士后,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲鐘惦棐電影評(píng)論獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》年度評(píng)論獎(jiǎng)等。現(xiàn)居廣州。
以“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”
的總體性敘述對(duì)抗碎片化
鄭潤(rùn)良
一
前兩天在微信上看到陳嘉映老師的一篇文章《文字時(shí)代開始落幕》,挺有感觸。文中提到,“跟從前的時(shí)代相比, 讀書這事兒變化很大。我在美國(guó)讀書的時(shí)候, 學(xué)校里每年都辦舊書大賣場(chǎng), 還沒開門, 門口就擠滿了窮學(xué)生, 開門,沖進(jìn)去挑自己要的書。成千上萬(wàn)本書, 書脊朝上擺在大長(zhǎng)條桌上, 誰(shuí)搶到算誰(shuí)的, 美國(guó)學(xué)生眼快手疾, 我們留學(xué)生眼慢, 吃虧。一美元一本的, 兩美元一本的, 三天后撤場(chǎng), 一袋子幾塊錢。十年過去, 盛況不再。這兩年在美國(guó)逛社區(qū)圖書館, 也都有賣舊書的, 也擺在長(zhǎng)條桌上, 價(jià)錢更便宜, 無(wú)人問津, 也就是老頭老太過去瞎翻翻。我自己讀書, 讀過了大多數(shù)就送人——沒住過大宅子, 只放得下那么幾個(gè)書架,新添一批就得送出去一批。從前, 年輕人還挺稀罕你送的書, 現(xiàn)在都改網(wǎng)上閱讀了, 人家看你面子才接受這些書。”陳老師認(rèn)為我們已經(jīng)從文字時(shí)代步入圖像時(shí)代,包括文學(xué)在內(nèi)的文字風(fēng)光不再。陳老師說(shuō)的確實(shí)是我們當(dāng)下不能不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。文字書籍都邊緣化了,文學(xué)書籍、期刊又怎么可能不邊緣化呢?《人民文學(xué)》《收獲》等在八十年代初都有上百萬(wàn)的發(fā)行量,現(xiàn)在呢,很多純文學(xué)期刊的發(fā)行量已經(jīng)成為不好意思公開的秘密。近年來(lái),純文學(xué)期刊稿費(fèi)有所提高,但真正依靠稿費(fèi)過日子幾乎是不可能的。很多作家更樂于公開自己的編劇身份,畢竟,影視是這個(gè)時(shí)代的寵兒,如果能夠參與一部連續(xù)劇的編劇工作,一集四五萬(wàn)元的酬勞,幾十集下來(lái)一所房子的錢就解決了。前幾年,還有好多年輕人愛看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。抖音、快手等短視頻自媒體平臺(tái)興起后,看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的人也少了相當(dāng)大的一部分,轉(zhuǎn)移到抖音上看美女視頻了。所以,很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的經(jīng)營(yíng)者開始擔(dān)心自己的受眾被短視頻平臺(tái)吸引。但這幾乎是一個(gè)不可阻擋的趨勢(shì)。相對(duì)于純文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更能夠滿足人們的潛意識(shí)需要,接受起來(lái)更輕松、更愉悅。但是相對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),短視頻對(duì)人們潛意識(shí)欲望的滿足更直接、更形象,讓人們?cè)谒槠臅r(shí)間得到瞬間的快感滿足。因此,我們不僅僅來(lái)到了圖像時(shí)代,更準(zhǔn)確地說(shuō),我們來(lái)到了短視頻時(shí)代、欲望的碎片化滿足時(shí)代。美國(guó)文論家詹姆遜較早地探究了“碎片化”的概念,在他看來(lái),后現(xiàn)代文化的明顯特征是零散、拼貼和非連續(xù),由此帶來(lái)情感和歷史感的疏離以及內(nèi)涵和外延、現(xiàn)象與本質(zhì)、隱性與顯性等多種深層解讀的缺失。在《后現(xiàn)代主義與文化理論》一文中,詹姆遜指 出:“每個(gè)時(shí)代都有關(guān)于時(shí)間概念的不同認(rèn)識(shí)。在后現(xiàn)代社會(huì)里,傳統(tǒng)的從過去通向未來(lái)的連續(xù)的邏輯感也不復(fù)存在,由此帶來(lái)的全新的時(shí)間表達(dá)只集中在此時(shí)此刻的現(xiàn)時(shí)體驗(yàn)上。”那么,在詹姆遜所描述的后現(xiàn)代碎片化文化景觀時(shí)代,作家何為?文學(xué)何為?這無(wú)疑是當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者必須深思的問題。
二
除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)內(nèi)的魯獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)的頒布,文學(xué)似乎與普通人的生活沒有太多的關(guān)聯(lián)。忙碌一天之后,很多人會(huì)在地鐵上或家里刷刷微信、刷刷美劇、刷刷抖音,很少有人會(huì)專門買一本文學(xué)書籍或刊物回來(lái)細(xì)讀,買給小孩倒是有的,目的是為了小孩的語(yǔ)文成績(jī)。在功利化氛圍彌漫的時(shí)代,人們忘記了文學(xué)的“無(wú)用之大用”,既然它不能直接帶來(lái)收入的增加或者臉上皺紋的減少,也不能讓人們獲得看段子或搞笑短視頻后哈哈一笑的放松與愉悅。那么,為什么要花時(shí)間金錢精力去閱讀呢?
如果要給閱讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尋找一個(gè)理由,我認(rèn)為最重要的理由是:當(dāng)代文學(xué)可以讓我們對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)問題的復(fù)雜性有一個(gè)感性和總體的認(rèn)識(shí)。反過來(lái)說(shuō),對(duì)于當(dāng)代中國(guó)作家而言,我們的寫作必須以“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”和“中國(guó)問題”的總體性敘述為標(biāo)桿,避開個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)表述的寫作陷阱。只有這種總體性表達(dá)的文學(xué)才能給陷身碎片化文化景觀的受眾提供時(shí)代的完整圖景和深度認(rèn)識(shí),讓他們?cè)谖膶W(xué)中尋找到碎片化短視頻不能給予的精神滿足和深度的閱讀愉悅。
前段日子與一位律師朋友聊天,他說(shuō)當(dāng)下有些法律已經(jīng)進(jìn)入“工地化”進(jìn)程。具體而言,一則法律條款并不是所有的人都能用它,能否使用某則法律條款是有條件而不是無(wú)條件的、平等的。所以,同樣的案子由于地點(diǎn)不同,時(shí)間不同,當(dāng)事人不同,結(jié)果就會(huì)大相徑庭。這與“法律面前人人平等”的精神無(wú)疑是背道而馳的。法律的“工地化”表明了對(duì)法律的共識(shí)的喪失,法律不再是至高無(wú)上的權(quán)威,而成了人們滿足自己利益的工具。我對(duì)法律界的情況不大了解,不知道這位朋友的議論可不可靠。但據(jù)我觀察,當(dāng)代文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中所透露出的文學(xué)的“工地化”現(xiàn)象正愈演愈烈。
所謂文學(xué)的“工地化”,實(shí)際上也是涉及文學(xué)評(píng)價(jià)的共識(shí)的破裂問題。文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越隨意化,“親緣化”,圈子化。某些作家成了獲獎(jiǎng)專業(yè)戶,但他們作品的影響卻越來(lái)越小。大大小小的文學(xué)“工地”匯集起來(lái)的不是文學(xué)的繁榮景象,而是一種前所未有的混亂景象。這些工地的施工規(guī)則各不相同,有的奔著“主旋律”而去,有的奔著“藝術(shù)試驗(yàn)”而去,有的奔著“暢銷書排行榜”而去。最終,每個(gè)工地在竣工之時(shí)都領(lǐng)到了某些專家、權(quán)威頒發(fā)的榮譽(yù)證書,皆大歡喜。至于這些文學(xué)工地能否不朽,能否改造世道人心,能否觸動(dòng)社會(huì)觸動(dòng)人心,這些都停留在頒獎(jiǎng)辭和獲獎(jiǎng)感言中,作品逐漸被人遺忘,只是為這位工程師的履歷增添了光彩的一筆,使他更加信心滿懷投入另一個(gè)文學(xué)“工地”的建設(shè)中。前些年,德國(guó)漢學(xué)家顧彬關(guān)于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的論斷曾引起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論。我認(rèn)為,顧彬的意思是說(shuō),大部分中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾,少部分的當(dāng)代文學(xué)雖然不是垃圾,但也沒有達(dá)到文學(xué)應(yīng)有的高度。如果這樣來(lái)理解的話,顧彬的話還是比較切合實(shí)際的。之所以造成這樣的狀況,究其根底,是文學(xué)工程師都愛奔著工程驗(yàn)收人員的認(rèn)可而去,而不是奔著文學(xué)的最高理想而去。當(dāng)然,不僅是文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了“工地化”進(jìn)程,學(xué)院里學(xué)術(shù)研究的“工地化”恐怕更為嚴(yán)重。各種科研立項(xiàng)、課題耗費(fèi)無(wú)數(shù)人力、物力,最終恐怕只是成就了各種“學(xué)術(shù)圈地運(yùn)動(dòng)”,對(duì)于中華民族的學(xué)術(shù)建設(shè)究竟有幾分實(shí)績(jī)就無(wú)人知曉了。
陳曉明、肖鷹等人關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是不是處在最好時(shí)期的爭(zhēng)論同樣反映了文學(xué)評(píng)價(jià)的共識(shí)破裂問題。中國(guó)文學(xué)當(dāng)然不一定要以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為最高宗旨,但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成就一定是體現(xiàn)在它對(duì)當(dāng)代社會(huì)公共空間的介入和影響程度上。在文學(xué)與公共空間的關(guān)系問題上,南帆的意見是比較有代表性的。南帆認(rèn)為文學(xué)的意義在于以其獨(dú)特的話語(yǔ)功能改變公共空間的總體格局及內(nèi)部關(guān)系,盡管九十年代以來(lái)社會(huì)科學(xué)在社會(huì)公共空間中的位置的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)等人文學(xué)科,但“文學(xué)之中的人物、故事以及許多奇思異想常常無(wú)法納入社會(huì)科學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)結(jié)論。這將打破平靜,挑戰(zhàn)各種傳統(tǒng)的成見,形成社會(huì)文化內(nèi)部的波瀾。正是因?yàn)槿绱耍词菇裉斓慕?jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)如此令人景仰,文學(xué)仍然不可或缺。”
因此,問題不在于文學(xué)有沒有介入社會(huì)公共空間,而在于文學(xué)有沒有呈現(xiàn)自身話語(yǔ)的獨(dú)特性,從而影響整個(gè)社會(huì)的話語(yǔ)光譜。盡管南帆認(rèn)為現(xiàn)在并不是爭(zhēng)論中國(guó)文學(xué)是不是處在最好的時(shí)代的時(shí)候,“總會(huì)有那么一天,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)成為過往的歷史景象,供后人指指點(diǎn)點(diǎn)地參觀、訪問和研究。然而,至少在今天,論功行賞的時(shí)候還沒有到來(lái)。授予哪一種功勛稱號(hào)、金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)逻€是銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢欠駱s任經(jīng)典入選中學(xué)語(yǔ)文課本,當(dāng)前能不能命名為文學(xué)的最好時(shí)期,這些問題都不是當(dāng)務(wù)之急,可以放心地拋給后人。現(xiàn)在,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的首要事情仍然是,孜孜不倦地表述這一代人,緊張地與周圍的歷史舉行全方位對(duì)話。”但這并不代表南帆對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀表示樂觀,從文學(xué)與公共空間的關(guān)系進(jìn)行判斷,南帆不能不承認(rèn)文學(xué)在公共空間中不再像20 世紀(jì)80 年代那么活躍,“我覺得可以接受的結(jié)論是,公共空間內(nèi)部文學(xué)所占有的比例大幅下降,但是這與沒有文學(xué)的公共空間迥然不同。文學(xué)仍然是一顆隨時(shí)可能發(fā)芽的種子,盡管現(xiàn)在的氣候和土壤不是那么適合了。”關(guān)于文學(xué)評(píng)價(jià)中的“中國(guó)立場(chǎng)”問題,南帆認(rèn)為這個(gè)概念的意義不在于代表某種只有中國(guó)人才能理解的民族主義立場(chǎng),而在于從中國(guó)問題的復(fù)雜脈絡(luò)中理解中國(guó)文學(xué)的位置、功能、作用,“在我看來(lái),‘中國(guó)立場(chǎng)’的意義毋寧說(shuō)在于指出,我們正置身于一段奇特的歷史。熾烈的革命漸漸退隱到幕后,我們所熟悉的左翼文化成了思想遺產(chǎn)。經(jīng)濟(jì)晉升為歷史發(fā)展的頭號(hào)主題,市場(chǎng)造就了新型的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)然,革命曾經(jīng)許諾的理想并未完全廢棄,平等和自由仍然是令人憧憬的前景。現(xiàn)在的問題是,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)如何與這種理想光滑地銜接?這不僅面臨革命浪漫主義與市儈哲學(xué)的沖突,更為重要的是,如何解決資本運(yùn)作帶來(lái)的貧富懸殊,如何遏制貧富懸殊派生的權(quán)力與等級(jí)。顯然,大半個(gè)世紀(jì)的革命并未到達(dá)預(yù)期目的,解放意外地制造了另一副枷鎖。但是,只要壓迫和剝削被視為一種令人憎恨的社會(huì)現(xiàn)象,只要革命的初始動(dòng)因始終存在,‘歷史的終結(jié)’就是一個(gè)幻覺。迄今為止,歷史駛?cè)胍粋€(gè)陌生地帶,各種傳統(tǒng)的導(dǎo)航圖陸續(xù)失效。我們的周圍充滿了未知的挑戰(zhàn)。新左翼與自由主義曾經(jīng)發(fā)生激烈的遭遇戰(zhàn),它們分別依據(jù)自己的觀念譜系歸納歷史。盡管哪一方都沒有妥協(xié)的意愿,然而,一個(gè)意味深長(zhǎng)的事實(shí)是,雙方的觀念都無(wú)法完整地處理許多新型的經(jīng)驗(yàn)。恐怕還是要承認(rèn),我們正在經(jīng)歷的事情歷史上不存在先例。許多理論資源可供參考,現(xiàn)成的答案闕如——無(wú)論求諸中國(guó)古代傳統(tǒng)還是西方現(xiàn)代文化。我們一度設(shè)想,革命可以解決諸多問題;現(xiàn)在,我們遇到的是革命之后怎么辦。‘中國(guó)立場(chǎng)’首先表明了我們落入的環(huán)境:如此之多的問題必須重新解釋、探索,思想、智慧、勇氣和洞察力缺一不可。顯然,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)加入了這方面的工作。這方面的工作包括總結(jié)歷史,也包括參與未來(lái)的建構(gòu)。當(dāng)然,文學(xué)的建構(gòu)不是提供面包、鋼鐵或者坦克,文學(xué)的擅長(zhǎng)是改造我們的意識(shí)。這并非制造若干美感的波瀾,提供幾陣無(wú)厘頭式的笑聲,或者杜撰一個(gè)懸念叢生的故事。改造我們意識(shí)的意義是因?yàn)椋覀儭械娜恕匈Y格擔(dān)任現(xiàn)在和未來(lái)的歷史主人公。”顯然,“中國(guó)問題”的復(fù)雜性超越了人類已有的歷史經(jīng)驗(yàn)和理論思考。西方發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)展歷程往往經(jīng)歷了前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的有序進(jìn)程,而中國(guó)的現(xiàn)代化則是前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的共時(shí)多元雜糅的混合物。這種獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)語(yǔ)境應(yīng)該能夠產(chǎn)生偉大、獨(dú)特的中國(guó)文學(xué),產(chǎn)生因這種特殊語(yǔ)境、推動(dòng)這種特殊語(yǔ)境良性變動(dòng)的好文學(xué)。八十年代拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以其深刻的現(xiàn)實(shí)批判精神、醒目的民族美學(xué)風(fēng)格狂飆世界,也間接引發(fā)了中國(guó)“尋根文學(xué)”的熱潮。現(xiàn)在看來(lái),“尋根文學(xué)”對(duì)“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的學(xué)習(xí)總體上是有效的,也產(chǎn)生了不少扎根中國(guó)土壤、風(fēng)格獨(dú)特的好作品,但也因?yàn)檫@種學(xué)習(xí)帶有“超英趕美”的功利性心理,因此并沒有使中國(guó)作家對(duì)何謂偉大的文學(xué)形成深刻的理解和共識(shí),大多數(shù)人對(duì)好文學(xué)的理解仍然停留在“越是民族的就越是世界的”等模糊認(rèn)識(shí)中。“尋根文學(xué)”成就了一批名作家,但這個(gè)概念很快被更新的其他時(shí)髦概念替代了。這實(shí)際上已經(jīng)成了新時(shí)期以來(lái)文壇的老毛病。批評(píng)家興高采烈地拋出一個(gè)個(gè)新名詞,作家們興高采烈地圍繞新旗幟寫作,文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)一頂頂拋向新人或舊人,但對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)卻依舊模糊,沒有獲得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。
三
迄今為止,我們或許應(yīng)該達(dá)成一種共識(shí),真正偉大的當(dāng)代文學(xué)只有在因應(yīng)復(fù)雜的“中國(guó)問題”中產(chǎn)生,偉大的作品只能在對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)冷靜的觀察和批判性的思考中才可能生成。如果文學(xué)知識(shí)分子共同體沒有對(duì)“什么是好的文學(xué)”形成共識(shí)的話,文學(xué)的“工地化”趨勢(shì)將無(wú)可挽回。它導(dǎo)致的不是文學(xué)的多元化發(fā)展,而是中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期在低水平層面徘徊,也就無(wú)以擺脫類似“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的鄙視和懷疑。當(dāng)然,文學(xué)評(píng)價(jià)涉及評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制、評(píng)委構(gòu)成、文學(xué)刊物辦刊理念、利益分配等方方面面的復(fù)雜問題,如果共識(shí)的問題不解決,其他方面更是無(wú)從談起。我們的批評(píng)家眼光不能只盯在某一塊或某幾塊工地上,應(yīng)該能夠從中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展著眼,讓真正有影響力、有深度的作品浮出水面,導(dǎo)引中國(guó)當(dāng)代文學(xué)健康發(fā)展;當(dāng)然,是向不朽的方向發(fā)展,而不是向垃圾的方向發(fā)展。我們的作家應(yīng)該以作品體現(xiàn)自身對(duì)社會(huì)的深刻洞察力和影響力,而不是以自己領(lǐng)到某一張工程驗(yàn)收合格證書為榮。當(dāng)然,這樣一種具備對(duì)“中國(guó)問題”與“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的總體性穿透眼光和歷史感的寫作是有難度的。新時(shí)期以來(lái),經(jīng)過“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”“新歷史主義小說(shuō)”等創(chuàng)作潮流,當(dāng)代作家在對(duì)20 世紀(jì)80 年代以前的20 世紀(jì)歷史的書寫方面已經(jīng)取得了較為輝煌的成就,這種成就事實(shí)上也已經(jīng)得到了世界文壇的某種認(rèn)可,比如莫言的獲獎(jiǎng)。但在對(duì)于20世紀(jì)80 年代以來(lái)的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻方面,我們的作家雖然取得了較大的突破,卻遇到了意想不到的困難。包括曾經(jīng)創(chuàng)作出《活著》《許三觀賣血記》等杰出作品的先鋒派主力余華,當(dāng)他將視線轉(zhuǎn)向當(dāng)代后創(chuàng)作的作品《兄弟》《第七天》等,都遭遇了前所未有的批評(píng)聲音。20世紀(jì)80 年代以來(lái)的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)及其所包含的中國(guó)問題無(wú)疑非常復(fù)雜,這是國(guó)內(nèi)外不同領(lǐng)域?qū)W者所公認(rèn)的。作家們面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的欲望空前高漲,都力圖為急劇變化、轉(zhuǎn)型中的中國(guó)提供自己的觀察與思考。這是五四以來(lái)“文學(xué)為人生”的現(xiàn)實(shí)主義脈流的凸顯,無(wú)疑是好事。但同時(shí),作家們也面臨著新的課題,正如評(píng)論家霍俊明所言,“吊詭的是我們看似對(duì)離我們更貼近的‘現(xiàn)實(shí)’要更有把握,也看似真理在握,但是當(dāng)這種‘日常化的現(xiàn)實(shí)’被轉(zhuǎn)化成文學(xué)現(xiàn)實(shí)時(shí)就會(huì)出現(xiàn)程度不同的問題。因?yàn)槲膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)感所要求的是作家一定程度上重新發(fā)現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)’的能力,要求的甚至是超拔于‘現(xiàn)實(shí)’的能力。”換句話說(shuō),正是因?yàn)橛须y度,才更凸顯其價(jià)值所在。
大多數(shù)人追求碎片化的欲望滿足,這并不可怕,因?yàn)檫€是有相當(dāng)一部分人不會(huì)滿足于這種文化娛樂方式,希望尋求更有深度、更有質(zhì)量的精神提升方式,正如陳嘉映老師那篇文章結(jié)尾所說(shuō),“我說(shuō)文字時(shí)代落幕, 當(dāng)然不是說(shuō)文字和閱讀會(huì)消亡, 以后就沒人閱讀了。據(jù)艾柯說(shuō), 書就像輪子, 一旦發(fā)明出來(lái)就永不會(huì)過時(shí), 哪怕有了宇宙飛船這種用不著輪子的交通工具。的確, 沒有那么多人去讀大部頭了, 我覺得有點(diǎn)像京劇愛好者——現(xiàn)在還有人喜歡京劇, 但不像一百多年前慈禧那時(shí)候, 上到宮廷下到街巷, 大家都在聽京劇, 大家都在玩票友。文字從前是主導(dǎo)社會(huì)的力量, 現(xiàn)在不再如此,今后, 閱讀和寫作不再是獲取知識(shí)、傳播知識(shí)的主要途徑。但文字還會(huì)存在, 像我們這種關(guān)心文字的人也會(huì)存在。《紅樓夢(mèng)》和《浮士德》還在那兒, 閱讀不會(huì)消失, 永遠(yuǎn)會(huì)有相當(dāng)一批人仍然熱心于閱讀。的確, 文字有它特殊的品質(zhì), 不是任何別的東西能夠取代的。我們一向叫做‘思想’的東西, 是跟文字連著的, 主要落實(shí)在文字上。”這個(gè)時(shí)代的娛樂方式越來(lái)越多元化,未來(lái)人們的精神需求也會(huì)越來(lái)越多元化,所以總有深度精神需要的受眾存在,關(guān)鍵是當(dāng)代文學(xué)必須與時(shí)代共同呼吸、共同想象,為讀者提供總體性的深層次的時(shí)代精神圖景。當(dāng)一部分有更多思想、精神追求的讀者轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)時(shí),我們不能讓他們失望,我們的作家和評(píng)論家有責(zé)任為他們提供和推薦這樣的藝術(shù)精品,給予他們期待的審美滿足。