內(nèi)容提要 2020年，受疫情影響，英語文學(xué)的市場流通受到限制，英國文學(xué)、澳大利亞文學(xué)的生產(chǎn)以本土主義、文化代表性的多樣化為特征。圍繞英國的認(rèn)同危機(jī)，作家們運用各種體裁分別從族群、種族、性別、地方等角度對認(rèn)同話題進(jìn)行探索，作為異質(zhì)的文學(xué)聲音，脫歐文學(xué)、虛構(gòu)的歷史名人小說、蘇格蘭文學(xué)、英國黑人文學(xué)、女性文學(xué)等為具有文化包容性的民族認(rèn)同建構(gòu)提供了多樣化的表述。澳大利亞科幻文學(xué)立足本土的環(huán)境危機(jī)問題，設(shè)想氣候災(zāi)難、跨物種災(zāi)難等可能造成的嚴(yán)重后果及應(yīng)對措施；同樣立足于本土的澳大利亞歷史小說、成長小說等關(guān)注邊緣群體，增強(qiáng)了澳大利亞文學(xué)的多樣性。隨著文學(xué)全球化的斷裂，2020年成為英語文學(xué)生產(chǎn)的一道分水嶺。

關(guān)鍵詞 英語年度文學(xué)研究 脫歐文學(xué) 氣候災(zāi)害小說 文學(xué)全球化 文學(xué)生產(chǎn) 認(rèn)同政治

2020年，新冠病毒全球流行，英國、澳大利亞等國的經(jīng)濟(jì)一度停擺，全球市場供應(yīng)鏈斷裂，圖書行業(yè)受到嚴(yán)重影響，許多書籍推遲出版、甚至被撤銷出版，書店關(guān)張，作家巡回演講、文學(xué)節(jié)、朗讀會等文學(xué)促銷活動紛紛被取消，小型出版社和專門從事小說和詩歌出版的專業(yè)出版社、獨立書店遭受打擊尤為沉重。雖然英國、澳大利亞等國圖書銷售在2020年表現(xiàn)出令人驚訝的強(qiáng)勁勢頭，但包括文學(xué)圖書在內(nèi)的大多數(shù)圖書并不是通過書店而是通過亞馬遜等大電商在線銷售，且電子書籍銷售量大增。疫情下的這一圖書消費模式影響著全球英語文學(xué)的流通，引發(fā)了文學(xué)生產(chǎn)上的本土主義（localism）傾向。一度蓬勃發(fā)展的英語文學(xué)全球化出現(xiàn)斷裂，英國文學(xué)、澳大利亞文學(xué)都將國內(nèi)讀者視為主要的目標(biāo)讀者，文學(xué)作品關(guān)注的話題也與兩國各自面臨的生態(tài)、社會、政治問題相關(guān)，比如疫情、英國脫歐（Brexit）、澳大利亞的環(huán)境災(zāi)難、“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）運動、抗議性騷擾（#MeToo）運動等。同時，受眾面廣的流行文學(xué)，如“現(xiàn)實主義奇幻文學(xué)”（Realist Fantasy）、“氣候災(zāi)害小說”（Cli-fi）等較新的類型文學(xué)和虛構(gòu)歷史名人小說等都得到了讀者的青睞。

“抗議性騷擾（#MeToo）運動”標(biāo)簽，圖片源自百度

一、圍繞民族認(rèn)同話題的英國文學(xué)生產(chǎn)

脫歐事件是造成當(dāng)前英國社會分裂的一個主要原因，而新冠病毒的傳播與變異以及從美國發(fā)展至英國的“黑人的命也是命”運動加劇了這一分裂，英國的認(rèn)同危機(jī)更加嚴(yán)峻。2020年，各種體裁的英國文學(xué)作品都對認(rèn)同問題進(jìn)行了審視，形成了文學(xué)本土主義的一個重要特征。

自2016年以來，“在塑造英國的民族認(rèn)同和跨民族認(rèn)同敘事方面，沒有任何一個政治事件能像英國脫歐事件那樣產(chǎn)生巨大的影響”。“脫歐文學(xué)”（Brexlit）作為新的文學(xué)類型已成為英國文壇的一道新景觀。蘇格蘭女作家阿莉·史密斯（Ali Smith，1962—）的鴻篇巨作“季節(jié)四重奏”（“Seasonal Quartet”）是“脫歐文學(xué)”的代表作品。該四部曲追求時事性，最后一部《夏天》（Summer: A Novel）記錄了新冠病毒的流傳、英國的封閉隔離措施以及英國對移民的非人道遣送，從中可見英國脫歐之后，保護(hù)主義、民族主義的色彩更盛。莎拉·莫斯（Sarah Moss，1975—）的《夏水》（Summerwater）是一部政治寓言，隱喻脫歐之后的英國。莫斯以夏日蘇格蘭公園的一個雨天為背景，通過多聲部敘事，講述六個游客家庭的故事，這些游客各懷心事，無法通過交流跨越代際、階級和政治傾向方面的差異，他們被困洪水中，卻拒絕同行的烏克蘭游客的幫助。莫斯指出，她以游客群作為脫歐后分裂的英國的縮影，探討的中心議題是“一群處于不同的意識形態(tài)分界線內(nèi)的家庭是否能夠作為一個社群共同應(yīng)對危機(jī)”。

英國文壇上還出現(xiàn)了跨越文學(xué)類別的脫歐科幻文學(xué)。安德魯·亨特·默里（Andrew Hunter Murray，1987—）的反烏托邦脫歐小說《末日》（The Last Day）同時還是一部氣候災(zāi)害小說。小說想象未來地球的一側(cè)永遠(yuǎn)朝向太陽，另一側(cè)則永遠(yuǎn)處于黑暗之中，世界其他地方的氣候走向酷熱或嚴(yán)寒兩個極端，無法居住，英國的位置卻使其剛好處于黎明狀態(tài)，成為最適宜居住的地方，然而，脫歐后的英國走上專制道路，政府封鎖了邊界以阻止前來逃命的移民進(jìn)入。資深作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948—）的現(xiàn)實主義奇幻小說《蟑螂》（The Cockroach，2019）反向改寫現(xiàn)代主義經(jīng)典小說《變形記》，講述一只棲息在下議院的蟑螂在某天早上醒來后突然變成了人，并當(dāng)上了英國首相，而他領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)閣也是由化為人形的蟑螂組成的。麥克尤恩把虛構(gòu)人物嵌入真實的政治運動中，還加入了對美國前總統(tǒng)特朗普的嘲諷，以此批評英國的“政治部落主義”（political tribalism）。M.約翰·哈里森（M. John Harrison，1945—）的《沉沒之地開始重新崛起》（The Sunken Land Begins to Rise Again）也是一部現(xiàn)實主義奇幻小說，小說想象了未來“后-脫歐”時代的恐怖一幕：經(jīng)濟(jì)衰退，人們在幻想中逃避現(xiàn)實，陷入孤立，經(jīng)過基因技術(shù)改造的跨物種“水寶寶”出現(xiàn)在泰晤士河和塞文河的水域中。

當(dāng)脫歐運動以“全球英國”為名，幻想恢復(fù)大英帝國曾經(jīng)的榮耀時，脫歐文學(xué)則審視了21世紀(jì)的“英國性”，批判了脫歐話語中狹隘的英國民族認(rèn)同表述。脫歐科幻小說從英國的現(xiàn)實困境出發(fā)推斷其黯淡的未來，給現(xiàn)實主義穿上一層奇幻的外衣，以影射英國脫歐的荒誕性，提供了“一種特別有用和適當(dāng)?shù)姆绞絹斫鉀Q關(guān)于民族認(rèn)同的政治爭論，而這些爭論正是脫歐的核心”。

2020年，一些功成名就的英國男作家紛紛把20世紀(jì)六七十年代的演藝界名人作為書寫對象或人物原型。作為赫赫有名的好萊塢猶太裔導(dǎo)演比利·懷爾德（Billy Wilder）的影迷，喬納森·科（Jonathan Coe，1961—）在《懷爾德先生與我》（Mr Wilder & Me）中以20世紀(jì)70年代的歐美電影界為背景，從女翻譯卡莉斯塔的視角出發(fā)，敘述大導(dǎo)演懷爾德在歐洲拍攝一部電影的過程。作家采用跨媒體敘事的方法和拼貼、元小說的形式，在敘述中插入了一個五十頁篇幅的劇本，并配上舞臺指導(dǎo)和旁白，轉(zhuǎn)由懷爾德自述1933年逃脫納粹魔掌到二戰(zhàn)結(jié)束的經(jīng)歷。威廉·博伊德（William Boyd，1952—）發(fā)表了新作《三人組》（Trio），講述20世紀(jì)60年代一位英國電影制片人和一位小說家以及一位美國女演員搭檔拍攝一部電影的故事，揭開了他們的光鮮生活背后不為人所知的隱秘。大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell，1969—）的《烏托邦大道》（Utopia Avenue）同樣以20世紀(jì)60年代為背景，講述了一支英國搖滾樂隊的興衰及搖滾樂從英國傳播到歐美各國的盛況。小說探究了文化包容性與藝術(shù)創(chuàng)造力的關(guān)系，回顧了反文化運動中以流行樂為代表的英國亞文化挑戰(zhàn)主流價值觀，促進(jìn)英國社會開放的歷史，無形中也批評了當(dāng)下脫歐運動背后狹隘的英國民族主義觀。

大衛(wèi)·米切爾和《烏托邦大道》，圖片源自Yandex

與男作家們不同，女作家們以文學(xué)界的名人為書寫對象。麥琪·奧法萊爾（Maggie O’Farrell，1972—）的《哈姆內(nèi)特：關(guān)于瘟疫的小說》（Hamnet:A Novel of the Plague）從莎士比亞的妻子阿格尼斯的角度重述一段慘痛的家庭經(jīng)歷。一場瘟疫奪去了他們年僅十一歲的孩子哈姆內(nèi)特的生命，夫婦倆為此悲痛不已，小說細(xì)述了孩子們?nèi)旧衔烈叩募?xì)節(jié)，而父母卻對此束手無策，作家對中世紀(jì)在瘟疫威脅下人們的恐懼和憂慮心態(tài)的書寫使同樣面臨疫情威脅的讀者產(chǎn)生了共鳴。在英國文學(xué)史上，20世紀(jì)初的倫敦布盧姆斯伯里顯然是個傳奇，弗朗西斯卡·韋德（Francesca Wade，1990—）的紀(jì)實文學(xué)作品《廣場幽靈》（Square Haunting: Five Writers in London Between the Wars）以兩次世界大戰(zhàn)之間布盧姆斯伯里的梅克倫堡廣場為中心場景，講述了當(dāng)時住在那里的文化界女名人的生活，包括女作家弗吉尼亞·伍爾夫、意象派女詩人和小說家希爾達(dá)·杜利特爾（Hilda Doolittle）、女偵探小說家蘿西·L.塞耶斯（Dorothy L.Sayers）、女學(xué)者簡·哈里森（Jane Harrison）、女經(jīng)濟(jì)史學(xué)家艾琳·鮑爾（Eileen Power）等，T.S.艾略特、埃茲拉·龐德等赫赫有名的男作家則成了陪襯性的背景人物。作家重點描寫了幾位女性搬遷到廣場附近后彼此之間的交集，她們有著相似的經(jīng)歷：為屬于“自己的一個房間”而奮斗，為發(fā)出自己的聲音與各自領(lǐng)域的男性權(quán)威發(fā)生沖突。在虛構(gòu)的歷史名人小說的創(chuàng)作中，作家們把歷史與文學(xué)小說結(jié)合起來，運用元小說、拼貼、跨媒體敘事、混合文類等形式的創(chuàng)作手法，將傳記、檔案、日記等史料融入敘事之中，打破“虛構(gòu)”和“現(xiàn)實”的界限，并試圖在過去與現(xiàn)在之間尋求某種聯(lián)系或共鳴，使得歷史成為人們理解現(xiàn)實的途徑。

近年來，英國的認(rèn)同政治也影響著圖書行業(yè)，隨著認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)越來越細(xì)化甚至于狹隘化，英國圖書業(yè)對目標(biāo)讀者、作者群和圖書的分類也變得更加細(xì)致，對來自“黑人亞裔少數(shù)族裔”（BAME）、有色人種、“性少數(shù)群體”（LGBTQ）等邊緣群體的作品給予了大力支持，以彰顯出版的多樣性以及英國文化的包容性。在2016年，只有一部英國黑人男性作家的處女作在英國出版，但自2019年起，英國黑人文學(xué)的生產(chǎn)卻取得了突出的成就，一批黑人女作家大放異彩。伯納丁·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo，1959—）于2019年獲得了布克獎，英國第一位黑人女出版商瑪格麗特·布斯比（Margaret Busby）主編的黑人女作家文集《新非洲女兒》（New Daughters of Africa）也在這一年出版。2020年，“黑人的命也是命”運動席卷了西方發(fā)達(dá)國家，引發(fā)了有關(guān)種族正義與平等問題的世界性大討論。出版商和讀者越來越關(guān)注英國黑人文學(xué)，埃瓦里斯托的獲獎小說銷量驚人，2020年，她成為登上英國小說排行榜的首位黑人女作家。圖書業(yè)的經(jīng)營管理一向由白人控制，然而，2020年見證了黑人從業(yè)者創(chuàng)辦的黑人文學(xué)書店順利開張，二十位英國黑人作家的作品由致力于傳播黑人文學(xué)的雅卡蘭達(dá)圖書公司（Jacaranda Books）公開出版，黑人作家協(xié)會（The Black Writers’ Guild）正式成立，這都將成為具有歷史意義的文學(xué)事件。

2020年，三位黑人青年作家憑借其處女作脫穎而出。女作家路易絲·海爾（Louise Hare，1981—）的《這座可愛的城市》（This Lovely City）以1948至1950年的倫敦南部為背景，講述了在英國人普遍仇外的社會氛圍中，爵士樂樂手、牙買加移民勞瑞遭受種族歧視并因此卷入一場謀殺案的故事。海爾虛構(gòu)了那個時代的報紙社論，以強(qiáng)化一種紀(jì)實風(fēng)格。女作家哈弗薩·扎伊揚(yáng)（Hafsa Zayyan，1992—）的處女作《我們都是烏干達(dá)的鳥兒》（We Are All Birds of Uganda）講述亞裔移民和非裔移民的家族歷史，既有主人公作為少數(shù)族裔在當(dāng)代英國遭受種族歧視的經(jīng)歷，也有其祖父作為亞裔移民在烏干達(dá)遭受的不公平待遇。小說揭開了1945年后烏干達(dá)的亞裔族群的一段鮮為人知的歷史。保羅·門德斯（Paul Mendez，1983—）在其半自傳小說《彩虹牛奶》（Rainbow Milk）中，通過一個年輕的黑人同性戀者的成長經(jīng)歷探索了跨代際和跨文化的性、種族、階級和宗教話題。黑人作家們以本民族同胞作為主人公和主要人物，書寫他們的種族焦慮及其作為少數(shù)族裔主體超越焦慮的方式，但與英國傳統(tǒng)的認(rèn)同敘事不同，主人公們未能內(nèi)化社會賦予的角色，他們的認(rèn)同建構(gòu)不是朝向自我塑造而是向自我解體發(fā)展。在當(dāng)代英國黑人文學(xué)中蘊(yùn)含著一股變革的力量，能夠跨越種族、民族性的界限，為“英國性”的表述加入新的話語。

當(dāng)代蘇格蘭文學(xué)有著關(guān)注底層的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)。2020年，蘇格蘭作家以工人階層為書寫對象，如實再現(xiàn)他們所處的充斥著暴力、酗酒、吸毒和貧困的社會環(huán)境。道格拉斯·斯圖亞特（Douglas Stuart，1976—）的《舒吉·貝恩》（Shuggie Bain）講述20世紀(jì)80年代在格拉斯哥一個充滿暴力、仇視同性戀的工人社區(qū)，同性戀男孩舒吉在守護(hù)酗酒的母親的過程中自我成長的故事。格雷姆·阿姆斯特朗（Graeme Armstrong，1992—）的《年輕的團(tuán)隊》（The Young Team）則聚焦當(dāng)代蘇格蘭少年群體，以主人公艾茨的成長故事反映蘇格蘭新一代年青人為遠(yuǎn)離暴力、毒品所做的努力。斯圖亞特和阿姆斯特朗的作品均為半自傳體處女作，斯圖亞特還獲得了2020年度布克獎，他們筆下的主人公形象打破了20世紀(jì)80年代埃文·威爾士（Irvine Welsh，1958—）的經(jīng)典之作《猜火車》（Trainspotting）所塑造的蘇格蘭年青人的形象：沉溺毒品、自我放縱、自我放逐，代表了蘇格蘭文學(xué)的新聲音。

格雷姆·阿姆斯特朗和《年輕的團(tuán)隊》，圖片源自Yandex

2020年，脫歐文學(xué)和虛構(gòu)歷史名人小說的盛行對世界主義文學(xué)、跨民族文學(xué)是一種打擊，這些類別的作品的出版數(shù)量明顯下降。在這種情形下，混血女作家海蒂·詹姆斯（Heidi James）的跨民族小說《聲音之鏡》（The Sound Mirror）艱難問世，得益于其出版商——一家獨立小出版社——為四十歲以上的女作家專設(shè)的支持項目。這部從全球視野出發(fā)的女性主義作品跨越英屬印度、意大利、英格蘭等地，講述從20世紀(jì)40年代至今三位不同時代、不同族群的女性的經(jīng)歷，透視英國少數(shù)族裔女性角色的變化。受疫情影響，英國文學(xué)再度依賴基于民族-國家的生產(chǎn)體系，緊迫的認(rèn)同問題成為本年度英國文學(xué)的中心話題。蘇格蘭文學(xué)、英國黑人文學(xué)關(guān)注蘇格蘭人、黑人作為主體的認(rèn)同問題，表達(dá)對社會正義和種族正義的訴求。脫歐文學(xué)、歷史名人小說、蘇格蘭文學(xué)、英國黑人文學(xué)、女性文學(xué)等則作為不同群體的代表參與了重構(gòu)英國認(rèn)同的協(xié)商與對話。

二、關(guān)注生態(tài)和邊緣群體的澳大利亞文學(xué)生產(chǎn)

2020年，面對嚴(yán)重山火、洪水和瘟疫等災(zāi)難，澳大利亞作家們進(jìn)行了回應(yīng)，他們認(rèn)為，無論氣候災(zāi)害還是大流行病，都是環(huán)境惡化的征兆。因此，他們通過科幻文學(xué)揭示當(dāng)前澳大利亞環(huán)境危機(jī)的成因，用氣候災(zāi)害小說和科幻疫情小說（Pandemic Fiction）呈現(xiàn)人類對自然生態(tài)系統(tǒng)的長期侵蝕、破壞可能造成的惡果。

由于生態(tài)環(huán)境被破壞，人類面臨與動物物種共患病毒的危險，卻在應(yīng)對災(zāi)難時毫無準(zhǔn)備，這一幕出現(xiàn)在澳大利亞女作家勞拉·吉·麥克凱（Laura Jean McKay）的處女作《那個國家的動物》（The Animals in That Country）中，麥克凱無意中用這部科幻疫情小說預(yù)見了2020年流行病的爆發(fā)，在文壇一鳴驚人。小說想象在未來的澳大利亞，一場大瘟疫“動物園流感病毒”席卷全國，引發(fā)大規(guī)模社會崩潰。受感染的病人開始理解動物的語言，能與動物進(jìn)行非語言交流，但對人類而言，這場跨物種間的交流如同一場噩夢。動物世界的末日加劇了人類與其他物種的隔離，暴露了人類自己的動物性。詹姆斯·布拉德利（James Bradley）的《幽靈物種》（Ghost Species）構(gòu)想了一幅受氣候災(zāi)害蹂躪的未來世界的圖景：季節(jié)提前造成動植物生長節(jié)奏紊亂，氣候災(zāi)害加劇，森林火災(zāi)不斷，物種不斷滅絕。為抵消氣候災(zāi)害的影響，塔斯馬尼亞的研究人員實施了一項由居心不良的企業(yè)家贊助的大規(guī)模植物改良計劃，使用基因工程來復(fù)活滅絕的動物。小說通過技術(shù)文明崩潰和工業(yè)現(xiàn)代性所造成的環(huán)境危機(jī)，提醒人們思考人類在自然界中的位置和人類對生命共同體的責(zé)任等問題。

與麥克凱和布拉德利不同，資深作家理查德·弗拉納根（Richard Flanagan，1961—）的氣候災(zāi)害小說《醒夢活海》（The Living Sea of Waking Dreams）并沒有將故事發(fā)生的時間設(shè)置在未來，而是以澳大利亞2019至2020年的叢林大火為背景，講述了在塔斯馬尼亞一個受火災(zāi)影響的小鎮(zhèn)，一位垂死的老婦人的三個子女面臨的艱難選擇：是讓醫(yī)生繼續(xù)為母親治療，還是放棄治療？這個艱難的抉擇造成家庭成員間的紛爭和裂痕。作家還加入奇幻情節(jié)，以不為人察覺的女主人公的手指、膝蓋的逐漸消失類比無聲無息地在自然界發(fā)生的物種滅絕，以此作為對氣候災(zāi)害的一個隱喻，寫出了一曲人與自然界被摧毀的挽歌。澳大利亞科幻文學(xué)立足本土現(xiàn)實，其想象范圍包括虛構(gòu)的個人命運，也包括現(xiàn)實世界中整個社會或物種的命運。氣候災(zāi)害小說創(chuàng)造了“這個時代最重要的話題，可以幫助我們協(xié)調(diào)反烏托邦和現(xiàn)實之間的空間邊界，它也許還可以幫助我們干預(yù)一場我們自己造成的悲劇”。

澳大利亞是一個具有悠久的移民歷史和多樣性歷史的多種族國家，追隨原住民作家近年來開創(chuàng)的重構(gòu)歷史的文學(xué)熱潮，2020年，印度尼西亞華裔青年女作家米蘭迪·里沃（Mirandi Riwoe）和老作家托馬斯·肯尼利（Thomas Keneally，1935—）繼續(xù)關(guān)注邊緣群體，使其被遮蔽的歷史進(jìn)入文學(xué)敘事。里沃的《石天金山》（Stone Sky Gold Mountain）從一個邊緣女性人物的視角出發(fā)，書寫了19世紀(jì)末澳大利亞淘金熱時期華人移民、原住民和英國人之間的文化沖突，探討了種族主義、殖民主義、性別、認(rèn)同等主題。里沃指出：“歷史小說讓讀者和作家能更多地了解過去以及那些沒有被當(dāng)作書寫和研究對象的人，比如女性、工人階級或代表著文化多樣性的群體。”她將歷史上被邊緣化的華人移民置于敘事的中心，挑戰(zhàn)了以歐洲為中心的歷史敘事。肯尼利的《狄更斯之子》（The Dickens Boy）講述了英國大作家查爾斯·狄更斯的幼子愛德華在澳大利亞的生活，愛德華從小有閱讀障礙，十六歲時被父親送到澳大利亞，在當(dāng)時，前往澳大利亞定居的英國人無外乎是罪犯、自閉的怪人、尋求新起點的流亡者等被英國主流社會拋棄驅(qū)趕的“低端”人口，但他們卻在這片原本屬于原住民的土地上實現(xiàn)了自我救贖。里沃和肯尼利揭開了“白人澳大利亞”（White Australia）歷史上不光彩的一頁，為遭受不公的華人、原住民伸張正義。

托馬斯·肯尼利和《狄更斯之子》，圖片源自Yandex

2020年，反映澳大利亞中下層普通人經(jīng)歷的成長小說受到讀者歡迎，女作家蓋爾·瓊斯（Gail Jones）的《我們的陰影》（Our Shadows）涉及19世紀(jì)末到20世紀(jì)80年代間西澳大利亞卡爾古利（Kalgoorlie）金礦區(qū)一個家庭的三代人，主要講述孤兒內(nèi)爾和弗朗西絲姐妹倆由外祖父母撫養(yǎng)成人的故事。澳大利亞少數(shù)族裔作家創(chuàng)作的成長小說也頗受關(guān)注，意大利裔作家阿基梅德·福西洛（Archimede Fusillo，1962—）的《部落傳說》（Tribal Lores）講述了墨爾本一個出身意大利移民家庭的男孩的故事，黎巴嫩裔女作家拉瓦·阿爾賈（Rawah Arja）的《F團(tuán)隊》（The F Team）描寫了一支由黎巴嫩穆斯林移民的孩子組成的橄欖球隊的遭遇。越南裔女作家薇薇安·范（Vivian Pham）的《椰子孩子》（The Coconut Children）描寫了20世紀(jì)90年代末，兩個十六歲的越南裔青少年在悉尼西部越南社區(qū)一個被貧窮、犯罪和暴力所困擾的小地方成長的故事。這些作品揭示了少數(shù)族裔年青人成長過程中面臨的跨文化危機(jī)：如何打破種族主義的、陳規(guī)定型的觀念以及如何建構(gòu)積極的自我認(rèn)同。

在反性騷擾運動的背景下，女作家埃維·懷爾德（Evie Wyld，1980—）的《巴斯巖》（The Bass Rock）以女性和兒童遭受的暴力為核心主題，分別講述了18世紀(jì)初、20世紀(jì)50年代及當(dāng)代發(fā)生在同一個地方——蘇格蘭東海岸一個島嶼——上的三代女性的故事，解開了一段女性遭受暴力傷害的隱秘歷史。有統(tǒng)計顯示，2020年居家隔離期間家庭暴力呈上升趨勢，這部作品的問世也因此有了更現(xiàn)實的意義。

2020年，造成全球危機(jī)的大流行病對英語文學(xué)產(chǎn)生了一連串的影響：首先，英語文學(xué)的生產(chǎn)體系不得不進(jìn)行重構(gòu)，英國從20世紀(jì)80年代起推進(jìn)英語文學(xué)的國際化，到90年代后成為推動文學(xué)全球化進(jìn)程的一支重要力量，澳大利亞也積極加入這一進(jìn)程并借此提升了澳大利亞文學(xué)的聲譽(yù)和影響力；在疫情的影響下，英國、澳大利亞的文學(xué)生產(chǎn)主要面向本國讀者，并以線上銷售為主，從全球化的生產(chǎn)體系轉(zhuǎn)向以民族生產(chǎn)體系為主。其次，生產(chǎn)體系的變化影響著英語文學(xué)作品形式和內(nèi)容的生產(chǎn)。2020年，英國文學(xué)關(guān)注本國的民族認(rèn)同危機(jī)，而澳大利亞文學(xué)關(guān)注本國的生態(tài)危機(jī)和邊緣群體，兩國的文學(xué)生產(chǎn)以本土主義、文化多樣化為特征，具有各自認(rèn)同政治的印記。再者，目前已有疫情文學(xué)以此次大流行病為背景，也有科幻文學(xué)作品探索病毒傳播導(dǎo)致的災(zāi)難，啟發(fā)人們思考自然、技術(shù)文明、多元生態(tài)等問題，不過，這場疫情引發(fā)的各種震蕩尚未平復(fù)，相關(guān)話題的文學(xué)作品的創(chuàng)作仍有待時日，文學(xué)世界的變革也還需要一段時間的醞釀。最后，疫情在文學(xué)生產(chǎn)方面引發(fā)的連鎖反應(yīng)還在繼續(xù)，2021年度圖書印制數(shù)量將有所下降，撐過危機(jī)的大型出版集團(tuán)仍在繼續(xù)主導(dǎo)文學(xué)圖書的生產(chǎn)，并試圖與壟斷圖書銷售的大電商展開銷售競爭，支持小眾文學(xué)、對文學(xué)多樣化發(fā)揮關(guān)鍵作用的小型獨立出版社則仍在艱難恢復(fù)中，這些都將對2021年何種文學(xué)聲音將被聽到產(chǎn)生不同程度的影響。

（原文載《外國文學(xué)動態(tài)研究》2021年第3期，“年度文學(xué)研究”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）