去年，由三輝圖書出品、南京大學(xué)出版社出版的《如何抑止女性寫作》引起了不小轟動(dòng)。該書初版于上世紀(jì)八十年代，雖說已經(jīng)過去近四十年，其價(jià)值卻依舊未減。書里充滿真知灼見的觀點(diǎn)即便今天讀來依然讓人振奮。作者喬安娜·拉斯通過模仿文學(xué)評(píng)論中的慣用論調(diào)，深刻剖析女性書寫面對(duì)的結(jié)構(gòu)性暴力，由此還原了被壓抑的女性作家的聲音。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)（從左到右：劉慧寧、徐蕾、但漢松）

5月22日，題為“英語文學(xué)史中的性別角力——《如何抑止女性寫作》對(duì)談”的活動(dòng)在南京萬象書坊舉行。南京大學(xué)英語系教授徐蕾、但漢松，在南京大學(xué)出版社編輯劉慧寧的主持下，與大家一同分享了閱讀感受，并以當(dāng)下文學(xué)研究的視角引導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)聽眾解讀英語文學(xué)史中“抑止女性寫作”的潛在傳統(tǒng)。

一份“抑止女性寫作”的“罪名清單”

《如何抑止女性寫作》在豆瓣的評(píng)分高達(dá)9.0分，這讓編輯劉慧寧既感意外又覺得在意料之中。她談到，“這本書的作者——美國科幻作家喬安娜·拉斯——以豐富的例證和反諷的筆調(diào)告訴我們，女性在寫作的道路上遭遇了怎樣的抑止。”作為英語系學(xué)生，劉慧寧在求學(xué)之時(shí)便已經(jīng)深諳女性寫作與男性寫作的區(qū)別，并且明了文學(xué)正典偏愛男性文學(xué)的傳統(tǒng)。不過對(duì)于男權(quán)社會(huì)“抑止”女性寫作的具體路數(shù)，她還是知之甚少。在編輯《如何抑止女性寫作》的過程中，她對(duì)此有了更多深入的了解，并深有感觸。

《如何抑止女性寫作》中文版書影

劉慧寧對(duì)書里提到的英國作家夏洛蒂·勃朗特和美國作家蒂莉·奧爾森（Tillie Olsen）因?yàn)榕陨矸荼?“抑止”寫作的例子印象深刻。夏洛蒂·勃朗特曾把自己的詩作寄給英國浪漫派詩人騷塞（Robert Southey），滿心期盼對(duì)方能反饋有價(jià)值的答復(fù)，結(jié)果卻只收到一句嚴(yán)厲的批評(píng)：“文學(xué)不能成為女人一生的事業(yè)，也不應(yīng)該是。”蒂莉·奧爾森更是寫下她的“作品死了”的原因，無他，僅僅是“做完家務(wù)，照顧好丈夫和孩子后，就經(jīng)常筋疲力盡，常常有寫作的沖動(dòng)，又常常失去。”

徐蕾在現(xiàn)場(chǎng)也列舉了一些被男性作家遮蔽的女性寫作案例，這些女性作家無一例外都與男性作家有著親緣關(guān)系。比如F.S.菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)·菲茨杰拉德其實(shí)也是優(yōu)秀的小說家，這一點(diǎn)很少有人知道。據(jù)她的傳記作家考證，F(xiàn).S.菲茨杰拉德曾經(jīng)多次剽竊妻子的作品。湖畔詩人華茲華斯的妹妹多蘿西·華茲華斯與哥哥一樣也是詩人，但她的詩長(zhǎng)期湮沒無聞，遮蔽在哥哥的光輝之下。還有約翰·穆勒，在1869年發(fā)表的一篇重量級(jí)文章《婦女的屈從地位》（The Subjection of Women）里，公開承認(rèn)他的不少觀點(diǎn)受益于已去世10多年的妻子哈莉特·泰勒·密爾。

喬安娜·拉斯

《如何抑止女性寫作》里滿是類似夏洛蒂·勃朗特或澤爾達(dá)·菲茨杰拉德這樣女性寫作被“抑止”的例子。可以說，整本書都在列舉西方父權(quán)制下女性寫作遭到“抑止”的罪名清單。這些清單讓徐蕾感到“振聾發(fā)聵”，她自問女性的寫作是否真的遭受過這么多重重阻力。當(dāng)把書放回到上世紀(jì)八十年代初的歷史場(chǎng)域進(jìn)行審視，她確實(shí)感受到了當(dāng)時(shí)西方女作家所承受的壓力，而這份壓力超出當(dāng)代中國讀者的想象。“不是所有的女性作家都會(huì)被壓抑、被淹沒。”徐蕾由此建議重新看待“剝奪作者身份”的標(biāo)簽。“我不知道F.S.菲茨杰拉德從他妻子那里剽竊東西的時(shí)候是怎么想的，但這客觀造成了傷害。在約翰·穆勒的身上，我們看到了另一種情形，他在妻子去世10多年后還依然認(rèn)可妻子的貢獻(xiàn)。”

此外，“美女作家”“美男作家”等也是大眾媒體為增加營銷賣點(diǎn)、經(jīng)常貼在作家身上的標(biāo)簽。美國的評(píng)論家伊蓮·魯本（Elaine Reuben）曾提到 “用來評(píng)判女性知識(shí)分子的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是她的身材、她的頭發(fā)、她說臟話的本事”。這是書里第四條“詆毀作者”的內(nèi)容。徐蕾認(rèn)為，這類贊譽(yù)分散了讀者對(duì)于女作家藝術(shù)創(chuàng)造力的注意力，在某種意義上詆毀了作者本身的藝術(shù)價(jià)值和創(chuàng)造性力量。

強(qiáng)烈的情感傾向影響判斷

在閱讀《如何抑止女性寫作》的過程中，但漢松明顯感到“強(qiáng)烈的腎上腺飆升的刺激”。他好奇喬安娜·拉斯從哪里找來這么多罪證，將書變成一個(gè)“罪證的倉庫”。他認(rèn)為，拉斯羅列罪證的舉動(dòng)展示出一種強(qiáng)烈的情感傾向，這種傾向影響到了她的判斷。最明顯的例子是她對(duì)美國藝術(shù)史學(xué)家琳達(dá)·諾克林（Linda Nochlin）一篇著名文章《為什么沒有偉大的女性藝術(shù)家？》（Why Have There Been No Great Women Artists?）的批判。琳達(dá)·諾克林原本僅僅陳述類似“沒有女性藝術(shù)家可以跟米開朗琪羅或者倫勃朗、塞尚、畢加索這些人相提并論或者勢(shì)均力敵”之類的事實(shí)，卻被喬安娜·拉斯揪住不放，在書里展開了脫離語境的攻擊。

“這么一篇進(jìn)步的、帶有女權(quán)主義色彩的文本，竟然在書里被喬安娜·拉斯拿出來當(dāng)靶子打。”但漢松覺得很荒謬，“任何一位讀者如果把琳達(dá)·諾克林那篇非常長(zhǎng)的論文讀完，都會(huì)明白諾克林‘不是在說一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)’，她恰恰指出‘沒有偉大的女性藝術(shù)家’是我們很多人假定的事實(shí)。其實(shí)‘偉大’這個(gè)概念需要被重新定義，‘天才’這個(gè)概念需要被解構(gòu)……諾克林不是詆毀或者貶低女性，而是對(duì)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)生產(chǎn)的物質(zhì)環(huán)境做了非常好的分析。”

但漢松由此調(diào)侃到，拉斯肯定提前積攢了很多證據(jù)，從而能讓她在寫書時(shí)“左右逢源”。要知道，拉斯寫作該書的80年代還沒有谷歌這類能夠輕易檢索信息的工具。他開玩笑說，《如何抑止女性寫作》算得上一本少有的、作者提前把營銷文案寫好的書。“這些文案放在封面，書就可能賣上2萬冊(cè)。”到底是什么樣的文案，能有這么大的商業(yè)價(jià)值？原來在初版和2018年新版的圖書封面上，羅列著各式“抑止女性寫作”的陳詞濫調(diào)。這個(gè)封面設(shè)計(jì)在歐美社會(huì)平臺(tái)引發(fā)過諸多熱議，中文版封面特意保留這個(gè)創(chuàng)意，也是一個(gè)亮點(diǎn)。

《如何抑止女性寫作》1983年版封面

《如何抑止女性寫作》2018年版封面

《如何抑止女性寫作》中文版封面

她沒有寫。/她寫了，可她不該寫。/她寫了，可你們看看她寫的啥呀。/她寫了，可她算不上真正的藝術(shù)家。/她寫了，可她就寫了這么一部。/她寫了，只是因?yàn)槊銖?qiáng)的原因才顯得有趣。/她寫了，但她接受了別人的幫助。/她寫了，但她是個(gè)怪胎。/她寫了，但......（英文版封面中譯，中文版封面保留了這一設(shè)計(jì)）

但漢松說，由于《如何抑止女性寫作》寫于上世紀(jì)八十年代，帶有鮮明的第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)。現(xiàn)在已被列入文學(xué)正史的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、加拿大小說家艾麗絲·門羅在當(dāng)時(shí)還是一位“地方作家”，拉斯在書里為門羅被文學(xué)界長(zhǎng)期忽視“喊冤”。“上世紀(jì)八十年代之后，美國出現(xiàn)了很重要的‘文化戰(zhàn)爭(zhēng)’（Culture war），身份政治逐漸在美國高校成為一個(gè)凸顯的問題。女性作家、少數(shù)族裔作家、后殖民作家等帶有強(qiáng)烈邊緣身份性質(zhì)的作家，開始挑戰(zhàn)像書里痛罵的哈羅德·布魯姆這樣的“老白男”代表的文學(xué)正典的趣味，堅(jiān)決跟他們對(duì)抗。”隨著歐美高校英文系開始招收諸如后殖民、酷兒理論（Queer theory）或者女性主義等研究方向的學(xué)生，這種情況才發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。

“在荒野當(dāng)中”，打倒伍爾夫

徐蕾將喬安娜·拉斯的寫作形容為“在荒野當(dāng)中高聲吶喊”。她提到幾部著作可能是拉斯創(chuàng)作《如何抑止女性寫作》時(shí)的重要參考：一本是伊萊恩·肖瓦爾特（Elaine Showalter）的《她們自己的文學(xué)》 （A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronte to Lessing），梳理了從維多利亞時(shí)代到多麗絲·萊辛（Doris Lessing）期間100多年的英美文學(xué)傳統(tǒng)，還有艾倫·莫厄斯（Ellen Moers）寫于1976年的《文學(xué)女性：偉大的作家》（Literary Women: The Great Writers），梳理了自18世紀(jì)晚期以來，英美文學(xué)史中重要的女性作家們。

“我們可以想見，即便在成書的1983年，《如何抑止女性寫作》也絕對(duì)不是孤響，甚至稱不上真正的先驅(qū)。”徐蕾認(rèn)為，伍爾夫在1929年基于劍橋大學(xué)兩場(chǎng)演講改寫而成的著名文章《一間自己的房間》（A Room of One's Own），才真正算得上談?wù)撆詫懽鞯南闰?qū)，“我覺得拉斯在羅列這些罪證的時(shí)候，不只是在控訴父權(quán)社會(huì)，以及父權(quán)文化怎樣壓抑了女性寫作的沖動(dòng)，傷害到她們的創(chuàng)作積極性；其實(shí)在更大程度上，她還試圖和伍爾夫做跨時(shí)空的對(duì)話。”

伍爾夫，被認(rèn)為是女性主義先驅(qū)

這種意圖不僅體現(xiàn)在拉斯對(duì)伍爾夫文章的直接引用，還存在于間接評(píng)論中。伍爾夫強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立對(duì)女性寫作的重要意義——只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，女性才能有更多的自由探索精神世界，向世界展現(xiàn)豐富的情感和旺盛的想象力。拉斯把這當(dāng)作攻擊的靶子，認(rèn)為伍爾夫?qū)υS多女性作家的評(píng)價(jià)過于負(fù)面，比如伍爾夫曾評(píng)價(jià)“夏洛特·勃朗蒂過于熱情似火，她的想象力有一點(diǎn)點(diǎn)失控、有點(diǎn)越軌的跡象”，簡(jiǎn)·奧斯丁“在兩寸象牙板上輕描慢繪的鄉(xiāng)間小事其范圍實(shí)在是太過狹隘，而要真正描寫社會(huì)或者是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，可能不是女性擅長(zhǎng)之事”。這些都是拉斯對(duì)伍爾夫感到不滿的地方，尤其當(dāng)伍爾夫提出要以“雌雄同體”的狀態(tài)進(jìn)行寫作，拉斯更是反對(duì)。拉斯認(rèn)為，這種做法實(shí)際上脫離了具體的歷史情境，以虛無縹緲的標(biāo)準(zhǔn)要求上世紀(jì)二三十年代的女性作家。而且伍爾夫作為英國上層階層、受過良好教育的白人女性，是否有足夠的資格代表所有女性發(fā)聲，能否窮盡每一位女性寫作者的心聲，這一點(diǎn)也是拉斯強(qiáng)烈質(zhì)疑的。

《她們自己的文學(xué)》中譯本書影

徐蕾介紹到，伊萊恩·肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中對(duì)女性文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行了三個(gè)階段的劃分。第一個(gè)階段叫女性階段（the feminine stage），第二個(gè)階段是女權(quán)階段（the feminist stage），第三個(gè)階段叫作女人階段（the female stage）。第一個(gè)階段從1840年到1880年，以喬治·艾略特的逝世為分水嶺；第二個(gè)階段從1880年到1920年；第三階段從1920年至今。徐蕾認(rèn)為這三個(gè)階段都有一個(gè)顯著的標(biāo)志，即每個(gè)階段的出現(xiàn)都是以對(duì)前一個(gè)階段的反駁、批判為代表。“第一個(gè)階段是由夏洛蒂·勃朗特和喬治·艾略特創(chuàng)立的女性階段，如果要‘殺死’屋子里的天使，這個(gè)天使只能是簡(jiǎn)·奧斯丁；對(duì)于第二個(gè)階段的女權(quán)主義小說家來說，那個(gè)天使就是喬治·艾略特；而對(duì)第三階段身處二十世紀(jì)中葉的小說家來說，那個(gè)天使就是伍爾夫本人。”

這樣就解釋了拉斯為何對(duì)伍爾夫如此抵觸，因?yàn)樗皻⑺馈蔽闋柗蜻@位代表著女性書寫階段的作家，樹立自1980年以來女性文學(xué)的新傳統(tǒng)。“伍爾夫所承擔(dān)的價(jià)值不僅僅是女性與寫作這個(gè)話題的肇始者，她也是拉斯所代表的現(xiàn)在女性要樹立她們的傳統(tǒng)和話語權(quán)時(shí)必須去消解的權(quán)威，（伍爾夫只是）一個(gè)潛在的權(quán)威罷了。”不過在徐蕾看來，拉斯并沒有把伍爾夫打倒。她甚至在書里不少地方，看到了拉斯與伍爾夫遙相呼應(yīng)的地方。拉斯作為科幻作家，為了便于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，在《如何抑止女性寫作》開頭虛構(gòu)了兩組來自外星球的人群，身上長(zhǎng)新月形鰭的人覺得自己被邊緣化，希望能獲得話語權(quán)和寫作權(quán)。而在《一間自己的房間》，伍爾夫也營造了虛構(gòu)自己在河邊構(gòu)思文章的場(chǎng)景。“我覺得兩位作家之間是暗中存在著聯(lián)系的，甚至包含著晚輩對(duì)先行者的借鑒。”

文學(xué)史，作為一部失蹤史

徐蕾在南京大學(xué)教授英國文學(xué)史，在課程安排上盡量兼顧兩性的平衡。她提到，原先英國文學(xué)史課程里男性作家占比較大，女性作家的比例相對(duì)較低，她試圖在有限的課程時(shí)節(jié)里囊括如簡(jiǎn)·奧斯丁、夏洛蒂·勃朗特、伍爾夫等經(jīng)典女性作家，以及20世紀(jì)以來的像多麗絲·萊辛、A.S.拜厄特這樣的女性作家。女性作家的占比隨著越接近當(dāng)代和課程的越發(fā)深入會(huì)有增加，比如她在研究生課程中加入了繆麗爾·斯帕克（Muriel Spark）、艾麗斯·默多克（Iris Murdoch）、瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble）、薩拉·沃特斯（Sarah Waters）等，或者像扎迪·史密斯（Zadie Smith）這類晚近的女性作家。“客觀來講，如果我們僅僅考慮傳統(tǒng)的文學(xué)史的構(gòu)架，可能還是男性作家的比重高一點(diǎn)，只能是說到了20世紀(jì)60年代以后，女性作家的比重會(huì)相對(duì)提高，這是我授課過程中的一些經(jīng)驗(yàn)。”

海明威，往往被認(rèn)為是男性寫作的代表

與徐蕾教授英國文學(xué)不同，但漢松在學(xué)校里教授的是美國文學(xué)。他冒著“政治不正確”的危險(xiǎn)直言，最熱愛白人男性作家。他對(duì)美國現(xiàn)代主義作家和后現(xiàn)代作家很感興趣：前者他會(huì)關(guān)注海明威、福克納和菲茨杰拉德這些撐起美國現(xiàn)代主義文學(xué)萬神殿的眾神；對(duì)于后者，他偏愛托馬斯·品欽（Thomas Ruggles Pynchon, Jr.）、唐·德里羅（Don DeLillo）、菲利普·羅斯（Philip Milton Roth）和科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）。由于他的課以女學(xué)生為主，他選擇將四位女性作家簡(jiǎn)·奧斯丁、伍爾夫、尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty）和艾麗絲·門羅列入課程安排。“因?yàn)闅v史的原因和社會(huì)的文化機(jī)制，大量女性作家沒有辦法進(jìn)入文學(xué)正典，我在教學(xué)的時(shí)候會(huì)做一些糾偏，平衡作家的性別比例；同時(shí)，也不能為了性別平衡，把不是一流的作家放到課堂里來講。”

“文學(xué)史其實(shí)就是一部失蹤史，不僅僅女性作家失蹤了，大量的男性作家也失蹤了。” 但漢松表示，曾經(jīng)有很多與簡(jiǎn)·奧斯丁同時(shí)代的女性作家活躍于英國文壇，“簡(jiǎn)·奧斯丁并非孤星，突然亮起來，她在同輩女性作家孕育的肥沃土壤中誕生和成長(zhǎng)”，但這些女作家大多已經(jīng)消失于文學(xué)史。同時(shí)，也有不少男性作家也被文學(xué)史除名，比如桑頓·懷爾德（Thornton Wilder），在上世紀(jì)三四十年代列入美國最重要的四大作家，與田納西·威廉斯（Tennessee Williams）、尤金·奧尼爾（Eugene O'Neil）齊名。等到但漢松研究與翻譯桑頓·懷爾德的時(shí)候，他已經(jīng)從文學(xué)課中消失了，文選集子都不再收錄他的作品。“為什么？因?yàn)樗前桓耵敚_克遜白人男性，他從文學(xué)史出來后，其他人可以進(jìn)去。這其實(shí)非常殘酷，文學(xué)史尤其是經(jīng)典作品很多時(shí)候充滿了隨機(jī)性，里面也有文化政治的因素。”

徐蕾同意但漢松的看法，用當(dāng)下很流行的一個(gè)詞“內(nèi)卷”來形容經(jīng)典作家間的角力。簡(jiǎn)·奧斯丁同時(shí)代的女作家，包括Ann Radcliffe、Fanny Burney等只有到1985年S.M.吉爾伯特（Sandra M. Gilbert）和蘇珊·古芭（Susan Gubar）合編《諾頓女性文學(xué)選集》的時(shí)候，才慢慢被大眾認(rèn)知。她覺得，桑頓·懷爾德退出小說舞臺(tái)后，至少還能在戲劇舞臺(tái)獲得登場(chǎng)的機(jī)會(huì)，文學(xué)的傳承并沒有因此中斷；但很多女性小說家或詩人就沒那么幸運(yùn)，如果沒有紙本留世，基本無法存續(xù)她們的文學(xué)生命力。

二流作品緣何最受讀者歡迎

拉斯在《成就個(gè)別化》這一章節(jié)提到，女性作家的二流作品有時(shí)會(huì)被當(dāng)成她們最好的作品，其他優(yōu)秀作品或一些作品較少的優(yōu)秀女性作家便會(huì)被忽略。這個(gè)問題成了現(xiàn)場(chǎng)討論的焦點(diǎn)。徐蕾贊同拉斯的觀點(diǎn)，比如《簡(jiǎn)·愛》就算不上夏洛蒂·勃朗特最優(yōu)秀的作品，這部小說其實(shí)是夏洛蒂·勃朗特為了與《呼嘯山莊》競(jìng)爭(zhēng)倉促間寫下的作品，不想一舉成名。在她看來，反而是夏洛蒂·勃朗特最后一部小說《維萊特》（Villette），實(shí)乃巔峰之作，沒有被大眾廣泛接受。但漢松也以亨利·詹姆斯的例子來說明這個(gè)現(xiàn)象。亨利·詹姆斯最好的作品是晚期的《金缽記》（The Golden Bowl）和《鴿翼》（The Wings of the Dove），但事實(shí)上，被廣泛閱讀的則是《黛西·米勒》（Daisy Miller）、《一位女士的畫像》（The Portrait of a Lady）等作品。

《維萊特》和夏洛蒂·勃朗特

《維萊特》取材自夏洛蒂·勃朗特年輕時(shí)在布魯塞爾求學(xué)的經(jīng)歷，包括她在求學(xué)期間與一位法語教師發(fā)生的情感糾葛。為了釋放內(nèi)心的壓抑，夏洛蒂·勃朗特把全部精力都奉獻(xiàn)給了這部小說。小說沒有《簡(jiǎn)·愛》結(jié)尾那樣的圓滿結(jié)局，這說明夏洛蒂·勃朗特不再把大團(tuán)圓作為唯一可以給予女性自我救贖之路的收尾方案。“《維萊特》凝聚著夏洛蒂·勃朗特個(gè)人的情感經(jīng)歷和她內(nèi)心的折射，故而整個(gè)故事沒有一個(gè)完滿的結(jié)局。”徐蕾從中看到了即便沒有男性的拯救者（比如羅切斯特先生）讓露西·斯諾的人生達(dá)到至善至美，女性仍然可以通過自己的努力，構(gòu)建自己的理想。“在這個(gè)意義上，我想《維萊特》應(yīng)該比夏洛蒂·勃朗特的早期作品《簡(jiǎn)·愛》更加成熟、更加有藝術(shù)魅力。”

“《簡(jiǎn)愛》之所以廣為流傳，是因?yàn)樗龑?dǎo)女性尋找自己的靈魂和伴侶，實(shí)現(xiàn)自己的理想。當(dāng)女性讀者將自己的人生和靈魂置于書中，書便成了一個(gè)非常重要的指引。”但漢松進(jìn)而表示，《簡(jiǎn)·愛》比《維萊特》地位更高的另一個(gè)原因是它在評(píng)論界獲得的價(jià)值更高。“比如像薩義德、斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）這樣的后殖民理論家，通過對(duì)位閱讀在《簡(jiǎn)·愛》這部英國文學(xué)經(jīng)典里發(fā)現(xiàn)了夏洛蒂·勃朗特的偏見。這個(gè)偏見是什么呢？就是將一個(gè)來自第三世界、來自海外殖民地的女性當(dāng)作自己的敵人，她靈魂的尋找及她同羅切斯特先生的愛的結(jié)合，是以犧牲那個(gè)閣樓上的瘋女人為代價(jià)的。那個(gè)瘋女人是一個(gè)絆腳石，所以最后她放火自焚了。這樣一種與文化帝國主義共謀的特點(diǎn)，引發(fā)很多后殖民理論家的思考。《簡(jiǎn)·愛》豐富的闡釋空間和議題性決定了它會(huì)一直留在文學(xué)批評(píng)的中心地帶，不是因?yàn)榻淌趥冇X得它寫得有多好，而是它反映出了一些非常深刻的問題。”

徐蕾補(bǔ)充說，就19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的文學(xué)研究來說，如果評(píng)論家分析夏洛蒂·勃朗特，除了《簡(jiǎn)·愛》，《維萊特》是一定要去研究的作品。她表示，語境不同，文本的重要性或許也會(huì)不同。“《簡(jiǎn)·愛》有點(diǎn)像維多利亞時(shí)代的文化符號(hào)，當(dāng)你走進(jìn)這個(gè)文化長(zhǎng)廊，可能會(huì)被琳瑯滿目的作品所吸引；《維萊特》是你走進(jìn)維多利亞時(shí)代后，可以打開的第二本書。這兩個(gè)作品之間其實(shí)不需要角力，但我認(rèn)為在不同的坐標(biāo)系里，它們的重要性有不同的呈現(xiàn)。”

真正好的作家具有雌雄同體的特質(zhì)

伍爾夫曾說，偉大的靈魂都是雌雄同體。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉也曾在某次講座中提到，世界級(jí)的作家可以易形易性，女性主義文學(xué)不應(yīng)以作家的性別去定義，男女不是二元對(duì)立的。這引起了兩位教授的討論。在但漢松看來，亨利·詹姆斯（Henry James）便是一位擅于“易性”的作家，他以《金缽記》和《鴿翼》兩部作品為例指出亨利·詹姆斯是一位對(duì)細(xì)節(jié)、人與人的關(guān)系而不僅僅是兩性關(guān)系洞察入微的作家。“我個(gè)人覺得亨利·詹姆斯是一位讓你在閱讀的時(shí)候不太清楚或在意作者性別的作家，他的作品沒有強(qiáng)烈的作家存在感——比如告訴你事情是怎樣的，這個(gè)人是好人還是壞人，或者對(duì)事件的未來走向做出預(yù)判——他把自己深深地隱藏在行文當(dāng)中，甚至當(dāng)你覺得需要把他使勁拽出來的時(shí)候，你都不知道從何入手。他的文字就是如此綿密，讓你感覺這是一位將故事化于無形的高超作者。”

科爾姆·托賓

提及當(dāng)代作家，但漢松認(rèn)為愛爾蘭小說家科爾姆·托賓（Colm Toibin）與亨利·詹姆斯具有相似的易性能力。巧合的是，科爾姆·托賓被譽(yù)為當(dāng)代的亨利·詹姆斯，他還特意為偶像亨利·詹姆斯寫過一部傳記小說《大師》。“你們?nèi)タ纯茽柲贰ね匈e寫的《大師》，以亨利·詹姆斯的筆法書寫亨利·詹姆斯的情感，很得亨利·詹姆斯的真?zhèn)鳌Ｈ绻匈e像亨利·詹姆斯那般書寫女性，那可能是《布魯克林》這本小說。”徐蕾則舉了新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄，來說明男作家易性的才能。“《遠(yuǎn)山淡影》（A Pale View of Hills）對(duì)女主人公回憶口吻的模仿，那個(gè)聲音仿佛來自石黑一雄靈魂的深處，他在跟自己對(duì)話，進(jìn)行一種自我救贖。石黑一雄的敘事方式其實(shí)是一種通過講話來治愈內(nèi)心創(chuàng)傷的方式。”

但漢松認(rèn)為，女性文學(xué)有兩個(gè)方向。一個(gè)方向是將女性的特質(zhì)放到神龕里，或者用一個(gè)玻璃罩把它罩起來，甚至將它神話化——“那是最真實(shí)的、最女性的東西”；另外一個(gè)方向是像一些女性主義者說的那樣，消除這個(gè)男性與女性之間的差異，而不是堅(jiān)守或推崇性別差異。他反感于“老白男式”的寫作，贊同雌雄同體可能會(huì)是一種更好的寫作狀態(tài)。

“真正好的作家，都應(yīng)該具有雌雄同體的特質(zhì)。” 徐蕾認(rèn)同但漢松的看法。她援引法國理論家愛蓮·西蘇（Hélène Cixous）提出的“陰性寫作”概念來說明這個(gè)觀點(diǎn)。“陰性寫作”指一種具有女性特質(zhì)的寫作方式，如果說“陽性寫作”很多帶有分析性和概括性，由理性驅(qū)動(dòng)；那么“陰性寫作”則使用白色的墨水，更多是一種散播的、聯(lián)想的，由情感驅(qū)動(dòng)的書寫，以認(rèn)同為主，而不是為了突出批判的姿態(tài)。“陰性寫作”并不是專屬于女性的寫作方式，有些男作家也可以進(jìn)行“陰性寫作”。在徐蕾看來，詹姆斯·喬伊斯就是很好地踐行“陰性寫作”的大作家。

但漢松提到當(dāng)下文學(xué)市場(chǎng)偏愛女性作家的傾向。他認(rèn)為，這種現(xiàn)象的根源是文學(xué)市場(chǎng)在很大程度上受制于女性讀者的趣味。“至少在英語文學(xué)界，我們看到布克獎(jiǎng)等權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)非常青睞有著跨文化背景的女作家：一方面，她們的文學(xué)作品確實(shí)有獨(dú)到的特色；另一方面，你也不能不承認(rèn)，文學(xué)領(lǐng)域的審美趣味越來越傾斜于女性。 “女性氣質(zhì)也好，男性氣質(zhì)也好，都在流動(dòng)的過程中不斷被建構(gòu)。所謂性別的本真性，實(shí)際上有很大疑問。我們應(yīng)該以一種更加包容、開放的心態(tài)來看待‘陰性寫作’和‘陽性寫作’。” 但漢松總結(jié)到。

厄休拉·勒古恩

最后，兩位教授向讀者推薦了他們心目中被歷史淹沒的女性文學(xué)作品。徐蕾推薦了安·拉德克利夫（Ann Radcliffe）的小說《尤道夫的秘密》（The Mysteries of Udolpho）和美國科幻小說家厄休拉·勒古恩（Ursula K.Le Guin）的作品，前者被她稱為哥特小說的先鋒，而當(dāng)代科幻小說（science fiction）的傳統(tǒng)正可以追溯到哥特小說。另外，她還推薦了“奇情小說”（sensation novel），一種興起于19世紀(jì)70年代的小說類型。“奇情小說有點(diǎn)像我們現(xiàn)在說的丑聞小說，比如一個(gè)大家族里有一些奇怪的、混亂的兩性關(guān)系，或是某一個(gè)人物身上背負(fù)著罪孽的過去。奇情小說非常重要的鼻祖是布拉頓（Mary Elizabeth Braddon），她有一本書叫《奧德利夫人的秘密》 (Lady Audley's Secrets)，這本書有改編成電影，非常的過癮。奇情小說在當(dāng)代有新的延續(xù)，就是所謂的‘新維多利亞小說’。”但漢松則推薦了他在學(xué)生時(shí)代迷戀的加拿大小說家瑪格麗特·勞倫斯（Margaret Laurence），一位很少進(jìn)入正統(tǒng)文學(xué)史的暢銷書作家。（圖片均來自網(wǎng)絡(luò)）