一、作為文學(xué)啟新機制的“當代性”

近20年來，對于中國當代文學(xué)學(xué)科來說，歷史化和當代化構(gòu)成了學(xué)科前進的車之兩輪、鳥之兩翼。關(guān)于“歷史化”的討論和實踐甚多，學(xué)界對其內(nèi)涵的界定實頗參差甚至含混，但總體上體現(xiàn)了一種使當代文學(xué)研究去批評化，更具史料基礎(chǔ)、更重考證理據(jù)、更具方法論和歷史視野，從而更有成熟學(xué)科合法性的研究傾向。某個意義上說，“歷史化”就是以更復(fù)雜的歷史學(xué)科制作工藝，將某階段的文學(xué)現(xiàn)象打包、封印并送進歷史。這邊廂，“歷史化”這套知識工藝方興未艾，那邊廂“當代化”的知識生產(chǎn)車間（或?qū)徝缹嶒炇遥┮矡峄鸪臁！皻v史化”沖動背后是對“當代”與“歷史”天然矛盾的焦慮，“當下”乃是最切身的“當代”，其正處于晦暗未明、膠著對峙之中，如果“當下”不能被有效地辨認、分類、命名和蓋棺論定，送上“歷史敘述”的陳列架，“當代文學(xué)”就免不了在“古典文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”“文藝學(xué)”等成熟學(xué)科面前抬不起頭來的尷尬和焦慮。“當代化”的發(fā)動機則裝在“當代文學(xué)”天然還要走下去的雙腿上。當代文學(xué)區(qū)別于古典文學(xué)、近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)等學(xué)科的，就在于其“未完成性”。上述其他學(xué)科對象都具有鮮明的“完結(jié)性”，學(xué)科的研究對象都走進了歷史，“未完成”的只是研究者歷史敘述的知識工藝。但對當代文學(xué)學(xué)科來說，新的作家、作品和審美現(xiàn)象還在源源不斷地產(chǎn)生，當代文學(xué)不待揚鞭自奮蹄，但前路究竟是沼澤迷途還是康莊大道，在“一切堅固的都煙消云散了”的文化境遇中，置身于不斷裂變的現(xiàn)實和隨時失效的書寫構(gòu)成的炸裂漩渦中，文學(xué)的“當代化”在作家那里是如何在敘事與時代之間不斷對焦，如何定格交叉小徑的審美花園中的內(nèi)在景觀；在理論家處，文學(xué)的“當代化”則是帶著狗鼻子上路，對嶄新的文學(xué)實踐作出辨認、預(yù)判，疾言厲色或為之鼓與呼，都源于對新的迫切性和有效性的堅定執(zhí)念。某種意義上，藝術(shù)“當代化”的過程，就是對“當代性”的辨認過程。

“當代性”近年又成熱點，討論卻非始于近年。早在20世紀80年代初，中國文學(xué)界就有一場關(guān)于“當代性”的討論，當時便有學(xué)者將這一概念溯源到別林斯基《論巴拉廷斯基的詩》中去。（1）不過，隨后評論家李慶西便反駁：即使“當代性”一詞最早見于別林斯基，也不意味著別林斯基之前的時代就沒有“當代性”的思想。（2）李慶西反對用機械反映論去理解文學(xué)與現(xiàn)實的審美關(guān)系，認為文學(xué)的當代性可以有不同的表現(xiàn)。不難發(fā)現(xiàn)，對文學(xué)“當代性”的討論，投射著文學(xué)批評在新的時間節(jié)點辨認新生活和新審美，凝聚新的當代意識的沖動，發(fā)揮了批評啟新的功能。換言之，討論“當代性”，蘊含著在復(fù)雜文學(xué)場域和話語博弈中向前走的問題意識和思想潛能。

已有文學(xué)研究主要從以下幾個層面使用“當代性”概念：一、將其作為現(xiàn)實性（時代性）、現(xiàn)實感（時代感）、現(xiàn)實生活內(nèi)容的轉(zhuǎn)喻，從內(nèi)容和審美兩方面界定文學(xué)“當代性”的呈現(xiàn)方式。使用者通常把“現(xiàn)實”自明地當成“當下現(xiàn)實”，因而具備“現(xiàn)實性”便被視為具備“當下性”及“當代性”。二、將其作為與“現(xiàn)代性”對舉的概念。此種視域下的“當代性”常近于“后現(xiàn)代性”。三、將“當代性”視作“現(xiàn)代性”的一部分，認為“當代性”作為不斷滑動的能指，沒有凝固的、確定的所指。不難發(fā)現(xiàn)，對“當代性”的討論，總是內(nèi)置著“鎖定”與“開放”的對抗和張力：“當代性”概念的巨大切口，使其本身也需要被清理和界定，獲得相對穩(wěn)定的內(nèi)涵。另一方面，由于“現(xiàn)代性”這一理論概念吸引了包括哲學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)等大量學(xué)科頂級思想者的無數(shù)論述而成為影響深遠的巨型話語，一些有抱負的學(xué)者也試圖將“當代性”建構(gòu)成與之對應(yīng)的理論范疇，這就使得鎖定“當代性”論述成為一種孜孜不倦的努力。但是，“當代性”天然內(nèi)置自我更新的動力裝置，彼得·奧斯本認為當代性“在把現(xiàn)在與它所以認同的最切近的過去拉開距離方面，產(chǎn)生了立竿見影的效果”。（3）事實上，“當代性”既是一種將當下從過去中區(qū)分出來的時間意識，也是一種通過辨異創(chuàng)造新價值的召喚性機制。在看似自明的“當代文學(xué)史”時間范圍中，通過“當代性”裝置創(chuàng)造“更新的”文學(xué)這一沖動從未衰竭。由此，“當代性”就擁有了持續(xù)向未來開放的一面。

2020年世界性的疫情災(zāi)難之下，丁帆先生驚呼“人類的意識形態(tài)發(fā)生了巨大紊亂、逆轉(zhuǎn)和抵牾，原來從單一到多元的前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的敘事交流話語已經(jīng)紊亂，甚至連理論家都無法用自洽理論去闡釋現(xiàn)實世界的突變現(xiàn)象”。（4）世界常變，使“當代性”話語常新。關(guān)于“當代性”，我更愿意將其視為一套啟新的動力裝置。換言之，雖然人們不斷驚呼第三次技術(shù)革命的到來，但幾次技術(shù)革命內(nèi)部之間并不能區(qū)分出一種完全不同的社會和思想形態(tài)，如近現(xiàn)代從古代那里區(qū)分出來那樣。因此，某種意義上，“當代性”可能確實只能居于“現(xiàn)代性”的延長線上，作為“現(xiàn)代性”的變體和新形態(tài)出現(xiàn)，而無法成為在理論內(nèi)涵和穩(wěn)定性上與“現(xiàn)代性”對標的概念。“當代性”內(nèi)在的活躍性使其不可能被某一節(jié)點凝定，這決定了對“當代性”的討論只能語境化地展開，不可能通過理論思辨一網(wǎng)打盡。因此，不先驗地鎖定“當代性”理論內(nèi)涵，也不簡單地將“當代性”當作“時代性”和“現(xiàn)實性”的轉(zhuǎn)喻，但又試圖延續(xù)“當代性”天然的活力和動能，本文傾向于將“當代性”當作一個動詞，一種啟新的文化程序，“當代性”的意義就在于它是一個不斷自我生成、蘊含著否定辯證法的動力機制。不管是評價文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)理論，其是否具有“當代性”，最關(guān)鍵的標準在于它是否具有鮮明的問題意識，其理論或?qū)嵺`是否既將既往藝術(shù)方案問題化，又提供了嶄新的、有效的藝術(shù)方案。

本文將以20世紀90年代以來學(xué)界對“現(xiàn)代漢詩”的探討，反思這套詩學(xué)方案與中國詩學(xué)“當代性”的生成過程中的規(guī)律與得失。行文中，“當代性”與“現(xiàn)代漢詩”將始終被置于引號內(nèi)部，是因為：并不存在絕對、普適、放之四海而皆準的當代性，而只有特定語境、領(lǐng)域和條件下的“當代性”。因此，討論詩歌“當代性”，并不否定小說、戲劇、散文等其他文類的獨特“當代性”路徑。我認同這種看法：沒有“任何一種以特定詩歌經(jīng)驗為對象的‘詩學(xué)’，有權(quán)力根據(jù)特殊的經(jīng)驗對象，把自身確立為某一特定知識范圍內(nèi)唯一有效的‘詩學(xué)’理論，拒絕其他‘詩學(xué)’理論的批判和檢驗”。（5）本文試圖通過對“現(xiàn)代漢詩”和“當代性”的探討，在自覺的限度意識下，激活多種“當代性”的間性交往。

二、“現(xiàn)代漢詩”：一份民刊和一個命名的“當代性”

“現(xiàn)代漢詩”常被視為現(xiàn)代漢語詩歌的簡稱，并作為可以跟“新詩”互換的表述，但需意識到這個概念與“新詩”的差異背后的問題意識和方法論。當我們將“現(xiàn)代漢詩”視為“新詩”的當代性方案時，我們首先要弄清的是：這個概念從何而來？

“現(xiàn)代漢詩”一詞被用于現(xiàn)代漢語詩歌領(lǐng)域，并逐漸成為具有問題意識和方法論內(nèi)涵的詩學(xué)話語是20世紀90年代的事情。現(xiàn)在不少論者將美國加州大學(xué)奚密教授1991年由耶魯大學(xué)出版社出版的英文著作Modern Chinese Poetry：Theory and Practice Since1917視為“現(xiàn)代漢詩”概念的第一次自覺理論建構(gòu)。這種判斷可能忽略了Modern Chinese Poetry與“現(xiàn)代漢詩”的跨語際意義差異：奚密著作由英文寫成，直到2008年才出中文版本。事實上，不是大陸學(xué)界得到奚密Modern Chinese Poetry的啟示而有“現(xiàn)代漢詩”之命名和研究，反是奚密得到大陸詩歌界“現(xiàn)代漢詩”命名的啟發(fā)將Modern Chinese Poetry譯為“現(xiàn)代漢詩”，并對此概念產(chǎn)生了更強的理論自覺。

在英文學(xué)術(shù)語境中，Modern Chinese Poetry對應(yīng)的是在海外漢學(xué)界普遍使用的Modern Chinese Literature這一上位概念，Modern Chinese Poetry根據(jù)字面更確切對應(yīng)的是“現(xiàn)代中文詩歌”，并無“現(xiàn)代漢詩”這一概念在漢語語境中的新創(chuàng)性。在奚密的英文論著中，Modern Chinese Poetry指1917年文學(xué)革命以來的新詩，其學(xué)術(shù)方法自有獨創(chuàng)之處，但并未對Modern Chinese Poetry這一概念進行自覺理論建構(gòu)。因此，奚密之Modern Chinese Poetry并不必然就是漢語的“現(xiàn)代漢詩”，其上位概念Modern Chinese Literature也更多譯為“中國現(xiàn)代文學(xué)”而非“現(xiàn)代漢語文學(xué)”。1991年，奚密在《今天》第三、四期合刊上撰文《從邊緣出發(fā)：論中國現(xiàn)代詩的現(xiàn)代性》；1999年，奚密與崔衛(wèi)平對話《為現(xiàn)代詩一辯》發(fā)表于《讀書》第五期。二文采用的都是“現(xiàn)代詩”的稱謂。1999年，奚密漢語論文《中國式的后現(xiàn)代：現(xiàn)代漢詩的文化政治》（6）則使用了“現(xiàn)代漢詩”這一稱謂。2000年由廣東人民出版社出版的《從邊緣出發(fā)：現(xiàn)代漢詩的另類傳統(tǒng)》同樣采用“現(xiàn)代漢詩”這一譯名。可見Modern Chinese Poetry的漢譯在奚密存在著從“中國現(xiàn)代詩”到“現(xiàn)代漢詩”的變化。這與20世紀90年代大陸的詩歌界的相關(guān)實踐有密切關(guān)系。

1991年，芒克、唐曉渡等人創(chuàng)辦的一份詩歌民刊被命名為《現(xiàn)代漢詩》，這是“現(xiàn)代漢詩”概念首次被用于指稱現(xiàn)代漢語詩歌。此前，相關(guān)稱謂主要有產(chǎn)生于五四時代的“白話詩”“新詩”；產(chǎn)生于八九十年代的“朦朧詩”“第三代詩”“先鋒詩”“實驗詩”等；臺灣地區(qū)則主要稱“現(xiàn)代詩”，并無“現(xiàn)代漢詩”之說。因此，這一稱謂本身便具有命名和新創(chuàng)的意味。90年代以前，“漢詩”在中國的學(xué)術(shù)語境中主要指漢代詩歌；在海外學(xué)術(shù)語境中則指“中國古典詩歌”。1986年，由宋煒等人編的民刊《漢詩：二十世紀編年史》首次將“漢詩”概念用于指稱現(xiàn)代漢語詩歌，雖未取得廣泛影響，但它提示了一種從母語視角進入現(xiàn)代詩歌的思路，對日后“現(xiàn)代漢詩”概念的形成產(chǎn)生了影響。“現(xiàn)代漢詩”這一命名出現(xiàn)后獲得廣泛認可，既被作為一些詩歌刊物、選本的名稱，也在王光明、奚密等學(xué)者的闡釋中獲得理論內(nèi)涵和方法論意義，但《現(xiàn)代漢詩》的創(chuàng)刊者，并無人對此命名的由來緣起、意旨興寄、微言大義做出說明與揭示，顯見此概念超乎初創(chuàng)者預(yù)想的活力與潛能。（7）

《現(xiàn)代漢詩》創(chuàng)刊于1991年，首年分春夏秋冬四卷，采用的是相同的大紅色封面，由“現(xiàn)代漢詩”四個繁體華文琥珀體黑字占滿，設(shè)計的“簡單粗暴”既燃燒著上個時代詩歌革命的激情，又隱含著向新時代轉(zhuǎn)型的信息。收錄的作品則兼有詩歌和詩論，據(jù)唐曉渡介紹，《現(xiàn)代漢詩》堅持發(fā)表原創(chuàng)，但參與其間的詩人都是一時之選，以1991年春季號為例，發(fā)表了包括楊煉、歐陽江河、呂德安、于堅、梁曉明、翟永明、王家新、韓東、鄒靜之、西川等詩人的作品，還有已故詩人海子尚未發(fā)表的遺作。《現(xiàn)代漢詩》1991年冬季號開始發(fā)表詩論，當期有耿占春《語言的歡樂》、西川《悲劇真理》、于堅《拒絕隱喻》等文章。詩歌和詩論都投射著中國當代詩人們對巨大時代轉(zhuǎn)型的困惑、迷惘和努力消化的情緒，詩論則頗為明顯地顯示了某種通過語言重建意義的傾向，無疑都是深具“當代性”的。

西川認為八九十年代轉(zhuǎn)型之際“詩人們對一種強大的精神存在的期盼迎來了一些全國性的民間詩刊的創(chuàng)立，其中首推《現(xiàn)代漢詩》”。（8）何以對時代轉(zhuǎn)型中“強大的精神存在的期盼”會召喚出“現(xiàn)代漢詩”這一嶄新命名？“現(xiàn)代漢詩”這一命名又承載了何種新的美學(xué)理念與立場？一般而言，置身于某種民族語言內(nèi)部的寫作，并不會刻意去強調(diào)其民族語言的身份。這是何以此前更多稱“新詩”“現(xiàn)代詩”，而不強調(diào)“漢詩”這層意思。事實上，“現(xiàn)代漢詩”這一概念的出場，強調(diào)的也不是“漢詩”的民族語言身份，而是“現(xiàn)代漢語”的語言質(zhì)料。換言之，從20世紀80年代的諸多詩歌稱謂到20世紀90年代“現(xiàn)代漢詩”的轉(zhuǎn)換，顯示的是“現(xiàn)代漢語”這一語言質(zhì)料得到前所未有的重視，隱含的是一種當代詩從政治和文化撤退，到語言中重建意義和價值的“語言轉(zhuǎn)向”。

自1992年開始，《現(xiàn)代漢詩》封面上開始出現(xiàn)中英文刊名，英文刊名正是Modern Chinese Poetry。換句話說，“現(xiàn)代漢詩”不是對Modern Chinese Poetry進行的漢譯，相反，Modern Chinese Poetry是作為“現(xiàn)代漢詩”的英譯。90年代大陸詩歌界的探索對奚密產(chǎn)生了真切影響。2000年，奚密《從邊緣出發(fā)：現(xiàn)代漢詩的另類傳統(tǒng)》由廣東人民出版社出版，此書乃奚密首次將Modern Chinese Poetry譯為“現(xiàn)代漢詩”的論著。作者在后記中感謝了芒克、孫紹振、唐曉渡、王光明等“多年來曾提供給我寶貴資料的諸位”大陸詩人及學(xué)者，特別感謝“在百忙中抽空為我翻譯第二章的唐曉渡先生”。（9）不難發(fā)現(xiàn)，奚密的研究對大陸學(xué)界的最新潮流非常敏感，她坦言其研究對現(xiàn)代漢詩“非主流傾向”的強調(diào)可以從陳平原、陳思和等學(xué)者處“找到共鳴”。不難發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)代漢詩”作為漢譯是奚密有感于中國大陸學(xué)界自90年代中期興起的“現(xiàn)代漢詩”研究氛圍，并受到唐曉渡直接影響的結(jié)果。一個由中國《現(xiàn)代漢詩》創(chuàng)辦者主動確定的英文譯名影響了英文語境中的中國現(xiàn)代詩歌研究者奚密，其理論實踐使Modern Chinese Poetry與“現(xiàn)代漢詩”對譯關(guān)系被自明化。人們遂以為“現(xiàn)代漢詩”概念乃西方漢學(xué)影響大陸學(xué)術(shù)的結(jié)果，實與事實相去甚遠。

此番辨析，其意旨實非關(guān)命名歸屬權(quán)，以及大陸和海外漢學(xué)之間的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。實際上，大陸和海外的“現(xiàn)代漢詩”研究各有其問題意識、貢獻和限度。我更感興趣的是，20世紀90年代以降海內(nèi)外的詩學(xué)問題意識何以集結(jié)在“現(xiàn)代漢詩”這一命名之下？其各自的出發(fā)點和問題意識何在？它們?nèi)绾卧诟髯缘恼Z境中成為“新詩”的“當代性”方案？

三、“現(xiàn)代漢詩”：詩學(xué)“當代性”的內(nèi)部張力

由于內(nèi)在呼應(yīng)和凝聚著某種轉(zhuǎn)折時代的詩學(xué)共識，民刊《現(xiàn)代漢詩》所確立的新稱謂在90年代獲得了越來越多的學(xué)術(shù)闡釋。1995年，王光明及其學(xué)術(shù)團隊開始“現(xiàn)代漢詩的百年演變”的研究；1997年，福建師范大學(xué)等單位主辦的“現(xiàn)代漢詩國際學(xué)術(shù)研討會”在武夷山召開，“現(xiàn)代漢詩”這一學(xué)術(shù)概念得到全方位探討；1998年，王光明在《中國社會科學(xué)》第4期發(fā)表《中國新詩的本體反思》一文，闡述以“現(xiàn)代漢詩”這一現(xiàn)代中國詩歌的形態(tài)概念取代含混的“新詩”概念的必要性；2003年，王光明《現(xiàn)代漢詩的百年演變》一書由河北人民出版社出版；2008年，奚密《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與實踐》由上海三聯(lián)書店出版。以上是“現(xiàn)代漢詩”研究歷程中的重要節(jié)點。王光明和奚密是大陸和海外最自覺地進行“現(xiàn)代漢詩”理論建構(gòu)，并產(chǎn)生了較大影響的學(xué)者，關(guān)于他們的研究評述甚多。（10）青年學(xué)者劉奎敏銳地意識到王光明的“現(xiàn)代漢詩”研究反思“新詩”唯新情結(jié)，希望借由“現(xiàn)代漢詩”這一更加平和中正的概念使詩獲得文類秩序的穩(wěn)定性；而奚密則肯定“現(xiàn)代漢詩”草創(chuàng)階段的革命精神，“試圖找到中國現(xiàn)代詩人如何借鑒西方資源，進而建構(gòu)現(xiàn)代漢詩自身的獨特形式”。（11）王光明和奚密都重視“現(xiàn)代漢詩”概念整合海內(nèi)外現(xiàn)代漢語詩歌的涵納性，但他們的問題意識卻各有差異，生成了錯動而互補的詩學(xué)“當代性”方案。

王光明的問題意識更多基于中國大陸的文化語境和詩歌進程。進入20世紀90年代以后，隨著中國大陸社會和文化的轉(zhuǎn)型，反思現(xiàn)代性成了重要的學(xué)術(shù)議題。不少新詩研究者意識到，內(nèi)化現(xiàn)代性無限向前的直線時間觀，新詩的“唯新”情結(jié)將使其無法在文類的象征秩序上走向穩(wěn)定和成熟。因此，以現(xiàn)代漢語為標識的“現(xiàn)代漢詩”出示了將母語置于新詩優(yōu)先性地位的研究進路。王光明認為“現(xiàn)代漢詩”對“新詩”的反思“不是給定的，而是生成的”，它追問的是新詩的展開如何既堅持現(xiàn)代性，又反思現(xiàn)代性；既堅持“對非常情緒化的五四‘新詩’革命的反撥”和反思，又反對以凝固的“古典性”來反思現(xiàn)代性。（12）換言之，即堅持在現(xiàn)代性內(nèi)部反思現(xiàn)代性，“從現(xiàn)代漢語出發(fā)又不斷回到現(xiàn)代漢語的解構(gòu)與建構(gòu)雙重互動的詩歌實踐中去”；“正視中國現(xiàn)代經(jīng)驗與現(xiàn)代漢語互相吸收、互相糾纏、互相生成”。（13）反思新詩難處在于如何站在現(xiàn)代性困境的內(nèi)部繼續(xù)推進現(xiàn)代性。因此，這種問題意識使王光明將“現(xiàn)代漢詩”視為一場未完成的探索：“它面臨的最大考驗，是如何以新的語言形式凝聚矛盾分裂的現(xiàn)代經(jīng)驗，如何在變動的時代和復(fù)雜的現(xiàn)代語境中堅持詩的美學(xué)要求，如何面對不穩(wěn)定的現(xiàn)代漢語，完成現(xiàn)代中國經(jīng)驗的詩歌‘轉(zhuǎn)譯’，建設(shè)自己的象征體系和文類秩序。”（14）王光明的“現(xiàn)代漢詩”理論令人想起本雅明對彌賽亞時間的建構(gòu)，意識到現(xiàn)代性的危機，那種不可逆的直線時間所催生的凝聚困境，本雅明在深刻地揭示了機械復(fù)制時代藝術(shù)作品審美邏輯的轉(zhuǎn)型之后，致力于在現(xiàn)代性的時間中召喚一種彌賽亞的神學(xué)時間。（15）某種意義上，王光明乃是在意識到新詩不可逆的“唯新”性所帶來的減損效應(yīng)，便尋求以“現(xiàn)代漢詩”凝聚性的詩學(xué)時間補足“新詩”的直線時間。

王光明的“現(xiàn)代漢詩”研究，以本體詩學(xué)和問題詩學(xué)二特征最為顯豁，后續(xù)回應(yīng)最眾。所謂本體詩學(xué)是指對現(xiàn)代漢語和相對穩(wěn)定的詩歌文類秩序孜孜不倦的探求。后繼者如張?zhí)抑薜摹冬F(xiàn)代漢語的詩性空間——新詩話語研究》（16）闡述現(xiàn)代漢語與古典漢語的差異性如何影響著現(xiàn)代漢詩的詩性空間，論之甚詳，令人信服。20世紀以來，關(guān)于現(xiàn)代格律詩的探討不絕如縷，這些詩歌本體研究也多獲得了一種重“聲”而輕“律”的思維，如李章斌以為“不可能強求詩人去構(gòu)建一些公共的、明確的形式規(guī)則”，（17）而只能去思考種種個體化的韻律；李心釋則揭示“聲、音、韻、律諸概念之間的差異”，對此缺乏辨析，“以致既有人鉆進格律陷阱重新自縛手腳，又有人完全拋棄詩歌的聲音追求，在歧路上徘徊”。（18）王光明的研究反對鎖定歷史，提倡開放歷史的問題空間，這種問題化的研究方式，為越來越多詩學(xué)研究者所共享。有論者就認為“以新詩發(fā)生與發(fā)展過程中的‘詩學(xué)問題’作為基本導(dǎo)向，在呈現(xiàn)自身‘問題意識’的過程中，不斷喚起‘讀者’的‘問題’理念”（19）乃是近年新詩史研究的新范式。

美國的奚密教授使“現(xiàn)代漢詩”研究獲得了內(nèi)部的張力和對話性。奚密的問題意識來自：1.為現(xiàn)代詩一辯；2.為漢語新詩一辯。前者來自更加龐大的古典詩歌研究傳統(tǒng)的壓力，后者則來自歐洲文化中心主義的壓力。奚密強調(diào)古典漢詩“在漢語里的長期積淀意味著其美學(xué)典范的自然化和普世化”，（20）但“現(xiàn)代詩”構(gòu)成了自成一體的美學(xué)典范，其獨立性必須被充分意識到。奚密研究有一重要的論辯對象來自宇文所安——注意到他作為研究中國古典詩歌的漢學(xué)家身份絕非沒有意義。1990年11月19日，宇文所安在《新共和國》發(fā)表了一篇關(guān)于北島詩歌的評論文章《什么是世界詩歌？》。宇文所安的文章并未迅速在國內(nèi)產(chǎn)生回應(yīng)，然而卻引起了海外漢學(xué)研究界很多批評的聲音。“針對這篇書評影響最大的早期回應(yīng)是奚密的《差異的憂慮——一個回想》”，（21）直到2006年大陸才由《新詩評論》刊出此文，同期還譯介了宇文所安發(fā)表于2003年的另一篇文章《進與退：“世界詩歌”的問題和可能性》。《什么是世界詩歌？》的偏見和洞見同在：文章以北島為例，揭橥想象的“世界詩歌”背后不平等文化權(quán)力秩序，嘲諷那些提供透明的“地方性”以加入“世界詩歌”的精心迎合之作。宇文所安本意在切入20世紀末世界文化政治的癥候：“我們看到一個奇特的現(xiàn)象：一個詩人因他的詩被很好地翻譯而成為他自己國家最重要的詩人。”（22）但是，卻不可避免地陷落于“東方主義”的陷阱：宇文所安將北島的詩歌地位跟翻譯絕對地關(guān)聯(lián)起來，暗示了在其評價尺度中，中國的本土性因素被置于無足輕重的地位。此外，宇文所安反對“世界詩歌”文化政治催生的怪象，卻不自覺地襲用了其背后的“世界/地方”邏輯，將中國詩歌區(qū)分為價值失重的兩端：“犀利、機智；充滿了典故和微妙的變化”的古典詩和“脫離歷史”“文字可以成為透明的載體，傳達被解放的想象力和純粹的人類情感”（23）的新詩。基于頑固的“東方主義”思維，西方學(xué)界（不僅是漢學(xué)界）總是把中國想象成偉大的古典中國和不斷貶值的、作為西方劣質(zhì)模仿品的現(xiàn)代中國兩部分。對本質(zhì)化的靜態(tài)“中華性”的深描中包含了對現(xiàn)代中國文化主體性的無知和傲慢。不妨說，奚密的學(xué)術(shù)工作是在歐洲中心主義的偏見世界中為現(xiàn)代漢詩的合法性論辯。多年來，奚密致力于向英語世界譯介“現(xiàn)代漢詩”，與威廉·兼樂、宇文所安和鄭敏等“現(xiàn)代漢詩”批評者論辯，孜孜不倦地為在現(xiàn)代社會中已居邊緣的現(xiàn)代漢詩伸張文化主體性。

奚密的“現(xiàn)代漢詩”論辯置身于“世界文學(xué)”的語境中第三世界文學(xué)揮之不去的身份焦慮之中，力求確認世界現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的普遍進程中多元現(xiàn)代性和現(xiàn)代中國文化主體性的可能性。奚密和王光明的“現(xiàn)代漢詩”建構(gòu)恰好構(gòu)成了“現(xiàn)代性”兩個分題的合題：奚密以論辯的姿態(tài)確認非西方現(xiàn)代性的可能性；王光明則以反思的姿態(tài)確認非西方現(xiàn)代性自我反思和自我更新的努力。事實上，正是由現(xiàn)代性內(nèi)部出發(fā)的現(xiàn)代性反思的持續(xù)存在，一種具有活力的非西方現(xiàn)代性才會持續(xù)葆有活力。

回看“現(xiàn)代漢詩”這一概念的理論旅行：它產(chǎn)生于90年代初詩歌界對中國社會轉(zhuǎn)型和文化危機的應(yīng)對之中，由國內(nèi)影響于海外，又經(jīng)海外再影響于國內(nèi)，兼容了差異化和錯動的問題意識，反而具有了不可多得的理論張力。以詩學(xué)“當代性”生成的視角觀之，一個新的詩學(xué)概念、命名、理論或話語并不必然就是“當代性”，生成“當代性”的要義在于新詩學(xué)所創(chuàng)造出來的理論縱深和思想共振。“現(xiàn)代漢詩”命題的理論縱深在于，它產(chǎn)生于90年代，卻超越90年代而成為一個世紀的詩學(xué)命題；它產(chǎn)生于中國大陸，卻成為一個擴展于海內(nèi)外的世界性命題。換言之，“現(xiàn)代漢詩”的理論實質(zhì)是如何看待現(xiàn)代性，如何面對現(xiàn)代性的產(chǎn)生和展開，如何面對非西方藝術(shù)在現(xiàn)代化與主體性之間復(fù)雜微妙而異常艱難的平衡。甚至可以說，自“新詩”革命以來，尚沒有哪一個詩學(xué)命題的理論縱深可與之相比，即便是新詩史上大名鼎鼎的“朦朧詩”“第三代詩”“先鋒詩”，它們都是一個時代的詩學(xué)命題，而不是一個世紀的詩學(xué)命題。因此，“現(xiàn)代漢詩”乃是“新詩”的當代性方案，既是新詩革命的反思，也是新詩建設(shè)的續(xù)航。

“現(xiàn)代漢詩”的理論旅行提示著，一種具有文化共振、張力和兼容性的理論才是具有活力的理論。事實上，即使我們不同意宇文所安的一些觀點，但其某些問題意識卻依然包含于“現(xiàn)代漢詩”的話語場之中。宇文所安認為國家文學(xué)體制及其文學(xué)史敘事排斥了現(xiàn)代的古典詩。這一對古典漢詩的推崇所衍生的對“現(xiàn)代漢詩”的批評后面則演變?yōu)橐笸貙挕艾F(xiàn)代漢詩”的內(nèi)涵。2009年，宇文所安的妻子和合作者——田曉菲的文章《仿佛一坡青果說方言——現(xiàn)代漢詩的另類歷史》（24）被譯介發(fā)表于國內(nèi)，文章所指“現(xiàn)代漢詩”內(nèi)涵并非習(xí)見的“現(xiàn)代漢語詩歌”，而是“現(xiàn)代的漢語詩歌”，由此“現(xiàn)代漢詩”這一概念包含了“現(xiàn)代漢語詩歌”和“現(xiàn)代的古典漢語詩歌”兩個層面。雖然對“現(xiàn)代漢詩”概念的這種使用方式，并未獲得更多共鳴，但要求重視現(xiàn)代社會的古典漢詩，卻不乏同調(diào)者，近年甚至成為某種熱門的研究。此外，關(guān)于“現(xiàn)代漢詩”的批評也來自少數(shù)民族文學(xué)研究界。“現(xiàn)代漢詩”這一命名本是為了規(guī)避“中國現(xiàn)當代詩歌”這一以民族國家文學(xué)名義進行全稱判斷的概念在面對少數(shù)民族語言詩歌時的乏力和窘迫，但依然被視為保護著民族傲慢和漢民族中心主義。（25）這些批評雖然并不完全成立，但批評的存在反而說明“現(xiàn)代漢詩”所激發(fā)的詩學(xué)輻射波的存在，印證了“現(xiàn)代漢詩”仍在繼續(xù)它的理論旅行。無疑，“現(xiàn)代漢詩”理論既不為某一人所專美，也遠不是已經(jīng)完成的話語。要使“現(xiàn)代漢詩”理論具有真正的“當代性”，就必須警惕其獨斷性和封閉性，已有的“現(xiàn)代漢詩”理論建構(gòu)，完成了在“世界詩歌”語境中關(guān)于中華文化主體性的論辯和反思現(xiàn)代性背景下現(xiàn)代性如何繼續(xù)推進的難題，但“現(xiàn)代漢詩”內(nèi)部能否成為與西方現(xiàn)代主義詩學(xué)對話的當代“中國詩學(xué)”，仍召喚著新闡釋者和建構(gòu)者。

四、20世紀90年代的文化轉(zhuǎn)型與中國詩學(xué)“當代性”的追尋

“現(xiàn)代漢詩”這一概念在20世紀90年代初的提出，實質(zhì)是現(xiàn)代漢語在當代詩學(xué)方案中地位的凸顯，看似妙手偶得，卻隱含著時代的文化無意識。討論“現(xiàn)代漢詩”理論的“當代性”，必須回到它產(chǎn)生的特定時代，考察其凝聚的時代意識，其所處的社會轉(zhuǎn)型，以及其置身其中的諸多理論設(shè)計。此間，舊范式在新現(xiàn)實面前周轉(zhuǎn)不靈而釋放的文化焦慮，激發(fā)出種種“當代性”方案，獲取詩學(xué)新的有效性。不妨說，“現(xiàn)代漢詩”與“90年代詩歌”“歷史的個人化”“語言的歡樂”“知識分子寫作”“敘事性”“拒絕隱喻”等90年代詩學(xué)話語分享著同樣的文化危機和詩學(xué)焦慮，甚至也不乏相近的問題意識和思想資源，但從當代性詩學(xué)生成的角度看，卻是“現(xiàn)代漢詩”理論更深地切入了中國詩學(xué)的腹地。

且回到八九十年代之交的當代詩學(xué)焦慮的漩渦。關(guān)于時代轉(zhuǎn)折帶來的詩學(xué)震蕩，歐陽江河這段話被引述甚多：“在我們已經(jīng)寫出和正在寫的作品之間產(chǎn)生了一種深刻的中斷。詩歌寫作的某個階段已大致結(jié)束了。很多作品失效了。”（26）這種斷裂性體驗為很多詩人所共享，“青年們的自戀心態(tài)和幼稚的個人英雄主義被打碎了”；（27）“我的象征主義的、古典主義的文化立場面臨著修正”。（28）；王家新說：“一個實驗主義時代的結(jié)束，詩歌進入沉默或是試圖對其自身的生存與死亡有所承擔(dān)”。（29）八九十年代的社會文化轉(zhuǎn)型一定曾予詩家們以滿腦空白的眩暈，此間仍有秉持著痛苦的崇高姿態(tài)從80年代的精神高空繼續(xù)俯沖進90年代的，如陳超，其完成于90年代的《生命詩學(xué)論稿》透露的已不再是80年代詩學(xué)順流而下的神圣感，而是在荒涼戈壁繼續(xù)神圣事業(yè)的悲壯感：

我在巨冰傾斜的大地上行走。陽光從廣闊遙遠的天空垂直洞徹在我的身體上。而它在冰凌中的反光，有如一束束尖銳的、刻意縮小的閃電，面對寒冷和疲竭，展開它火焰的卷宗。在這烈火和冰凌輪回的生命旅程中，我深入偉大純正的詩歌，它是一座突兀的架設(shè)至天空的橋梁，讓我的腳趾緊緊扣住我的母語，向上攀登。（30）

陳超用充滿詩意的語言描述了他在90年代初所感受到“傾斜”與搖晃，以及語言和生命詩學(xué)對時代地質(zhì)板塊碰撞的化解。生命詩學(xué)“所要涉入的精神領(lǐng)域，是現(xiàn)代詩歌與現(xiàn)代人生存的致命關(guān)系”。（31）存在主義與現(xiàn)代詩學(xué)的相遇并不始自陳超，80年代王家新便闡釋了詩與生命之思的關(guān)系，對詩人而言，只有“與世界相遇的時刻，他才成為‘詩人’”。（32）但是，與正在行進時代的文化交感賦予陳超的生命詩學(xué)前所未有的悲壯感。

置身90年代的入口，詩人與學(xué)人們深刻感到昔日的價值和話語在新現(xiàn)實面前蒼白乏力，再繼續(xù)揮舞著“主體性”和“啟蒙論”的長矛與90年代商業(yè)社會的風(fēng)車鏖戰(zhàn)，不過是“堂吉訶德”式的不合時宜。因此，重探新詩學(xué)，重建詩的價值論和方法論，已勢在必行。此間，王光明的個案頗堪回味。王光明曾通過散文講述羅蘭·巴特《符號學(xué)原理》一書對于他90年代學(xué)術(shù)認同重建的意義：“我多么慶幸自己讀到了這本書。《符號學(xué)原理》在當時對我是一種拯救，讓我明白了孤獨的知識個體存在的意義。”（33）當80年代的文學(xué)話語及其建構(gòu)的文學(xué)價值觀終結(jié)之后，存在于90年代的80年代人就成了話語的亡靈，需要接受新的文學(xué)方法論的調(diào)度。“與法蘭克福‘批判的知識分子’不同，結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué)家羅蘭·巴特并不把自己看做是一個用語言來改變世界的人，而是看做在語言領(lǐng)域中工作的人。”（34）對于典型的“80年代人”而言，用語言工作是為了批判并改變社會；當介入論被歷史宣告失效之際，80年代人的悲劇感是可想而知的。此時，從結(jié)構(gòu)主義者那里傳來福音：“在語言中工作”才是知識分子更恰當?shù)膷徫弧ｏ@然，正是羅蘭·巴特那種“文本的快樂”的語言本體論重建了王光明的知識認同。90年代以后王光明從批評轉(zhuǎn)向研究并在現(xiàn)代漢詩領(lǐng)域取得令人矚目的成果，這里包含的從批評到研究的轉(zhuǎn)型以及知識方法的轉(zhuǎn)型顯然是具有典型性的。

事實上，理解八九十年代詩學(xué)轉(zhuǎn)折，必須從詩與社會關(guān)系之變化入手。“如果說，詩歌在1980年代很大程度上參與了那個時代文化氛圍的營造（那些充滿激情的書寫與當時的理想主義文化氛圍和審美主義文化觀念是合拍的），甚至一度處于社會文化矚目的‘中心’；那么在1990年代的歷史語境中，詩歌與社會文化的關(guān)系開始變得若即若離，直至全然退出后者關(guān)注的‘視野’。”（35）詩人身份因之也發(fā)生種種變遷：“從一體化的體制內(nèi)的文化祭司，到70年代末至80年代末與‘體制’、‘龐然大物’既反抗又共謀又共生的文化精英，到90年代以來身份難以指認的松散的一群人。”（36）

詩人們在80年代的自我認同是先知和英雄，80年代詩歌在語言上是一場現(xiàn)代主義運動，但在氛圍上卻是浪漫主義的，詩由是被賦予某種超靈的屬性。“詩之所以為詩，因為它屬于理想。”（37）“詩人，我認為除了偉大他別無選擇。……偉大的詩人乃是一種文化的氛圍和一種生命形式，是‘在百萬個鉆石中總結(jié)我們’的人。”（38）這種關(guān)于詩歌和詩人的浪漫主義表述在80年代是具有社會共識的。曹丕謂文章為“經(jīng)國之盛事，不朽之事業(yè)”。這種崇高意識在80年代詩歌中是廣泛存在的，詩歌雖涉日常，仍在承擔(dān)著時代、社會和民族。90年代初，詩人們最煎熬的是他們在新時代一腳踩空，不再是文化英雄，需要生成詩與社會新的契約。80年代韓東就提出了“詩到語言為止”的觀點，但彼時并沒有被普遍接受，只有進入九十年代以后，詩歌通過語言來落實社會承擔(dān)的觀點才獲得普遍接受。因此，T·S·艾略特“詩人做為詩人對本民族只負有間接義務(wù)；而對語言則負有直接義務(wù)”（39）的觀念在90年代以后的中國流傳甚廣，原因是“時代語境變了，詩人對語言和現(xiàn)實關(guān)系的理解也與過去不大一樣了，詩正在更深地進入靈魂與本體的探索，同時這種探索也更具體地落實在個體的承擔(dān)者身上”。（40）

90年代的詩學(xué)現(xiàn)場，“九十年代詩歌”“個人化的歷史想象力”“拒絕隱喻”“語言的歡樂”“作為寫作的詩歌”“生命詩學(xué)”“敘事性”“口語寫作”“知識分子寫作”“民間寫作”等命題，構(gòu)成了詩學(xué)“當代性”新的設(shè)計和展開。90年代詩學(xué)命題雖紛繁復(fù)雜，但也不乏基本共識，并主要體現(xiàn)為對本體詩學(xué)、歷史詩學(xué)、生命詩學(xué)、敘事詩學(xué)等目標的追求上。某一詩家重點闡釋的詩學(xué)命題可能交叉回應(yīng)著這幾個詩學(xué)傾向；不同詩家對不同詩學(xué)命題的闡釋，也可能交織在上述某一詩學(xué)追求中。如“九十年代詩歌”這一概念，作為一個詩學(xué)概念被提出來，在詩學(xué)上對于特定時間性的強調(diào)，不僅是為了給論述對象劃定時間邊界，更是希望捕捉和打撈特定時間中涌現(xiàn)的新美學(xué)經(jīng)驗，凝聚新的有效性。作為“九十年代詩歌”的重要闡釋者，程光煒一再反對將此概念寬泛化從而弱化其問題意識。“九十年代詩歌”顯然是程光煒顯影90年代詩學(xué)“當代性”的裝置，“九十年代詩歌”在他那里既呼應(yīng)著本體詩學(xué)，也與“歷史詩學(xué)”相重疊，強調(diào)“敘事性”則呈現(xiàn)了他及物性詩學(xué)的追求。

不難發(fā)現(xiàn)，90年代詩學(xué)“當代性”的展開，基本是以80年代為反思和對話對象的。程光煒等人所強調(diào)的“敘事性”中，包含著對“表現(xiàn)為‘無限’的詩歌實驗沖動和群體文化行為”（41）的80年代詩風(fēng)的反思；而臧棣認為“在后朦朧詩的寫作中，寫作遠遠大于詩歌”，（42）他試圖縮小內(nèi)容和思想在詩歌中的比重，彰顯詩歌的語言屬性。80年代那種無限擴張的文化主體性難以為繼，就轉(zhuǎn)化成90年代無限的語言主體性，歷史介入被詩人轉(zhuǎn)化為一場借由語言而展開的個人化的想象力展示。如此，臧棣才斬釘截鐵地說：“90年代的詩歌主題實際只有兩個：歷史的個人化和語言的歡樂。”（43）90年代，重返語言的領(lǐng)地幾乎成為最大的詩學(xué)共識。本體詩學(xué)的倡導(dǎo)者強調(diào)“語言的歡樂”，其對語言的強調(diào)自不待言；“生命詩學(xué)”的闡釋者也強調(diào)“讓我的腳趾緊緊扣住我的母語”。被視為知識分子寫作的歐陽江河、王家新重視語言，被歸于民間派的于堅、韓東又何嘗不把語言放在第一重要的位置。事實上，強調(diào)語言的自足性，將對詩歌語言本體的專注視為最高使命的“純詩”話語既非始于中國，更非始自90年代，純詩化與大眾化的論辯已構(gòu)成20世紀新詩史重要的詩學(xué)線索。90年代初，文化焦慮所產(chǎn)生的詩學(xué)轉(zhuǎn)型，使語言成了詩學(xué)的最大公約數(shù)，母語成了詩人最基本的寫作共識。80年代中國知識界流行薩特，90年代改宗羅蘭·巴特，這在中國大陸是具有癥候性的轉(zhuǎn)變，從主體論到符號學(xué)的轉(zhuǎn)變中，語言之于詩的作用也在某種程度上被神話化和絕對化：“許多詩人相信語言和現(xiàn)實是同一事體的正反面，兩者是同構(gòu)的。或者，語言是現(xiàn)實的唯一源泉”“語言是比現(xiàn)實更高的存在領(lǐng)域”。（44）世界的語言化是對90年代文化轉(zhuǎn)折所做出的詩學(xué)應(yīng)對，顯現(xiàn)于其間的自律性與先鋒性重疊的甜蜜時刻不可能持續(xù)太久，“世界的語言化”就遭到了“語言的世界化”的強勢挑戰(zhàn)。90年代末的“盤峰論戰(zhàn)”被視為“一場遲到的詩學(xué)理念的交鋒”，（45）事實上所謂的“民間派”詩人何嘗不是知識分子，而所謂的“知識分子派”又何嘗不是在民間。所謂的“民間”和“知識分子”所轉(zhuǎn)喻出的其實是對詩歌自足性的不同理解，不妨說，“純詩化”和“大眾化”之爭，在90年代的特殊文化語境中，化身為“民間寫作”與“知識分子寫作”的對壘。

必須指出，新概念與新話語并不必然生成詩學(xué)“當代性”。90年代的詩學(xué)建構(gòu)，常以80年代為潛在對話對象，這意味著，它在超越80年代詩學(xué)的同時依然深刻地被80年代詩學(xué)所規(guī)定。90年代詩學(xué)的迷思之一在于，將“當代性”誤讀為絕對的“當下性”，將彼時的“當下”視為尚未充分展開的未來的代表，因而將詩學(xué)時間分解為80年代和“后80年代”（或者“朦朧詩”與“后朦朧詩”、“新詩潮”與“后新詩潮”）。將當下絕對化，由當下的危機出發(fā)展開詩學(xué)方案固然是重要的“當代性”意識，但將當下的危機置于多深的歷史坐標，卻決定了“當代性”具有多大的有效性。

結(jié)語：“當代性”如何生成？

90年代詩壇，鄭敏對“新詩”的反思成為難以忽略的聲音，原因在于，當大部分詩學(xué)觀念以新時期以來的20年為尺度時，鄭敏的反思（46）矗立于五四以來的20世紀歷史長度之中。跳出了80年代以來的當代詩傳統(tǒng)，鄭敏質(zhì)疑“關(guān)于漢語的前途，我們也仍未進行嚴肅的、有20世紀水平的學(xué)術(shù)探討”，她回到五四，反思新文學(xué)運動背后那種破壞的、革命的語言方案乃“違背語言本性的錯誤路線”，這對“新文學(xué)創(chuàng)作所帶來的隱性的損傷，只有站在今天語言學(xué)的高度，才能完全的認清”。（47）鄭敏的反思迅速在學(xué)界激起層層漣漪，并成為90年代詩學(xué)進程中的重要節(jié)點。某種意義上說，鄭敏的反思不僅關(guān)涉如何評價新詩，更關(guān)涉重估五四和激進現(xiàn)代性問題，其背后是文化保守主義和文化激進主義在90年代詩歌和語言領(lǐng)域的對壘。具體到語言和詩學(xué)上，鄭敏認為古典詩和新詩存在于可溝通的語言傳統(tǒng)中，向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型過程中的語言改造應(yīng)“從繼承母語的傳統(tǒng)出發(fā)，而加以革新”，（48）而非徹底“推倒”傳統(tǒng)。新詩領(lǐng)域，與鄭敏商榷的最有份量的文章當屬臧棣的《現(xiàn)代性與中國新詩的評價問題》，臧棣借用哈貝馬斯的見解——“在黑格爾看來，現(xiàn)代性和現(xiàn)代文化無法也不愿從另外一個時代獲取它所需要的準則。相反，它必須從其本身內(nèi)部獲得一切它所遵循的準則和基礎(chǔ)”，（49）在他看來，新詩的評價標準同樣只能從新詩史所形成的小傳統(tǒng)中獲得。

鄭敏的文章深具歷史視野，卻欠缺了限度意識，故而其聲音雖重要，卻沒有導(dǎo)向真正有效的“當代性”。所謂欠缺限度意識，是指鄭敏不自覺地將古典語言傳統(tǒng)絕對化，將其想象成一個無限的、可通約現(xiàn)代漢語的語言共同體，而忽略了不同的社會和語言將催生截然不同的詩意。強調(diào)現(xiàn)代漢語的獨立性，并非拒絕在現(xiàn)代漢語和古典漢語之間構(gòu)建共通的橋梁，而是要求要意識到任一方的限度。當現(xiàn)代漢詩被鑲嵌進古典漢詩的偉大傳統(tǒng)中時，“傳統(tǒng)”確立，“現(xiàn)代性”（或“當代性”）窒息乃是必然的結(jié)果。當社會存在被“現(xiàn)代性”和“當代性”經(jīng)驗裹挾著滾滾向前，我們?nèi)绾慰赡茉谝粋€凝固的“傳統(tǒng)”秩序中安居？

將無限裂變向前的“當代性”安置進一個靜止凝固的“傳統(tǒng)”，這種思維返祖發(fā)生在現(xiàn)代和后現(xiàn)代理論修養(yǎng)極高的鄭敏先生身上，讓人感慨。鄭敏先生的寫作深受現(xiàn)代主義大師里爾克的影響，她對于弗洛伊德、德里達也有著極深的理解。如果不是有意無意將古典語言傳統(tǒng)理想化，鄭敏的很多詩學(xué)觀點都理性厚重且充滿洞見。這反證了“現(xiàn)代性”自身文化困境的深重，使鄭敏先生終于也企圖向祖先呼救：“現(xiàn)在我的漫游已經(jīng)走向自己的詩歌的故鄉(xiāng)，中國古典詩，發(fā)現(xiàn)了漢語的魅力與古典詩詞在用字、語法方面的靈活與立體性，超時空限制所形成的強烈藝術(shù)動感與生命力。”（50）無獨有偶，將古典漢語作為現(xiàn)代主義解毒劑的另類后現(xiàn)代主義者不止鄭敏，葉維廉先生也可引為同調(diào)。在《中國詩學(xué)》中，葉維廉反思白話現(xiàn)代詩深受印歐語系影響，定詞性、定物位、定方向、屬于分析性的指義元素的表意方式，反而把古典漢語“原是超脫這些元素的靈活語法所提供的未經(jīng)思侵、未經(jīng)抽象邏輯概念化前的原真世界大大地歪曲了”。（51）他所提倡的“中國詩學(xué)”，某種意義上是基于古典漢語特質(zhì)的“中國詩學(xué)”。

事實上，鄭敏和臧棣所代表的立場都不能生成真正有效的詩學(xué)“當代性”，前者以古典詩歌傳統(tǒng)裁定當代詩，其傳統(tǒng)觀的偏頗自不待言；后者秉持一種“新詩就是新于詩”的不斷求新立場，同樣無法使詩獲得有效的凝聚。思維返祖不是發(fā)明傳統(tǒng)，思維返祖顯示了與“當代性”截然不同的時間意識：如果說“當代性”思維傾向于從當下區(qū)分出一種絕對的新質(zhì)的話，思維返祖則傾向于將所有時間的神經(jīng)末梢都理解為接受古老邏輯支配的無差異局部，由此一切新質(zhì)都將消逝。只有堅持“現(xiàn)代性”內(nèi)部反思“現(xiàn)代性”，才能推進“當代性”的生成，而非將“當代性”的尺度悄然置換為“古典性”。但是，對“新”無條件的捍衛(wèi)，其催生的“當下性”因復(fù)制了直線向前的時間而缺乏了與歷史的對話和可交往性，因而也不是有效的“當代性”。這提示著在“當代性”生成過程中，歷史意識和限度意識缺一不可。歷史意識使我們意識到當下并不自足，當下內(nèi)部必須設(shè)置與歷史交往的通道；限度意識使我們意識到“傳統(tǒng)”并不具有絕對通約性，“傳統(tǒng)”被置身于限度之中新質(zhì)才可能生成并被理論所捕捉。

“現(xiàn)代漢詩”及其“當代性”的生成提示著如下的理論進路：當代的問題化、問題的歷史化和歷史的詩學(xué)化。當代的問題化意味著當代問題不能僅被現(xiàn)象化處理，意味著提問方式從“是什么”向“為什么”轉(zhuǎn)變，意味著現(xiàn)象背后的文化邏輯開始被審視；問題的歷史化則試圖在新問題和舊問題的譜系中辨認傳承、轉(zhuǎn)型與新變，在新與舊，傳統(tǒng)與當代之間建立辯證尺度；但建立歷史譜系還不夠，文學(xué)理論的實質(zhì)在于創(chuàng)造，所謂“歷史的詩學(xué)化”意味著在歷史與當下的勾連中為理論創(chuàng)造騰出空間。“當代的問題化，問題的歷史化和歷史的詩學(xué)化”的實質(zhì)就是在歷史和當下的現(xiàn)象中透析問題，在問題中發(fā)現(xiàn)普遍性，再據(jù)此發(fā)出創(chuàng)造性理論清越的聲音。

由“現(xiàn)代漢詩”出發(fā)的研究，其主旨不僅在于對這一理論概念的辨認，也不在于對90年代以降詩學(xué)脈絡(luò)的梳理，而在于當代中國理論的生成問題。新理論每天都在催生，但大部分不過淪為思想泡沫和話語呱噪，像眾聲喧嘩時代的五彩氣泡，不待升空就已破滅；小部分成為升騰于時代低空的氣球和彩帶，時間一過即被拆除。突破云層，成為宇宙空間中循著特定軌跡運行的星體，應(yīng)是理論的理想。每一個時代成為星體的理論，便生成了其時代當之無愧的“當代性”，這種當代性，并不隨生隨滅，而具有不可更改的穩(wěn)定性和物質(zhì)性。

注釋：

（1）見王東明：《關(guān)于文學(xué)的當代性的思考》，《文學(xué)評論》1984年第1期。

（2）見李慶西：《文學(xué)的當代性及其審美思辨特點》，《文學(xué)評論》1984年第4期。

（3）〔英〕彼得·奧斯本：《時間的政治》，第30頁，王志宏譯，北京，商務(wù)印書館，2014。

（4）丁帆：《“當代性”與馬克思主義批判哲學(xué)視域下的文學(xué)批評與闡釋》，《當代作家評論》2021年第1期。

（5）段從學(xué)：《中國現(xiàn)代詩學(xué)的可能及其限度》，張?zhí)抑蕖O曉婭主編：《內(nèi)外之間：新詩研究的問題與方法》，第252-253頁，北京，社會科學(xué)文獻出版社，2012。

（6）見賀照田主編：《學(xué)術(shù)思想評論》第5輯，沈陽，遼寧大學(xué)出版社，1999。

（7）關(guān)于《現(xiàn)代漢詩》的命名，詩人默默倒是在文章中宣稱該歸于其名下：“1990年冬，與芒克、唐曉渡、林莽、梁曉明、金耕等創(chuàng)辦《現(xiàn)代漢詩》，宗旨是要把那些真正的詩人他們的真正的佳作公諸于世。作為創(chuàng)辦者和《現(xiàn)代漢詩》的命名者，我自然是干得熱火朝天，約稿信像雪片似的灑向全國各地。”見默默：《把李森揪出來千刀萬剮》，《星星·詩歌理論》2010年3月（下半月）。唐曉渡在接受筆者電話采訪時認為，據(jù)他的回憶，這個命名應(yīng)來自他的創(chuàng)意，當然不排除不謀而合的可能。

（8）西川：《民刊：中國詩歌小傳統(tǒng)》，楊克主編：《中國新詩年鑒2001》，第471頁，福州，海風(fēng)出版社，2002。

（9）奚密：《從邊緣出發(fā)：現(xiàn)代漢詩的另類傳統(tǒng)》，第257頁，廣州，廣東人民出版社，2000。

（10）孫玉石、洪子誠肯定王光明史論著作《現(xiàn)代漢詩的百年演變》在時空結(jié)構(gòu)上的整合性和貫通性及“以問題穿越歷史”的史述方法；謝冕肯定王光明“呼喚詩的藝術(shù)自覺”的本體立場。姜濤、張?zhí)抑蕖s光啟、伍明春、賴彧煌、陳芝國等人也對王光明“現(xiàn)代漢詩”的“本體詩學(xué)”“問題詩學(xué)”“現(xiàn)代漢詩史建構(gòu)”有多角度論述。洪子誠、姜濤、張?zhí)抑薜葘W(xué)者對王光明“現(xiàn)代漢詩”史述存在的“理想主義”“本質(zhì)主義”傾向提出商榷。張松建、翟月琴、張曉文、董炎等概括奚密“現(xiàn)代漢詩”研究的“邊緣詩學(xué)”“中國主體性”“四個同心圓”方法論和整合廣大華語地區(qū)的學(xué)術(shù)視野，勾勒奚密為“現(xiàn)代漢詩”的革命精神一辯的理論立場，肯定了奚密對“影響-反應(yīng)”論的超越和中國主體性立場的強調(diào)。洪子誠則對奚密“現(xiàn)代漢詩”研究中存在的非歷史化傾向提出商榷。

（11）劉奎：《“現(xiàn)代漢詩”的概念及其文化政治——從奚密的詩歌批評實踐出發(fā)》，《世界華文文學(xué)論壇》2019年第2期。

（12）（13）王光明：《中國新詩的本體反思》，《中國社會科學(xué)》1998年第4期。

（14）王光明：《現(xiàn)代漢詩的百年演變》，第639頁，石家莊，河北人民出版社，2003。

（15）見胡國平《彌賽亞時間的建構(gòu)》，《文藝理論研究》2012年第10期。

（16）張?zhí)抑蓿骸冬F(xiàn)代漢語的詩性空間——新詩話語研究》，北京，北京大學(xué)出版社，2005。

（17）李章斌：《韻之離散：關(guān)于中國當代詩歌韻律的一種觀察》，《中國當代文學(xué)研究》2020年第3期。

（18）李心釋：《詩歌語言中“聲、音、韻、律”關(guān)系的符號學(xué)考辨》，《江漢學(xué)術(shù)》2019年第5期。

（19）張凱成：《作為方法和研究范式的“新詩史”》，《江漢學(xué)術(shù)》2020年第3期。

（20）奚密、翟月琴：《“現(xiàn)代漢詩”：作為新的美學(xué)典范》，《世界華文文學(xué)論壇》2019年第2期。

（21）見〔美〕宇文所安：《進與退：“世界詩歌”的問題和可能性》，洪越譯，田曉菲校，《新詩評論》2006年第1輯，北京，北京大學(xué)出版社。原載《現(xiàn)代語文文獻學(xué)：中世紀與現(xiàn)代文學(xué)研究集刊》（Modern Philogy）2003年5月號，芝加哥，芝加哥大學(xué)出版社。

（22）（23）〔美〕宇文所安：《什么是世界詩歌？》，洪越譯、田曉菲校，《新詩評論》2006年第1輯，北京，北京大學(xué)出版社。原文宇文所安（Stephen Owen）：“What is World Poetry”，載《新共和國》（New Republic），1990年11月19日。

（24）田曉菲：《仿佛一坡青果說方言：現(xiàn)代漢詩的另類歷史》，《南方文壇》2009年第6期。

（25）見姚新勇：《虛妄的“漢詩”》，《揚子江評論》2007年第5期。

（26）歐陽江河：《1989年后國內(nèi)詩歌寫作、本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》，《站在虛構(gòu)這邊》，第49頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001。

（27）西川：《答鮑夏蘭、魯索四問》，第242頁，長沙，湖南文藝出版社，1997。

（28）西川：《大意如此》，第2頁，長沙，湖南文藝出版社，1997。

（29）王家新：《回答四十個問題》，張?zhí)抑拗骶帲骸锻跫倚略姼柩芯吭u論文集》，第448頁，上海，東方出版中心，2017。

（30）（31）陳超：《從生命源始到“天空”的旅程》，張?zhí)抑拗骶帲骸吨袊略娍傉?990-2015》，第82、83頁，銀川，寧夏人民教育出版社，2019。

（32）王家新：《人與世界的相遇》，吳思敬主編：《中國新詩總系·理論卷》，第618頁，北京，人民文學(xué)出版社，2009。

（33）王光明：《一本書的拯救》，《邊上言說》，第23頁，福州，海峽文藝出版社，2011。

（34）王光明：《一本書的拯救》，《邊上言說》，第23頁，福州，海峽文藝出版社，2011。

（35）張?zhí)抑蓿骸稄倪吘壋霭l(fā)：范式轉(zhuǎn)換與視野重構(gòu)》，《中國新詩總論1990-2015》，第1頁，銀川，寧夏人民教育出版社，2019。

（36）周瓚觀點，見洪子誠：《在北大課堂讀詩》，第424頁，武漢，長江文藝出版社，2002。

（37）金絲燕：《詩的禁欲與奴性的放蕩》，《詩刊》1986年第12期。

（38）歐陽江河：《詩人獨白》，唐曉渡、王家新編：《中國當代實驗詩選》，第132頁，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，1987。

（39）〔英〕T·S·艾略特：《艾略特詩學(xué)文集》，第243頁，王恩衷編譯，北京，國際文化出版公司，1989。

（40）王光明：《個體承擔(dān)的詩歌》，《詩探索》1999年第2輯。

（41）錢文亮：《1990年代詩歌中的敘事性問題》，《文藝爭鳴》2002年第2期。

（42）臧棣：《后朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》，《文藝爭鳴》1996年第1期。

（43）（44）臧棣：《90年代詩歌：從情感轉(zhuǎn)向意識》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1998年第1期。

（45）陳超：《個人化歷史想象力的生成》，第21頁，北京，北京大學(xué)出版社，2014。

（46）鄭敏的反思文章主要包括《世紀末的回顧：漢語語言的變革與中國新詩創(chuàng)作》（《文學(xué)評論》1993年第3期）、《中國詩歌的古典與現(xiàn)代》（《文學(xué)評論》1995年第6期）、《語言觀念必須變革》（《文學(xué)評論》1996年第4期。

（47）（48）鄭敏：《世紀末的回顧：漢語語言的變革與中國新詩創(chuàng)作》，《文學(xué)評論》1993年第3期。

（49）臧棣：《現(xiàn)代性與中國新詩的評價問題》，現(xiàn)代漢詩百年演變課題組編：《現(xiàn)代漢詩：反思與求索》，第87頁，北京，作家出版社，1998。

（50）鄭敏：《中國詩歌的古典與現(xiàn)代》，《文學(xué)評論》1995年第6期。

（51）葉維廉：《中國詩學(xué)》，第6頁，北京，人民文學(xué)出版社，2007。